매년 어린이날, 크리스마스, 생일에 맞춰 손주들에게 줄 선물을 고른다. 함박웃음을 지으며 즐거워하는 아이들 모습을 보면 세상에 부러울 게 없다. 새 학기에 3학년이 되는 외손자의 생일이 다가왔다. 여느 때처럼 선물을 사러 외손자 손을 잡고 집을 나섰다.
“할아버지한테 받고 싶은 선물 있어?”
“아직 결정하지 않았어요. 그래도 장난감 가게로 가요!”
침착한 성품의 이 녀석은 평소에도 선물을 허투루 고르지 않았다. 생각하는 태도가 사뭇 진지하다. 해마다 수십 개의 모형 자동차, 변신 로봇, 팽이 등 유행 따라 선물이 쌓여갔고 세월이 지나면 쓰레기로 변했다. 그래서 이번에는 선물의 종류를 좀 바꾸었으면 하는 마음이 있었다.
“장난감은 어려서부터 많이 가지고 놀았지? 이제 선물을 다른 걸로 바꾸면 어떨까?”라고 말하며 외손자의 표정을 살폈다. 그랬더니 “할아버지! 장난감에는 어른들도 재미있게 할 수 있는 게임도 많이 있어요!” 하는 게 아닌가. 어린이 세계를 잘 모르는 외할아버지의 속을 꿰뚫는 한마디였다. 다른 말을 할 여지가 없었다. 서점을 지나 장난감 가게에 이르렀다. 아이는 장난감을 고르느라 이곳저곳을 살피더니 한참 후 ‘야구게임’ 상자를 집어 들었다.
지난해부터 외손자는 방과 후 수업에서 야구를 선택해 또래들과 야구놀이를 즐기고 있다. 요즘은 야구게임 룰 익히느라 바쁘다. 낮이 짧은 겨울철이라 밖에서 오래 야구를 할 수 없는 걸 아쉬워하더니 실내에서 친구들과 야구게임을 할 수 있는 장난감을 고른 뒤 입이 귀에 붙었다. 그러고는 “다음에는 외사촌 누나와 형처럼 다른 선물을 고를게요!” 하며 너스레를 떤다.
외손자보다 5개월 먼저 태어난 쌍둥이 손녀와 손자는 책 읽기를 좋아한다. 이 아이들에게는 주로 책을 선물한다. 아이들은 책을 읽고 나면 할아버지, 할머니에게 질문을 쏟아낸다. 4학년에 진급하는 아이들에게 대답하기 어려운 질문도 있다. “할아버지는 잘 모르겠는데!” 하면 손짓 발짓까지 해가며 열심히 설명한다. 혹시 정답을 말하면 “그걸 어떻게 아셨어요?” 하며 신기한 표정이 된다. 책을 많이 읽는 아이들의 특징이다.
손주들에게 주는 특별히 좋은 선물은 없다. 책이든, 놀이기구이든, 장난감이든 아이들이 받고 즐기면 된다. 어른들은 아이들의 성장 정도와 취향을 잘 살펴야 한다. 아이가 원하는 걸 들어주되 아니다 싶으면 부드럽게 잘 설명해서 다른 생각도 해보도록 유도해야 한다. 어른이 생각한 대로 일방적으로 결정하면 선물의 효과는 사라진다. 아이들에게 선물이란 훗날 아름다운 추억이 되고 마음의 양식이 되어야 하므로.
외손자가 태어났다. 딸은 제왕절개 수술을 해야 했다. 제왕절개는 독일어 ‘카이저슈니트(kaisershnitt)’를 직역한 말이다. 즉 ‘황제’의 의미를 가진 ‘카이저’와 ‘자르다’는 의미를 가진 ‘슈니트’가 결합된 용어다. 로마 황제 카이사르(Caesar)가 수술로 태어난 데서 유래했다는 설이 있다. 몸이 약한 딸이 첫째는 자연분만으로 낳았는데 그때 너무 힘이 들었는지 이번에는 제왕절개를 선택했다.
사람은 태어난 시에 따라 운명이 정해진다는 사주팔자가 있다. 제왕절개는 수술로 아이를 꺼내는 방법이니 출생시간을 인위적으로 조정할 수 있다. 이왕이면 다홍치마라고 좋은 날, 좋은 시에 태어나면 좋겠다는 생각에 유명 철학관에 가서 출생시간을 받아왔다. 하지만 선택된 시간에는 담당의사가 바쁘다 해서 결국 의사 편리한 시간대에 수술하게 되었으니 괜히 돈만 날린 셈이 되었다.
실망한 딸을 위로하기 위해 지금 출생한 시간이 오히려 좋다고 장황하게 설명했다. 가장 높은 봉우리에 우뚝 솟은 나무는 강한 바람을 홀로 이겨내다가 죽기도 한다. 운명적으로 가장 좋은 시간에 태어나 사람들의 질투를 받고 사는 것보다는 한 단계 낮은 괜찮은 시간대에 태어나 겸손하게 살면서 본인이 열심히 노력하며 사는 것이 더 좋다고 설명하고 이해를 시켰다. 세상사를 좋게 보고 믿으면 그 결과도 좋다.
예전에는 아기를 낳으려면 '삼신할매의 점지'가 있어야 한다는 말이 있을 정도로 출산과 삼신할매의 관계가 깊다. 아기가 커서 어느 정도 성장할 때까지 삼신할매의 배려는 절대적이었다. 전염병으로 어린아이들이 많이 죽기도 했던 시절, 의학적으로 해결하지 못하는 부분들을 전지전능하다고 믿는 삼신할매에게 의지하면서 위로를 받았다. 하지만 요즘은 의사가 삼신할매다.
혼자 살다가 아내와 결혼한 후 아들과 딸을 낳고 식구가 네 명으로 불어났다. 아들을 품에 안고 병원에서 퇴원할 때 세상을 모두 얻은 것처럼 기뻤다. 둘째인 딸을 안고 나올 때는 아빠에게 재잘대며 앙증맞은 손으로 어깨를 두드려줄 것이라는 기대감에 마냥 행복했다. 어린 자식은 무슨 짓을 해도 귀여웠다. 심지어 밥 먹을 때 똥을 싸도 하나도 더럽지 않았다.
이렇게 키운 자식들이 부모 품을 떠나 제짝을 찾아가더니 손주들이 태어났다. 친손자 하나에 친손녀 둘, 그리고 외손자도 둘이나 태어났으니 합이 다섯이다. 나를 포함해 식구가 이제 열한 명이 됐다. 축구 한 팀의 숫자를 채웠다. 하나에서 출발해 세월이 열하나를 만들어줬다. 친손자이든 외손자이든 하나같이 사랑스럽다. 아이를 들여다보면서 눈매는 아빠 닮았다고 하다가 어느 날은 외할아버지를 꼭 빼 닮았다고 수다를 떨며 가족들이 즐겁게 웃는다. 아이는 가정을 건강하게 해주는 비타민이다.
안마는 손으로 몸을 두드리거나 주물러서 피의 순환을 도와주는 행동이다. 남의 몸을 더듬는 성추행이 아니라면 부부간에 또는 가족이 사랑이 듬뿍 담긴 스킨십, 즉 안마를 서로 해주고 받으면 좋다. 손자 손녀가 앙증맞은 손으로 할아버지 할머니 어깨를 조근조근 주물러주면 시원하지 않아도 귀여워서 “아이 시원타! 아이 시원타!” 하며 입이 함지박만 하게 벌어진다. 일터에서 돌아온 남편의 어깨를 두드려주며 “여보 우리 가족 위해 오늘도 애쓰셨어요.” 또는 가사와 육아에 지친 아내의 다리를 만져주며 “오늘 많이 힘들었지?” 하고 위로한다면 행복한 가정이 될 것임에 틀림없다.
평균수명 100세 시대는 건강한 노인이 불편한 노인을 돌보는 노노케어가 정답이라고 믿는다. 생산에 진력해야 할 젊은 세대에게 노인들 케어까지 맡기는 것은 아니라고 본다. 내가 늙어가면 내 아내도 늙어갈 것이고 내 주위에는 나이 든 사람들이 점점 더 많아질 것이다. 이런 이웃에게 말로만 하는 봉사보다 안마라는 신체활동을 통한 봉사가 좋은 봉사활동이라 믿었다.
이왕이면 제대로 된 서비스를 해보자는 생각으로 틈을 내어 민간 자격이지만 수지침사 자격을 필두로 발마사지, 피부마사지, 경락마사지를 차례로 배웠다. 물론 수강료를 내고 배웠다. 올바른 안마를 위해서는 인체의 경락을 알아야 하고 몸의 어느 부위를 사용하여 어떻게 힘의 강약을 조절할지를 알아야 하기 때문이다. 운동선수들도 시합 중 쥐가 나고 몸이 경직되면 마사지로 푼다. 안마는 스포츠 과학이다. 그러나 아무리 목적이 좋아도 안마를 해주다가 다치게 할 수도 있으므로 제대로 알고 해야 한다.
“여보 나 어깨 좀~”
어느 날 아내가 미안해하며 안마를 해 달라고 한다. 나는 아내의 전속 안마사다. 안마는 사랑과 정성을 갖고 해야 한다. 안마하는 사람이나 안마를 받는 사람이 끊임없이 대화를 하면서 시원함을 찾아가면 된다. “응, 거기야. 거기 좀 더 세게 눌러봐”, “아 거기는 너무 아프다. 살살해”, “여기 근육이 뭉쳐 있네. 아플 거야. 좀 참아.” 이런 대화를 끊임없이 하게 된다. 안마를 여러 번 해본 경험이 있는 사람은 상대의 몸을 보면서 힘의 강약을 줘야 할 곳과 주물러야 할 곳을 알아낸다. 상대의 미세한 표정을 읽기도 하고 몸을 가볍게 뒤틀거나 근육의 떨림을 보고 힘의 강약을 조절한다.
우리나라 국민들은 안마를 참 좋아한다. 동남아 관광코스에는 안마가 거의 필수로 들어가 있다. 내가 배운 기술을 이용해 친구들한테도 안마를 해주고 친척이나 가족들에게도 해줬다. 공짜로 해주지만 내 손맛을 본 사람들이 “시원하다”라고 고마움을 표할 때 나도 덩달아 기분이 좋다.
“이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다.”
저출산 고령화가 급속히 진행되고 연금과 의료비 등으로 국가 재정이 파탄위기에 처하자 일본에서는 나이 많은 노인들을 제거함으로써 위기를 한 번에 해결하려는 법안이 가결된다. ‘70세사망법안’이라는 황당한 법안이 통과되어 2022년부터 실행된다는 선언으로 일본 사회는 대혼란에 빠져든다. 물론 소설 속 이야기다.
아무리 소설이라지만 노인을, 국가 재정을 파탄 내는 주범으로 설정했다는 사실이 충격적으로 다가온다. 공양과 존경의 대상이 되기는커녕 더 이상 살아서는 안 될 사람들로 취급당하는 현실 앞에 우리 모두 서 있는 것이다. 50+세대 입장에서 이 법안을 받아들이기 힘들다. 그러나 한편으론 현대사회가 안고 있는 고령화가 어느 정도 심각한 문제인지를 생각해보게 하는 계기를 마련해준다.
소설 속에서 각계각층의 일본 사람들은 법안을 계기로 토론회를 열어 의견을 나누고, 고령화 문제를 해결할 방법에 대해 머리를 맞대고 고민한다. 70세 사망법안은 50대 주부 도요코의 집에도 소용돌이를 몰고 온다. 10년 넘게 시어머니 병수발을 들다 힘에 부치자 딸에게 도움을 요청한다. 딸은 엄마의 청을 뿌리치고 독립해서 살지만 아이러니하게 노인요양원에서 일하게 된다. 아들은 대기업에 다니다가 직장을 그만둔 후 집에 틀어박혀 지낸다. 밥 먹으러 아래층으로 내려오기도 귀찮아하는 아들 때문에 도요코는 아들의 식사를 2층으로 가져다준다. 58세의 남편은 더하다. 70세 사망법안이 발표되자 남은 생을 즐기겠다며 조기 퇴직을 한 뒤 세계여행을 떠난다. 부모를 돌보고 수발하는 일이 며느리 몫인 건 일본이나 우리나라나 다를 바 없어 보인다. 가부장적이고 보수적인 사회에서 여성, 그중에서도 며느리의 삶은 고달프다. 식구 중 누구도 도요코를 도와주지 않고 시어머니의 히스테리가 점점 심해지자 마침내 그녀는 가출을 단행한다.
도요코가 가출한 뒤 가족들은 분주해진다. 거동이 불편한 시어머니의 방에 화장실을 만들고 휠체어를 준비해 스스로 움직일 수 있도록 하는 한편, 일손을 도와줄 요양보호사도 부른다. 손자는 할머니를 도와 함께 식사를 하고, 손녀는 목욕을 시키고, 남편은 어머니 수발을 들며 함께 잠을 잔다. 예전에는 도요코 혼자 신음하면서 하던 일을, 가족들이 각자 형편에 따라 나누어 하기 시작한 것이다.
도요코 같은 50대 중반의 주부 입장에서 볼 때 도요코의 현실이 남 일 같지 않다. 친구들과 이야기를 나누다 보면 노부모 봉양이 가장 큰 걱정거리임을 알 수 있다. 80세가 넘은 부모는 대부분 아프다. 아픈 부모를 누가 돌봐야 하는가의 문제는 쉽게 풀기 힘들다. 따로 사는 부모는 말할 것도 없고, 부모를 모시고 사는 자식이 있는 경우에도 독박수발은 힘들다. 그러다 보니 부모 모시는 문제로 갈등을 빚는 가족도 많다. 소설 속에서만 나오는 얘기가 아니다.
이 소설이 충격적인 것은 소설 속 상황이 현실과 다르지 않다는 점 때문이다. 고령화 문제에 대해 우리는 얼마나 심각하게 생각하고 있는가. ‘70세사망법안, 가결’은 저출산 고령화에 대한 문제를 해결하기 위해 ‘70세가 되면 모두 죽어야 한다’는 법안을 통과시킨 충격적인 요법이다.
나는 올해 쉰일곱 살이 되었다. 13년 후면 70세다. 70세가 까마득한 나이라고 생각했는데 멀지 않다. ‘70세사망법안, 가결’은 바로 내 얘기다. 오래 살고 싶은 마음은 없지만 오래 살아도 되는 세상에서 살아야 하지 않을까. 이런 생각을 하다 보니 마음이 조급해진다.
과거의 모습
남들에게는 지극히 평범한 일일 수도 있다. 그러나 나는 무척 힘들고 괴로웠다. 누구에게도 쉽게 털어놓지 못하고 끙끙 앓던 가슴앓이였다. 이상과 현실이 따라주지 않을 때 느끼는 좌절감은 쉽게 형언할 수 없다. 잘하고 싶은데 그렇지 못할 때는 고통도 따른다.
어린 시절 나는 아나운서처럼 말 잘하는 사람이 되고 싶었다. 그러나 남 앞에 서면 다리가 후들거리고 가슴이 방망이질하듯 뛰었다. 좋은 조건에 타고난 끼와 재능을 가진 사람을 볼 때는 더 위축됐다. 학창 시절을 지나 직장생활을 하면서도 내게는 늘 극복해야 할 두려움이 있었다.
자신과의 싸움
나 자신을 이기기 위해 크리스토퍼 리더십코스교육과정에 등록했다. 이 과정이 좋은 점은 강사들이 모두 무료 봉사를 해서 최소한의 운영비를 제외하고는 큰돈이 들지 않았다. 나도 교육을 마치고 강사로 5년을 봉사했다. 자신을 이기는 가장 좋은 방법은 직접 맞닥뜨리는 것이다. 수영이나 자전거는 이론으로만 배우면 쓸모가 없다. 직접 물에 들어가거나 자전거에 올라 몸소 체험해야 한다. 정신적인 힘도 길러야 한다. 늙은 인디언 추장이 손자와 나눴다는 다음의 일화는 의미하는 바가 크다.
“우리 마음속에서는 늘 두 늑대 간의 큰 싸움이 일어난단다. 한 마리의 늑대는 악한 놈으로 열등감, 화, 질투, 슬픔, 죄의식 같은 감정으로 가득하고 또 한 마리의 늑대는 선한 놈으로 기쁨, 평안, 소망, 친절함을 잃지 않지.”
“싸우면 어떤 늑대가 이겨요?”
“네가 먹이를 주는 놈이 이기지.”
마음속 불안과 용기란 놈도 이와 마찬가지다.
심리학에서는 지나치게 자신의 문제에 집착하는 것을 ‘과열반사’, ‘과열의도’라 표현하는데 이는 모두 신경증의 원인이 되어 오히려 자신을 피폐하게 만든다. 설화에 “너는 어떤 순서로 다리를 움직이느냐?”는 질문을 받은 지네가 그 문제에 집중하다가 전혀 다리를 움직이지 못해 굶어 죽었다는 우스갯소리가 있다. 그래서 정신과에서는 사고 중단, 반성 제거라는 치료법을 통해 지나치게 자기 문제에 집착하는 행위에서 벗어나도록 유도하기도 한다.
새로운 삶 시작
실수하면 어쩌나 하는 두려움 속에 갇히게 되면 점점 그 수렁에서 빠져나올 수 없게 된다. “실수 좀 하면 어때, 설마 죽기야 하겠어?”라는 용기를 가지고 과감하게 부딪쳐봐야 한다. 나는 리더십코스교육과정을 끝내고 군부대로 재능기부 강의를 하러 다녔다. 군에는 관심병사도 많고 이들 때문에 힘들어하는 장교도 많다. 내가 이들의 인성교육을 맡아 2015년부터 지금까지 봉사한 시간이 200시간 가까이 된다.
서두에서 밝혔듯 남 앞에 서는 게 두려웠던 내가 오늘날 강사가 될 수 있었던 것은 직접 몸을 던지는 용기가 있었기 때문이다. 목표를 이루려면 부단한 노력을 해야 한다. 강사는 지식과 정보를 전달하는 사람이다. 관련 서적을 탐독하고, 정보를 수집하고, PPT 작성법도 익혀야 한다. 또 다른 사람 강의도 많이 들어봐야 한다. 나는 강의가 있는 곳은 어디든 찾아다니며 들었다. 재미도 있고 강의 기법 등 배울 것이 많았다.
지금도 현장에 가 보면 많은 학생과 청소년이 발표하는 데 어려움을 겪고 있다. 우리 교육이 입시 위주로 이루어지기 때문에 발표나 토론 문화에 익숙지 않다. 나는 청소년들이 좀 더 자신의 의사를 적극적으로 발표하고 활발한 활동을 할 수 있도록 자신감과 발표력을 증진시켜주는 일을 하고 싶다. 내가 비록 명강사는 아니지만, 과거의 나를 이기고 여기까지 온 것은 대단한 일이다. 나를 칭찬해주고 싶다. 물론 앞으로도 자기계발을 꾸준히 해 명품 강사로 거듭나고 싶다. 군부대 강의도 기회가 되는 대로 적극 참여할 것이다. 나는 여전히 도전하는 중이다.
2015년 겨울, 미국에 사는 아들과 딸을 만나러 갔다. 우연한 기회에 미국 유학을 마친 아이들이 그곳에 터 잡아 산 지 10년이 흘렀지만 사는 것 보러 미국에 갈 시간이 없었다. 직장생활에 매어 있던 몸이라 불가피하게 정년퇴직을 하고 나서야 꿈에도 그리워하던 아이들을 만나러 갔다. 출발하던 날 인천공항은 겨울비가 왔는데 비행기는 멋진 구름바다 위를 날았다. 창밖의 하늘은 그야말로 판타스틱했다.
국내 항공이 아닌 유나이티드 항공을 이용하면서 내심 걱정을 많이 했다. 많은 외국인 사이에 끼어 앉아 불편하지는 않을까 하는 막연한 걱정은 언어에 대한 두려움 때문이었을지도 모르겠다. 다행히도 예전과는 다르게 한국인 탑승객도 꽤 많았다. 게다가 영어와 한국어로 한 번씩 해주는 기내 안내 멘트는 불편했던 마음을 조금씩 풀어주기에 충분했다.
기내식으로 불고기와 치킨, 따뜻하고 통통한 샌드위치 한 조각을 먹었다. 후식으로 제공되는 커피 한 잔을 들고 느긋하게 창문을 통해 구름바다를 내려다봤다. 저 구름바다 밑에서 수많은 사람이 지지고 볶으며 살아가고 있다 생각하니 기분이 묘했다. 콜로라도에 정착해 10여 년째 살고 있는 아이들은 어떤 모습으로 변해 있을까? 창밖 구름바다를 보며 혼자 상상의 나래를 펼쳤다.
인천국제공항에서 비행기를 탄 지 11시간 만에 샌프란시스코를 경유해 미국 국내 항공으로 환승, 2시간을 더 날아갔다. 어느새 하나 둘, 불빛을 밝히는 덴버 공항이 시야로 들어왔다.
여행의 피로감이 한꺼번에 밀려와 곤한 첫날 밤을 보냈다. 아침에 눈을 떠보니 눈 폭탄이 세상을 휩쓸고 지나갔다. 덴버가 춥다는 것은 어렴풋이 알고 있었지만 이렇게 많은 눈이 내리는 광경은 난생 처음 보는 듯했다. 온 식구가 마당으로 나와 눈을 치우기 시작했다. 하지만 계속 쏟아지는 눈을 다 처치하기에는 역부족이었다. 펑펑 쏟아지는 함박눈을 맞으며 마냥 신이 난 손자 녀석과 함께 눈사람도 만들면서 행복한 시간을 보냈다. 그런데 한낮이 되자 햇살 아래 그토록 많은 눈이 요술처럼 녹아버렸다.
덴버에서의 첫 휴일, 아이들은 로키마운틴으로 스키를 타러 가자고 했다. 스키 세트 일체는 미리 준비돼 있었다. 오래전 용평스키장에서 아이들에게 처음 스키를 가르쳐줬더니 하루 전날 저녁부터 너무도 자연스럽게 스키와 스노보드를 손질하던 모습이 기억났다.
덴버에서 스키장으로 출발할 때 말갛던 하늘이 갈수록 흐려지더니 출발한 지 한 시간이 지나자 함박눈이 펑펑 쏟아졌다. 콜로라도는 해발 약 1600m 고지대에 위치해 있어 공기가 맑고 하늘도 파랗다. 겨울에는 눈이 많이 내린다. 로키마운틴이 가까워올수록 더 많은 눈이 내렸지만 스키장을 향하는 차량 행렬은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.
천신만고 끝에 스키장에 도착해 하염없이 쏟아지는 함박눈을 맞으며 스키 장비를 착용하고 곤돌라에 올랐다. 끝없이 올라가는 곤돌라에서 내려다본 로키마운틴의 스키장은 한 폭의 그림 같았다. 미끄러지듯 슬로프를 내달리는 사람들의 행렬이 마치 동화 속 나라의 모습처럼 평화롭고 아름다웠다. 가족 단위로 행복하게 스키장을 누비고 있던 그날은 마침 성탄절이었다.
스키장 정상에 도착해 곤돌라에서 내리니 눈발이 더욱 거세졌다. 아름다운 설경과 광활한 급경사 슬로프. 로키마운틴의 스키장 풍경에 매료되고 말았다. 크리스마스트리처럼 생긴 나무 위에 소복이 내려앉은 눈송이는 때때로 불어오는 산바람에 후드득 떨어졌다. 몇 번의 워밍업을 마친 후 드디어 슬로프에 섰다. 스키를 타지 않은 지 몇 년이나 됐으니 처음 타는 사람처럼 움츠러들 수밖에 없었다. 그래도 여러 차례 연습을 한 끝에 그린코스로 향했다. 그린코스는 기초 코스를 막 끝낸 다음 가는 중급 코스인데, 생각보다 경사가 가팔랐다. 처음엔 온몸에 잔뜩 힘을 주고 탔지만 시간이 지나면서 마음의 안정을 되찾았다. 손자 녀석은 옆에서 보드를 타면서 할아버지를 격려했다. 이 멋진 곳에서 아내와 아들, 딸네 가족 등 온 가족이 함께 즐긴 스키와 보드. 내가 이렇게 행복해도 되는 걸까 하는 생각이 밀려왔다.
돌아오는 길에 글렌우드 스프링스 노천온천에 들렀다. 하얗게 눈이 덮인 산을 바라보며 뜨거운 물에 몸을 담그고 있으니 세상의 온갖 피곤함과 번잡스러움이 스르르 녹아내리는 느낌이 들었다. 이날의 멋진 설경은 두고두고 마음에서 그리움처럼 피어오르곤 한다.
삼총사와 자유여행 도전!
11월 마지막 주에 삼총사 친구들과 일본여행을 떠났다. 가깝고도 먼 나라라고도 하지만 비행시간이 두 시간 남짓으로 여행 가기엔 적당한 곳이다. 특히 두 친구는 꾸준히 일본어 공부를 하고 있어서 웬만한 의사소통은 걱정하지 않아도 되니 편하고 좋았다. 이번에 우리는 여행사를 통하지 않고 자유여행을 떠나보려고 했다.
그래도 비행기 표나 숙소는 역시 여행사 패키지를 따라가는 게 나을 것 같아 2박3일 일정에 하루 정도 자유 시간을 갖는 상품을 택했다. 갑자기 결정해서인지 저가 항공에 작은 호텔이라는 데도 가격이 꽤 비쌌다. 그래도 더 고를 여지가 없었다. 삼총사 중 한 친구가 돌보는 손자가 때 마침 부모와 여행을 하게 되어 좋든 싫든 우리도 그날에 맞추어 떠나야만 했다. 그래도 여행 일정은 알차게 짜였다. 한국에서 오전 8시 출발해서 돌아오는 날은 오후 8시 비행기였다. 6시 10분까지 공항에 가야 했는데 정작 비행기의 연착으로 9시로 출발이 늦춰졌다. 우리가 탄 항공은 저가라서 기내식은 제공되지 않는다더니 정말 주스 한잔이 없었다. 그저 생수 한 컵만 나와서 우리는 기내식 없는 여행은 처음이라면서 서로 웃었다. 도쿄에 도착하면 츠키지 시장에 가서 참치초밥과 맛있는 와규를 많이 사먹자며 입맛을 다셨다.
여행은 즐거웠다. 특히 가이드 없이 도쿄, 긴자거리를 누비고 다녔던 건 신나는 일이었다. 지하철도 900엔짜리 1일권을 사서 본전 뽑고 남을 만큼 돌아다녔다. 길 가다 일본사람에게 장소도 물어가며 재미있게 돌아다녔다. 유명한 츠키지 시장에선 참치 해체 식도 보았고 맛있는 참치초밥과 성게초밥 등 이번 먹방 여행의 진수를 맛보았다. 마음을 초조하게 만든 건 돌아오는 날이었다.
험난했던 집으로 돌아오는 길
일본 속의 아기자기한 차이나타운 관광을 마지막으로 8시 비행기를 타려고 공항에 왔는데 출발 때처럼 또 연착이라고 한다. 도쿄는 맑았는데 우리나라에 전날 폭설 수준의 눈이 내려서 공항 사정으로 좀 늦게 되었다는 안내가 있었다. 연착되는 시간을 계산해보니 인천공항에 도착하면 거의 10시 반이 넘을 것 같았다. 그러면 짐을 찾고 입국수속하고 나오면 11시가 훌쩍 넘어 공항버스가 다 끊어졌을 시간이다. 마침 공항철도가 11시 50분까지 있다는데 그것도 서울역까지다. 그래도 서울역까지만 가면 집까지 택시를 탈 수도 있을 테니 기대를 했다. 만일 공항버스나 공항철도가 끝날 때까지 도착하지 못하면 어떻게 할지 고민하며 우리는 머리를 맞대었다. 최악의 경우 택시를 타는 것인데 친구 하나는 작년에 이런 일이 있어 집인 상암동까지 택시비로 8만 원이 나왔다는 말을 했다. 우리 집은 상암동보다 더 멀어서 택시비가 얼마 나올지 걱정이 앞서면서 제발 공항버스가 있기를 바랐다. 요즘은 공항 근처에 찜질방도 있으니 하룻밤 자고 가야 할 지도 모르겠다며 웃기도 했다.
미리 걱정하기 않기
그러면서도 마음은 몹시 초조하고 조바심이 났다. 인천공항에 도착한 시간은 11시 30분이 막 지난 시각이었다. 같이 돌아온 젊은 아가씨가 스마트폰으로 찾아보더니 이미 공항버스는 다 끝났다고 말해 주었다. 우리는 마지막 공항철도는 놓치지 않아야 한다는 생각을 하며 각자 자식들에게 전화를 했다. 나도 아들에게 전화해서 사정이 이러하니 서울역으로 엄마를 데리러 오라고 했더니 흔쾌히 그러겠다고 한다. 공항철도 쪽으로 가다가 안내하는 아저씨가 있어 우리 동네 버스는 끝났냐고 했더니 5분 후에 떠나는 막차가 있다고 했다.
와, 그때의 반가움이란... 대중교통이 그렇게 고마운 존재인지 처음 느꼈다. 드디어 공항리무진에 탔다. 아들이 동네 입구로 나와 주었다. 버스가 어떻게 달렸는지 30분 만에 우리 동네에 내려주었고 아들의 차로 집에 무사히 들어왔다. 비행기 안에서 고민하던 걸 생각하니 이제야 웃음이 난다. 12시가 넘은 시간 잘 들어갔는지 묻는 친구들의 카톡이 울렸다. 다들 무사히 제 무대로 돌아왔다. 항상 어떤 일이든 방법은 있는 것이다. 아까의 고민은 부질없었다. 너무 미리 걱정은 하지 말고 살아야겠다는 생각을 했다.
부담부증여란?
부동산을 증여할 때 전세보증금이나 주택담보대출과 같은 부채를 포함해 물려주는 것을 부담부증여(負擔附贈與)라고 한다. 증여와 양도의 절충안으로 과세표준을 분산해 증여세와 양도소득세 절세 효과가 있다.
부담부증여의 조건은?
• 증여일 현재 증여하려는 물건에 담보된 채무여야 함
• 반드시 증여자의 채무여야 함
• 채무를 승계한다는 내용이 객관적으로 입증 가능해야 함
• 증여받는 사람이 채무를 상환할 만한 경제력을 갖춰야 함
유의할 사항은?
담보대출의 경우는 승계가 가능한지 자녀에게 이자 지급을 능력이 있는지 등을 확인해야 한다. 임대보증금이나 실제 채무를 변제한 사람 등을 국세청에서 사후관리하므로 유의하자.
Q&A로 알아본 부담부증여
Q. 미성년자 자녀 또는 손주의 경우에도 부담부증여가 가능한가?
A. 미성년자 자녀 또는 손자의 경우도 경제력(수익형 부동산을 증여받는 경우 또는 기존에 증여받은 자산이 있어 자금 능력이 되는 등)이 있어 실제 원금 및 이자를 변제할 수 있다면 부담부증여가 가능하다.
Q. 부담부증여하려는 자녀의 경제력이 부족할 때, 보완할 방법은 없을까?
A. 수익형 부동산을 증여해주는 방법 등을 통해 자녀가 자력으로 채무를 변제할 수 있도록 하는 방법을 고려할 수 있다.
Q. 부부간 부담부증여의 경우 알아야 할 점은?
A. 부부간 부담부증여의 경우는 객관적으로 채무액이 인수되었음이 확인되어야 하며 차후 채무액 변제 시 자금출처에 대한 소명이 필요하다. 각자의 소득 등으로 자금출처 소명이 되어야 하므로 부부간 자금거래를 명확하게 관리해야 한다.
한 번쯤은 들어보고, 한 번쯤은 이뤄야겠다고 다짐하는 버킷리스트. 그러나 막상 실천으로 옮기기는 쉽지 않다. 애써 버킷리스트를 작성하고도 어떻게 이뤄가야 할지 막막하기 때문이다. 이러한 고민을 해결하기 위해 매달 버킷리스트 주제 한 가지를 골라 실천 방법을 담고자 한다. 이번 호에는 앞서 ‘브라보 마이 라이프’가 시니어를 대상으로 진행한 버킷리스트 서베이에서 7위를 차지한 ‘제주에서 한 달 살기’에 대해 알아봤다.
도움말 제주도 한 달 살기 프로젝트·제주알리미닷컴 송유미 대표
‘제주에서 한 달 살기’를 위해 꼭 필요한 것은 크게 시간과 돈이다. 중장년의 경우 은퇴 후 이 두 가지를 대부분 충족하기에 마음만 먹는다면 어렵지 않게 이뤄볼 만한 일이다. 그러나 최근 제주에서 한 달 살기를 꿈꾸는 이들을 상대로 사기 사건이 일어나고, 막연히 떠났다가 예상보다 거액을 탕진하고 오는 등의 문제도 적지 않다. 수백만 원의 큰 금액을 써야 하는 만큼 철저한 비용관리가 관건. ‘제주도 한 달 살기 프로젝트·제주알리미닷컴’의 송유미 대표에게 조언을 들어봤다.
Q 제주에서 한 달 살기, 가장 먼저 확인할 부분은요?
당연히 금액 문제입니다. 그중에서도 숙박비가 가장 큰 비중을 차지하지요. 그 외 맛집이나 관광지 등을 다니려면 평소보다 2~3배의 생활비가 드니, 이 점을 고려해 예산을 짜야 합니다.
Q 중장년층에게 추천할 만한 숙소 형태는 어떤 게 좋을까요?
중장년층은 대개 은퇴 후 부부가 함께 살러 오시는 분들이 많습니다. 이 경우 자녀나 손자들이 하루 이틀 놀러와 머물 것을 고려해 원룸 형태보다는 여분의 방이 있는 숙소를 추천합니다. 도시의 아파트나 빌라 등에서 사시는 분들은 제주에서만큼은 마당이 딸린 숙소를 선호하는 편입니다. 마당이 있는 독채는 200만 원 이상 예산을 잡아야 합니다.
Q 한 달 동안 여러 숙소에서 머무는 방법은 어떨까요?
제주에서 한 달 동안 사는 숙소는 월세 개념으로 생각해야 합니다. 한 달 동안 임대를 하는 셈이지요. 예를 들어 호텔을 이용했을 때, 아무리 작은 원룸이라도 최소 하루 5만 원은 줘야 합니다. 그걸 한 달 치로 계산하면 150만 원이 됩니다. 그러나 그 정도 선이 최소라는 겁니다. 하루 이틀 머물 때는 10만 원(평균적으로) 내외의 숙박업소도 덜 부담스럽지만, 한 달이면 300만 원에 달하는 금액입니다. 그러므로 이곳저곳 머물게 되면 숙박비가 더 들 수 있습니다. 취향에 따라 고를 수 있겠지만, 금액적인 부분만 고려한다면 한 곳에서 월세를 내고 지내는 편이 낫습니다.
Q 지역민과의 불화 등 다른 불편 사항은 없을까요?
다들 억지로 가는 게 아니고 자발적으로 편히 지내러 오기 때문에 대체로 만족도가 높습니다. 제주에서 한 달 살기를 해보고 마음에 들어 다시 오거나 아예 정착하는 분도 많습니다. 지역민과의 불화는 거의 일어나지 않습니다. 한 달 살기 숙소들은 대부분 신축 건물입니다. 즉, 제주 토박이 주민들이 사는 동네와는 거리가 있는 편이지요. 근처에는 대체로 한 달 살기를 목적으로 온 가구들이 모여 있기 때문에 서로의 생활을 존중하며 잘 지냅니다.
조미료 덕분에 소 한 마리가 살았다는 광고 문구를 보면 고개가 끄덕여진다. 소 한 마리에서 추출해낼 수 있는 맛을 약간의 조미료가 대신했다는 뜻이다. 조미료는 ‘MSG(Mono Sodium Glutamate)’라 하여 사탕수수나 타피오카와 같은 식물에서 미생물 발효로 뽑아낸 글루탐산을 나트륨과 결합한 성분이다. 인간의 혀는 짠맛, 단맛, 신맛, 쓴맛까지 감별하는 것으로 배웠는데 MSG 덕분에 ‘감칠맛’이란 것이 추가되었단다. 감칠맛이란 혀를 감싸는 묘한 맛을 말한다.
요즘은 어딜 가나 음식이 먹을 만하다. 조미료의 묘한 감칠맛 덕분일 테다. 그전에는 그렇지 못했다. 삶을 회고할 때 조미료는 우리 식생활에 엄청난 변화를 일으킨 기적이라고 생각한다.
유년 시절을 시골 할머니 밑에서 자랐다. 할머니는 더 없이 손자를 사랑해주셨지만, 밥 먹는 시간은 언제나 고역이었다. 유일하게 바다를 면하지 못한 충청도 내륙의 시골이었으므로 반찬은 언제나 산나물뿐이었다. 조미료도 안 쓰던 시절이라 할머니의 반찬은 어린아이 입맛에 맞을 리 없었다.
그 후 서울에 올라와 어머니 손에서 자라며 조미료를 처음 봤다. 가난하던 시절이니 음식 자체가 귀할 때인데 조미료까지 넣어 요리한다는 것은 사치였다. 당시 조미료는 투명한 막대 모양의 작은 입자들인데 그냥 손가락으로 콕 찍어 먹어도 묘한 맛이 났다. ‘미원’이라는 국산 조미료였는데 통칭으로 ‘아지노모도’라고도 불렀다.
그때만 해도 다른 집에 가서 식사를 하거나 지방에 내려가면 먹는 것이 문제였다. 음식이 입맛에 맞지 않는 경우가 많았기 때문이다. 그래서 음식점에 가도 가장 무난한 김치찌개만 주문했다. 초등학교 시절 처음 출시된 라면이 그 당시 인기였던 이유도 조미료가 듬뿍 들어간 새로운 맛이었기 때문이다.
특히 군대에서 조미료의 기적을 경험했다. 군 훈련소에 입소하면 내무반에서 사복을 벗고 군 훈련복으로 갈아입는다. 사회에서 입었던 옷을 모두 벗고 소지품도 싸서 집으로 보내준다. 그때 혹시나 해서 사복 주머니에 있던 조미료를 훈련복 주머니에 털어 넣었다. 구멍가게에서 작은 봉투에 조미료를 나눠 팔고 있던 것을 샀다. 요즘 순대 포장을 사면 작은 비닐봉지에 소금을 따로 넣어주는 정도로 생각하면 된다. 군대에서 첫 식사를 할 때 멀건 된장국이 나왔다. 첫 숟가락을 떠먹는 순간 속에서 역한 반응이 왔다. 도저히 먹을 수 없는 맛이었다. 그런데 주머니 속 조미료를 집어넣자 국 맛이 확 달라졌다. 먹을 만했던 것이다. 기적 같은 일이었다. 나중에는 조미료 없이도 입맛이 적응해갔지만, 조미료의 위력을 실감한 일이었다.
맛집이라고 소문 난 식당에 가보면 조미료 덕을 본 곳들이 몇몇 있다. 한번은 설렁탕으로 유명한 맛집에 갔는데 뚝배기 언저리에 조미료 가루가 묻어 있는 것을 보고 확인할 수 있었다. 시장 순댓국집에서는 주방 할머니가 뭔가 흰 가루를 한 숟갈 떠서 순댓국에 넣는 것을 보고 가서 확인해 보니 역시 조미료였다. 소금 한 숟갈과 함께 그만큼 조미료를 넣은 것이다. 청담동에 곱창을 주문하면 시골 청국장이라며 내 오는 음식점이 있었다. 집에서 직접 만든 시골 청국장이라 하여 조미료를 안 넣을 줄 알았다. 그래서 조미료 없이 청국장을 해보라고 했는데 도저히 그냥은 먹을 수 없어 어쩔 수 없이 조미료를 첨가해달라고 했다. 조미료는 어느새 그만큼 대중화된 맛인지도 모르겠다.
한때 방송에서 조미료를 전혀 쓰지 않은 음식점을 좋은 음식점으로 선정하고 조미료를 조금이라도 쓰는 음식점은 탈락시키는 프로그램도 방영한 적이 있다. 그런 풍조 속에 조미료는 확실치는 않지만, 건강에 좋지 않다는 인식을 갖게 된 것이다.
그렇게 조미료가 좋다, 나쁘다는 논란은 여전히 계속되고 있다.