혼수, 3페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총46건

최신순 정확도순

천사표 내 동생 연희

필자가 스무 살, 동생 연희가 열여덟 살이었던 어느 날, 동생 연희가 헐레벌떡 집을 향해 달려오더니 집 대문 앞에 있는 필자를 발견하곤 눈을 흘겼다. 죽는 줄 알았던 언니가 생생히 살아 있으니 한편으로는 안심이 됐지만 얄미웠던 것이다. 용인에 있는 방직공장에서 하루 12시간씩 중노동을 하며 고생하는 연희에게 며칠 전 필자가 편지를 보냈던 것이 화근이었다. 언니로서 동생이 고마우면서도 안쓰러워 쓴 편지였다. 엄마와 함께 가족의 생계를 짊어지고 있었던 연희는 회사 기숙사에서 지내고 있었다. 시를 좋아하는 필자가 유치환 시인의 ‘행복’을 같이 적어서 보냈는데 내용 중에 "사랑하는 이여, 그럼 이만 안녕! 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네"라는 구절에 놀라 일하다 말고 집으로 달려왔다는 것이다. 2년 전 자살 소동을 벌였던 언니가 또 죽는 줄 알았다고 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 스무 살이 돼서야 고교생이 된 필자가 공부하기 위해 발버둥을 치던 시절이었다. 시를 잘 모르는 연희는 언니가 자기에게 이 세상 마지막 인사를 하는 줄 알았다고 했다. 자살 소동을 벌였을 때 병석에 계신 아버지가 눈물을 뚝뚝 흘리시던 것만 기억하고 있었던 형제들이 그 사건에 어떤 반응을 보였는지는 전혀 생각나는 게 없었다. 그런데 천사표 동생 연희에게는 그 사건이 트라우마로 남았다는 것을 그날 일로 인해 알게 되었다. 둘째로 태어난 필자와 셋째로 태어난 연희는 어려서부터 사랑과 관심을 받지 못해도, 배가 고파도 투정 한 번 부릴 줄 몰랐던 무던한 성격의 아이들이었다. 엄마는 우리가 울 줄도 모르고 그저 방바닥에서 뒹굴뒹굴하며 잘 놀았다 했다. 우리들에게까지 관심을 쏟기에는 엄마의 삶이 너무 고달팠고 시간도 턱없이 부족했던 것이다. "엄마 것부터 닦아야지. 호호호." 수돗가를 지나던 동네 아줌마들이 한마디하면 남자 어른들도 참견을 했다. "아니야, 아버지 것부터 닦아야 한다~" 초등학교 들어갈 무렵 필자가 부모님의 흰 고무신을 동네 한가운데 있던 공동 수돗가에서 닦을 때였다. 그때 우리 식구는 영등포에 살았고 필자는 시키지 않아도 눈치껏 엄마를 돕는 일을 했다. "못 먹는 나물이 정월에 나온다더니…." 새벽부터 일어나 아침밥 준비 하시는 엄마를 도와드린다고 설치면 엄마가 웃으시며 늘 하던 말씀이었다. 엄마가 빨래해서 잘 말린 이불을 접으실 때면 맞은편에서 잡아드렸다. 엄마가 장난스럽게 휙 잡아 다니면 작은 몸집의 필자는 번번이 나동그라졌다. 엄마와 필자는 마주 보며 깔깔 웃는 시간이었다. "엄마 조르지 말고 이거 먹어." 엄마가 우리들에게 먹을 것을 나눠주면 필자는 먹지 않고 남겨두었다가 동생들이 또 달라고 조를 때 주곤 했다. 그러다가 자아에 눈을 뜨게 되면서 필자는 서서히 이기적으로 변해갔다. 하지만 천사표 연희는 착한 심성을 그대로 이어갔다. "언니 먹어." "아냐, 괜찮아." 새벽에 일을 가야 하는 연희에게 엄마는 계란 프라이 두 개를 해서 줬다. 그 시간에는 밥맛이 없으니 그거라도 먹고 가게 하려는 마음이었다. 그때 잠이 깬 필자가 쳐다보고 있으면 연희는 늘 접시를 내밀었다. 그러나 그걸 필자 입으로 넣겠는가. 힘든 공장 일을 하러 가는 연희의 허기를 달래줄 영혼과 같은 음식인데…. 아침의 계란 프라이는 언니로서 절대로 먹어서는 안 되는 음식이었다. ‘내가 연희의 피를 빨아먹으며 살고 있구나!‘ 어느 여름날 야근을 하고 와서 낮에 곤하게 잠을 자고 있는, 비쩍 마른 연희를 보고 있자니 눈물이 났다. 더운 날 모기장 안에서 땀을 뻘뻘 흘리며 혼수상태로 잠을 자고 있는 동생이 너무 불쌍해서 가슴이 아팠다. 자는 도중에 연희는 가끔 얼굴을 찡그렸다. 꿈속에서도 힘들었던 것일까? "한 푼만 도와주세요." "이걸 어떡하지!“ 그로부터 몇 년의 세월이 흐른 어느 날, 20대 중반의 연희는 버스를 타다가 동냥하는 걸인을 봤다. 불쌍한 사람을 그냥 지나치지 못하는 인정 많은 연희는 그때 가지고 있는 돈이 교통비로 쓸 1000원 한 장뿐이었다. 공장에서 힘들게 번 돈을 봉투째 고스란히 엄마에게 갖다드렸던 봉투도 뜯어보지 않았던 연희는 돈을 허투로 쓰는 걸 불효라고 생각했다. 엄마에게 다 드린 후 조금씩 용돈을 받아썼기에 늘 여유가 없었다. 농대에 근무하던 필자의 한 달 월급이 5만 원 하던 시절이었다. 버스비로 낼 돈이라서 잠시 갈등하던 연희는 그 돈을 걸인에게 주었다. 그러자 걸인은 황급히 버스에서 내리기 위해 출입문 쪽으로 갔다. 아마도 ‘이게 웬 횡재지?’ 했을 게 뻔하다. 그러나 아직 버스비도 내지 않은 연희는 당혹스러웠다. 얼른 달려가 걸인에게 거스름돈을 달라고 했고 무사히 버스를 탈 수 있었다. 당시로서는 1000원이 큰돈이었기에 걸인이 거스름돈을 줄 줄 알았다는 연희. 이 세상에 걸인한테 거스름돈을 받은 사람은 동생 연희밖에 없을 것이다. 착한 우리 동생 연희의 이야기다.

2018-01-11 15:07
부드러운 금자 씨, 부러운 금자 씨

얼마 전에 어느 여성 국회의원이 발언 중에 비정규직 급식 요원을 ‘밥 하는 아줌마’로 비하했다고, 매스컴의 공격을 받고 발언자가 당사자들인 급식요원 앞에서 공개 사과하고 곤욕을 치룬 일이 있었다. 옛날 우리 모두가 못 살던 시절, 서울의 웬만한 중산층 가정이면 거의 대부분 ‘밥하는 아줌마’인 가정부를 집에 두고 살았다. 다만 한 식구라도 먹는 입을 줄이기 위해 빈곤한 농촌에서 어린 딸을 서울로 올려 보내 흔히들 말하는 상주하는 식모살이를 시켰다. 당시엔 식모라고 불렀으나 언제부터인가 파출부나 가정부로 변하더니 요새는 가사 도우미로 명칭이 바뀌어서 조선족들이 그 일을 많이 하고 있는 걸로 안다. 그 시절 추석이나 음력 설 때가 되면 가정부 언니들이 자기 시골집에 다녀온다고 해서 주인이 차비랑 시골 식구 선물 꾸러미를 안겨서 잘 다녀오라고 보내면 나가서 돌아오지 않고 행방불명되어 사라지는 일도 있고 또 다른 집으로 스카우트 당하는 일도 있었다. 우리 친정도 물론 필자가 결혼 할 때까지도 아줌마가 계셨고, 또 결혼 후 시댁에서 시집살이를 할 때도 살림을 돌봐 주는 도우미가 언니가 있었다. 금자 씨는 시골에서 초등학교 졸업을하고 어려서 우리 시댁에 들어와서 우리 시어머니 시중을 들며 자란 시댁의 도우미 언니였다. 금자씨는 46개 띠인 필자와는 띠 동갑으로 58 개띠이다 초등학교를 졸업하자마자 13살 때 우리 집으로 들어와서 28살에 결혼하는 날까지 15년을 우리와 함께 살았다. 금자 씨의 한문이나 영어 등의 중등 교육은 시어머니가 학습지를 배달 받아서 직접 시키셨다. 금자 씨가 어느 정도 자라서는 시어머니 대신 우리 집 가사 일을 책임지게 되었다. 사실 금자씨의 도움이 없었다면, 가사나 육아에 꽝인 필자가 그 시절로는 드물게 결혼 후에도 워킹 맘으로 활동을 하면서, 승진을 하고 또 총수 비서실장의 꼬리표를 달 수 없었을 것이다. 금자 씨가 나이 들어 결혼 적령기가 되자, 필자는 당시 시동생이 사장으로 있던 중소기업인 의료기 회사의 기술 사원과 선을 보고 두 달만에 결혼을 시켰다. 데이트는 주로 아파트 앞 정원에서 만나 외식은 압구정동 맥도날드에서 했다. 신랑은 가방 끈은 짧지만, 손재주와 머리가 좋고 A/S 기술도 좋아 회사에서 매우 촉망 받았던 의료 기구 기술자였다. 머리가 좋아 공부를 잘했지만 어려운 가정 형편으로 대학을 포기 했다고 수줍게 말하는 청년이었다. 필자의 아들을 내 대신 키워 준 금자 씨에게 고마움을 표시하고 싶던 필자는 마치 본인의 결혼처럼 설레고 신이 나서 가구 시장을 함께 돌아다니며 혼수 감을 준비했다. 물론 비싼 물건을 사서 주지는 못했지만 당시 유행하던 티크 장롱과 설합장을 구입했다. 금자 씨 부부는 시어머니가 해준 미아리 방 한 칸에서 신혼 생활을 시작했고 나중에 어느 정도 자리를 잡고 난 후에는 동대문 지하상가에 조그만 의료 소모품 및 의료 기구 상회를 차렸다. 점차 사업이 안정되고 애들이 자라자 부부는 자연스럽게 자녀 교육에 관심을 갖게 되었는데, 금자 씨의 아들은 아빠를 닮았는지 전교 일등을 놓치지 않을 정도로 공부에 두각을 나타내더니, 그 어렵다는 의대를 입학하고 거기서도 우수해서, 요즘 제일로 쳐준다는 안과를 선택하여 수련의를 마치고, 동료 의사인 방사선 여의사를 만나 얼마 전에 결혼했다. 이제 금자 씨는 의사 아들에다 의사 며느리까지 둔 시어머니가 되어, 모든 사람의 부러움을 받으며 남들이 그토록 바라는 행복한 사람이 됐다. 금자 씨, 그대가 부러워요.

2017-12-26 15:56
미안해하지 않으련다

꼬마였던 두 아들이 어느새 훌쩍 커버려 아내가 될 여자 친구를 소개했다. 둘 다 아직 나이가 어린 편이어서 직장생활을 좀 더 하고 결혼을 하면 했다. 결혼하라고 애원해도 안 가는 아이들도 많다고 해서 좋은 마음으로 결혼 준비를 했다. 큰아들과 작은아들 모두 혼수는 생략했다. 큰아들은 둘이 반지 하나씩 만들어서 끼고 서울의 저렴한 전셋집을 둘이 발품 팔아 신림동 마을버스 종점 쪽에 마련했다. 부모인 우리는 2000만원만 보태준 게 다였다. 가파르게 높은 동네였다. 처음 집을 가서 보는데 목이 메었다. 아들이 눈치를 챘는지 오히려 신림역 종점이라 버스를 앉아서 갈 수 있다며 좋다고 말하면서 위로한다. 그런데 혼인신고도 안 하고 있어 무슨 일인가 했더니 대출을 저렴한 이자로 받으려고 그랬다한다. 한 번 집을 옮길 때마다 자신들이 모은 돈에다가 신혼 대출을 저렴하게 얻어 집을 옮겼다. 우리 걱정은 마세요. 엄마아빠 건강하시고 별일 없으면 돼요. 생활력 있는 며느리를 만나 씀씀이가 좀 헤픈 우리 큰아들이 생활인이 된 것도 감사하다. 큰아들 장가보낸 후 바로 다음 해에 아직 나이도 어린 작은아들이 결혼하겠다고 서둘러댄다. 남의 집 자녀들은 결혼 안 해서 걱정인데 우리 집 자식들은 결혼을 너무 서두르는 것 아닌가 하는 생각을 하게 만든다. 작은아들은 이미 결혼할 여자 친구와 함께 호주에서 1년간 워킹홀리데이를 하려고 준비하고 있었다. 결혼해서 바로 떠나면 집 장만 할 것도 없이 그곳에서 직장도 잡고 일도 하면서 전셋집 장만할 비용 마련해올 테니 엄마 아빠는 결혼식에 참여만 하라는 것이다. 이래도 되는 일인가 했다. 그러나 결혼식장 예약 비용부터 결혼 당일 헤어와 양가 부모님 메이크업 비용까지 작은아들이 살뜰하게 계산했다. 몸이 아픈 아빠는 결혼식 날도 의자 가져와서 몇 번을 일어났다 앉았다 해야 할 상황이었지만 그래도 말 나온 김에 하는 것도 좋겠다 싶어 허락했다. 현재 작은아들은 호주에 가서 일도 하고 힐링도 하며 착실하게 월급 모으고 있다. 한국에 와서 자리 잡으려고 준비하고 있는 작은아들 내외와 주말도 반납하고 일하는 큰며느리와 큰아들 모두 생활력이 있어 걱정은 안 한다. 감사한 일이다. 남편도 몸이 안 좋은데 아이들마저 힘들게 했다면 정말 짐이 무거웠을 것이다. 지금은 남편의 몸이 회복되기만 바랄뿐이다. 필자는 열심히 사는 아이들에게 짐이 안 되려고 노력하고 있다. 힘은 못 될망정 짐 되는 상황을 만들어서는 안 된다고 생각한다. 필자는 결혼할 때 다 마련한 집에 몸만 들어갔다. 집은 물론 가구와 가전까지 다 해주셨다. 지금 와서 생각해보니 꼭 그렇게 하는 것이 좋지만은 않다는 것을 알겠다. 처음의 그 달달함이 오히려 치열하게 생활인으로 살아가는 데에 지장을 주기도 했던 것이다. 부모는 자식을 강하게 키울 필요가 있다. 어쩔 수 없는 상황에 문제해결력, 자생력을 키운 아이들이 고맙다. 이제 미안해하지 않으려 한다.

2017-09-27 10:35
주례의 눈을 통해 본 요즘 결혼식 풍경

우리는 지금까지 평범한 결혼식을 해왔다. 경제적으로 그렇게 풍부한 것도 아니어서 보통 사람들이 해온 방식대로 그렇게 혼례를 준비하고 양가에서 교통이 편리하고 부담 없는 예식장을 잡았다. 그러나 필자가 지켜본 요즘의 결혼식은 다양했다. 필자는 이러저러한 사유로 제자들이 혹은 친척들이나 지인들이 주례를 부탁해 지금까지 100여 차례 주례를 섰다. 이러한 경험을 토대로 몇 가지 혼례에 대한 이야기를 해보려 한다. 첫째, 결혼식 장소다. 평범한 예식장이나 성당과 교회에서 보편적으로 많이들 한다. 그러나 호텔에서 하는 것을 보면 좀 지나친 면이 있다. 물론 내가 돈 벌어 내 마음대로 돈 좀 쓴다는 데야 뭐라 할 수는 없다. 수십, 수백 개의 화환이 놓여 있고 웬만하면 조화를 사용하는 신랑신부들이 입장하는 통로가 생화를 꽂아 수천만원이 들었다고 자랑하는 것을 보면 너무하다 싶다. 그렇다고 호텔 식사비가 기본 10만원씩 하니 일반 예식장의 두 배는 더 축의금을 내지 않을 수도 없다. 좀 가진 것을 자랑하려면 진정 가까운 사람들만 초대해 ‘우리 자녀의 결혼식을 축하해주러 오셔서 고맙습니다. 약소하지만 간소한 음식을 준비했으니 맛있게 드시고 가시기 바랍니다. 축의금은 정중히 사절합니다.’ 이러면 얼마나 멋지겠나 싶다. 둘째, 축가다. 요즘은 전문 성악가가 많이 축가를 부르기도 하지만 신랑이 신부를 위해 부르는 축가도 제법 신선하다. 가끔 음 이탈을 하는 것은 분위기를 훨씬 더 재미있게 한다. 그러나 신랑만 부르지 말고 부부가 함께 듀엣으로 노래를 부르는 모습은 보지 못했다. 둘이 미래를 약속하며 손잡고 부르는 노래는 얼마나 가슴을 뛰게 할까? 셋째, 화환이나 축의금이다. 수십 개 수백 개 화환을 보면 많은 생각을 하게 한다. 최소한 화한 두 개 정도를 제외한 나머지 화환은 쌀 쿠폰이나 기타 생필품 쿠폰으로 받아 보육원이나 양로원에 기부하면 어떨까 싶다. 화환은 몇 시간 후 용도를 다한다. 정말로 아까운 생각이 든다. 축의금도 의무적으로 몇십 퍼센트 정도는 유니세프에 기금으로 쾌척하여 나눔을 실천할 수 있다면 하는 생각이다. 넷째, 혼수품이다. 혼수품은 생활에 필요한 것을 사고 나머지는 살아가면서 사도록 서로가 협의하는 것이 좋을 것이다. 때로 혼수품 문제로 양쪽 집안의 감정이 악화되어 날짜까지 잡아놓은 결혼을 파기하는 경우도 봤다. 다섯째, 하객 문제다. 꼭 초대할 사람만 진심으로 초대하는 것이 좋겠다. 필자도 청첩장을 받아보지만 평소 연락도 없었던 그것도 수십 년 전 만남이 있었을 뿐인데 불쑥 청첩장을 보낸다. 그냥 무시하자니 찜찜하고 당황스럽기 그지없다. 그럴 생각이라면 직접 전화 한 통 해서 안부도 묻고 양해를 구하는 것이 맞다. 여섯째, 주례 문제다. 주례는 평소 자신이 존경하는 은사나 주례를 하실 만한 자격을 갖춘 분이 하시는 게 맞다. 가정적으로 사회적으로 모범이 되고 귀감이 되실 만한 어른을 모시고 살아가는 데 도움이 될 수 있는 말씀을 듣는 것이 원칙이다. 적어도 결혼식이 끝나면 전화를 드려 “저희 결혼을 축하해주시고 좋은 말씀을 해주셔서 감사합니다. 앞으로 저희도 살아오신 것처럼 배우고 따르며 열심히 살겠습니다. 감사합니다” 하고 인사는 해야 한다. 그러나 결혼식 후 감사 사례는 고사하고 전화 한 통 하는 사람도 드물다. 적어도 필자가 결혼했을 때는 결혼식 날 주례 선생님과 몇 해 동안 부부가 함께 만나 식사도 하고 그동안의 안부도 묻곤 했다. 요즘 결혼식이 너무 상업적으로 흐르는 것이 아닌가 해서 씁쓸하다. 최근 결혼 모범 사례가 있어 귀감이 되고 있다. 유명 탤런트 원빈과 이나영 부부가 톱스타의 편견을 깨고 조촐한 결혼식을 비밀리에 올려 화제가 되고 있다. 떠들썩하게 해도 전혀 이상하지 않을 톱스타 부부다. 그런데 언론도 철저히 따돌린 채 강원도 정선의 모처 계곡의 숲속 민박집에서 혼례를 올렸다. 양가 친지 한집에서 약 50명 정도씩만 초대하여 결혼식을 올렸다. 평소의 소신대로 “평생을 약속하는 자리! 최대한 조용히 치르고 싶었다”고 그 이유를 설명했다. 비록 필자와는 관계없는 남이지만 진정으로 이들 부부가 멋진 인생을 행복하게 살아가기를 빌어주고 싶다. 이 얼마나 멋진 결혼식인가? 우리도 이제 성숙한 문화를 정착시켜야 하고 서로 이웃과 나눔을 실천하는 사회가 되어야 하지 않을까? 주례를 하다 보면 양가 가족들만 모여 조촐하게 축하해주는 아름다운 모습이 마음 따뜻하게 보여 반가움이 앞선다.

2017-09-27 10:32
평범함이 최고의 행복이다

하나뿐인 아들이 엄마에게 보여주고 싶은 여자 친구가 있다고 했을 때 정말 기뻤다. 대학을 졸업하고 군대에 다녀오고 직장생활 몇 년째인 서른 살 때였다. 안도감이 컸던 이유는 필자가 결혼적령기를 넘긴 27세까지 시집을 가지 못해 친정엄마가 엄청난 걱정을 하셨던 게 생각나서였다. 그 당시엔 여자가 27세까지 시집을 못 간 건 창피한 일이라는 사회적 통념이 있어 27세 되던 해엔 엄마의 한숨소리가 귀에 딱지가 앉도록 들려왔다. 27세를 넘기기 직전인 12월에 중매를 통해 결혼이 결정되자 안심하던 엄마의 웃는 모습이 지금도 애틋하게 기억난다. 아들이 연애를 하는 것도 못 봤고 여자 친구가 있는 것 같지도 않아 내심 걱정이 많았다. 그래서 그 옛날 엄마가 시집 안 가는 딸(필자) 때문에 노심초사했던 마음을 이해하게 되었다. 요즘은 결혼적령기가 따로 없어서 아주 늦은 나이에도 인연을 만나 잘 사는 부부가 많으니 결혼이 늦는다고 그리 큰 걱정들은 하지 않는다. 또한 매우 귀하게 기른 딸이 아까워서 시집보내기를 망설이는 부모도 있다고 한다. 결혼하고도 속 썩을 일 있으면 그냥 이혼하고 돌아오라고까지 한다니 아들 가진 엄마 입장에서는 좋은 며느리 찾는 결혼 문제에 민감하지 않을 수 없고 이런 세태에 순둥이 우리 아들이 결혼할 수 있을지도 걱정이었다. 필자는 전형적인 중매결혼을 했다. 전문 중매 아주머니의 소개로 양가가 만나 선을 보고 결혼을 결정했다. 아들이 나이 들어가자 필자도 중매를 통해야 할지 어떨지 고민되었는데 어느 날 갑자기 이렇게 좋아하는 아가씨를 소개한다 하니 천만다행이었다. 서로 마음이 맞는 사랑하는 사람이 생긴 아들이 그저 고맙고 대견스러웠다. 강남의 모 음식점에서 처음 본 우리 며느리는 참으로 단아하고 내 마음에 쏙 들었다. 연애 한 번 못해본 것 같은 아들이 어디서 이런 아가씨를 만났는지 흐뭇했다. 얘기를 들어보니 직장 선배의 소개로 사귀었다고 한다. 둘을 같이 앉혀놓고 보니 얼굴도 눈도 코도 동글동글한 게 서로 닮았다. 결혼적령기를 지나도 결혼하지 못한 딸을 두었던 우리 친정엄마의 노심초사와 필자가 나서지 않고도 사랑스러운 짝을 찾아 필자를 안심시킨 아들이 비교되며 엄마께는 미안하고 아들에게는 고마운 마음이 들었다. 흡족한 마음에 기분이 좋았는데 이제부터 결혼시킬 일이 걱정되었다. 필자가 결혼할 땐 모든 것을 어른들이 알아서 해주셨으니 아들 결혼에 필자도 그렇게 해야 할 것 같아서였다. 가구와 전자제품 등 혼수를 장만하시며 즐거워하시던 친정엄마가 떠오른다. 나이가 찼는데도 결혼하지 않는 딸을 시집보내게 되어서 정말 기쁘셨던 것이다. 시댁에서 준비해주신 패물이 엄청났다. 보석으로 7세트를 받았다. 목걸이가 주렁주렁 걸리고 반지와 귀걸이 팔찌 브로치 등이 7개씩 진열된 커다란 보석함을 사람들에게 구경시키며 흐뭇해하시던 엄마의 모습도 떠오른다. 그렇게 남에게 보이는 걸 중요시했던 필자의 결혼이었다. 우리 며느리에게 그렇게까지는 해줄 수 없어 미안하지만, 성의껏 준비하겠다고 하자 아들이 요즘은 모든 걸 당사자끼리 알아서 한다며 엄마는 아무 걱정하지 말라고 했다. 정말 일사천리로 웨딩업체를 정하고 반지도 저희끼리 맞추고 예단도 저희끼리 준비했다. 양가 어머니의 한복도 어느 날 몇 시에 청담동 한복집에 가서 맞추시라는 말을 듣고 그대로 따르기만 하면 되었다. 시어머니가 될 필자는 너무 할 일이 없었다. 필자는 철없이 어른이 해주시는 대로 받기만 했는데 아들은 며느리와 의논해 모든 일을 어른스럽게 결정했다. 남에게 어떻게 보이는지에 신경을 많이 썼던 필자와 달리 실속 있게 알찬 결혼을 한 아들은 알콩달콩 예쁜 손녀손자를 필자에게 안겨주며 잘 살고 있다. 그 모습에 남에게 어떻게 보이는가보다는 평범함이 최고의 행복이라는 인생의 진리를 깨달으며 아들네가 항상 건강하고 평안한 마음으로 이 세상 살아가기를 기도한다. 중매를 통해 어렵게 결혼했던 필자보다 연애로 멋진 결혼을 한 아들이 더욱 행복하게 살기를 바라는 마음이다.

2017-09-22 18:14
청천벽력 같았던 소식

필자는 직업군인으로서 젊은 시절에 전·후방 각지를 돌아다니면서 군대생활을 했다. 따라서 아이들도 필자의 이동에 따라 여러 곳을 전전하면서 학교를 다녀야 했다. 그 부분이 부모로서 늘 미안했다. 그래도 다행히 공부를 곧잘 해 재수, 삼수라는 걸 모르고 대학에 들어갔다. 그런 아이가 대학 졸업을 불과 한 학기 남겨놓고 미국으로 어학연수를 다녀오겠다며 훌쩍 떠나버렸다. 기왕에 어학연수를 목표로 가는 것이니 가급적 교포가 많지 않은 곳으로 가야 목적 달성에 유리하다며 고르고 골라서 간 곳이 미국 콜로라도였다. 2년여의 연수를 마치고 서울로 돌아온 아이는 남은 한 학기를 마치고 대학을 졸업한 후 보따리를 싸서 다시 미국으로 향했다. 부모의 만류에도 불구하고 이번에는 군대를 막 제대한 아들놈까지 데리고 가버렸다. 당시에도 한국 사회는 고용불안이 심각했고 이로 인한 청년실업이 사회 문제가 되었다. 이런 상황에서 좀 더 넓은 세상에서 마음껏 기지개를 한번 펴보겠다는 자식의 의지를 꺾을 부모는 없다. 빠듯한 월급으로 두 아이의 대학 및 유학 뒷바라지까지 한 필자 부부는 나름 자식에 대한 기대가 컸다. 그런데 아이들이 미국으로 간 지 1년 후 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 딸아이가 임신을 했다는 소식이었다. 아버지의 기대를 알고 있던 터라 죄송하다며 엄마에게만 살짝 알렸는데 아내가 필자의 눈치를 이리저리 살피다가 한 달이 훌쩍 넘어서야 조심스레 털어놓았던 것이다. 그야말로 필자에게는 경천동지(驚天動地)할 만한 대사건이었다. 딸아이의 배신에 필자는 몇날 며칠 잠을 이루지 못했다. 그것도 한국에서 부모 따라 이민 간, 그야말로 불알 두 쪽만 달랑 찬 녀석이 뭐가 그리 좋다고 임신부터 덜컥 했단 말인가? 시대가 아무리 변했다 해도 결혼은 인륜지대사(人倫之大事)다. 세상을 살아가는 데 가장 근본이 되는 일이라는 뜻 아니겠는가? 그렇게 세월이 흘러갔고 얼마 후 아이가 태어났다는 소식과 함께 사진이 왔다. 사진 속 손자 녀석은 무럭무럭 잘 크는 듯했고 커갈수록 예쁘기만 했다. 필자는 현실을 인정할 수밖에 없었다. 그래서 혼수 대신 지원할 수 있는 방법이 뭘까 고민한 끝에 안정된 주거공간이 필요할 듯해서 집을 사고 ‘블랙카우델리’라는 음식점을 개업하는 데 일정 부분을 도와주었다. 부모에게 실망을 안겨줬다는 죄책감 때문인지 더욱 열심히 노력한 딸네 부부는 사업을 잘 일궈 튼튼한 기반을 잡았고 ‘블랙카우델리 2호점’을 1호점 인근에 또 냈다. 필자는 직장 때문에 딸네 부부를 만나러 가지 못하고 차일피일 미루다가 정년퇴직 후에야 미국행을 결정했다. 손자가 초등학교 3학년이 되던 2년 전 일이다. 미국에 가서 딸아이의 유학생활이 결코 녹록지 않았다는 사실을 처음 알게 되었다. 그렇게 어려운 시절, 지금은 사위가 된 친구의 헌신적인 보살핌으로 무사히 유학생활을 마쳤고 이제는 단란한 가정까지 꾸려 행복하게 살고 있는 딸의 모습을 보니 얼음장처럼 굳어 있던 필자의 마음도 서서히 녹아내렸다. 그리고 필자 앞에 늘 죄스러운 마음으로 움츠러들어 있던 사위의 등을 두드려주면서 열심히 살 것을 당부했다. 원하는 삶을 당당하게 선택하고 자신이 택한 길이 틀리지 않았음을 스스로 실천하고 있는 딸 덕분에 이제는 해외여행도 자주 하고 풍요로운 노년의 삶을 살 수 있겠다는 희망을 갖게 되었으니 이보다 더 좋은 혼사가 있을까 자위해본다.

2017-09-06 09:24
[시인 송시월과 나누다] 안락사

은 오사카 대학 의학부를 졸업한 소설가 쿠사카베 요의 의학 미스터리 소설이다. ‘사라카와’라는 유능한 담당 의사가 항문 암 말기 환자인 갓 스무살 난 쇼타르란 청년의 고통스러움을 지켜보면서 안락사에 대한 의사로서의 고뇌를 섬세하게 보여주는 내용이었다. 아들이나 다름없이 키워온 이모까지 안락사를 간곡하게 부탁하지만 법적으로 금해 있는 안락사를 시도할 수 없어 고민 고민 하다가 환자가 잠깐 진통에서 깨어나는 순간, 본인의 동의를 얻어 케타민이란 진통제를 다량으로 투입시켜 안락사 시킨다. 그 후 일본 사회는 정치인과 의사들이 안락사 문제를 놓고 암투를 벌이는 중에 의문사 사건이 줄줄이 일어난다. 사라카와 의사는 양쪽 이익 집단 사이에 끼어 진정한 의료 행위가 무엇인가를 깨닫고 대형 병원 외과 과장 자리를 내 놓고 동네 보건소 같은 데서 환자를 보살피는 일에 몰두 한다는 것이 대강의 줄거리다. 인간에게 가장 아픈 이별은 동반자와의 사별이라고 한다. 일반적인 이별은 애증의 관계로도 만날 수 있는 기회가 있을 것이나 대상에 대한 모든 흔적까지도 유골과 함께 묻어야 하는 형식이 곧 사별이다. 벌써 남편과 사별한지 4년이 되었다. 대장암 말기환자인 그의 고통을 덜어주기 위해 어떤 연명 치료도 거부한 채 한 달 일주일을 진통제만을 투여하며 이생에서의 이별을 준비했다. 삶의 문턱이 얼마나 높은지 뛰어 내리질 못하고 가픈 숨만 몰아쉬는 것을 지켜봐야했다. 필자와 아이들이 교대로 환자 곁을 지키면서 약효가 떨어지면 밤중에라도 즉시 간호사를 불러 주사를 놓게 했다. 점점 강도가 높아지는 마약 때문에 헛소리를 하고 혼수상태가 되다가 결국에는 정을 떼기 위한 행위인지 나를 때릴려고 벌떡 일어나기도 했고 배변을 밤새껏 쏟아내기도 했다. 그 와중에도 망고즙과 흰 죽을 입에 넣어주면 제비새끼처럼 홀짝홀짝 받아먹었다. 참으로 질긴 것이 생명이라더니. 가족 전체가 동의하면 산호호급기를 꽂지 않을 수 있었으나 아들의 반대로 이루지못했다. 우리 가족 모두 파죽음이 되어가면서 그의 마지막을 빨리 보내고 싶어 기도까지했다. “저 불쌍한 생명을 빨리 고통에서 해방시켜 평안하게 잠들게 해 달라”고. 그 다음 날 아침에 늘 하던대로 망고즙을 먹였더니 기도가 막혀 몇 시간 후에 숨을 거두고 말았다. 산소 호흡기를 꽂으면 아무것도 먹이지 말아야하는데 사전 지식이 없어서 결국 내가 안락사 시킨 셈이 되었다. 죄책감 보다 오히려 마음이 편안했다. 간병 할 때와 그를 떠나보낼 때의 심경을 표현한 필자의 졸시다 칼바람 스미는 12월의 창가 병실 한밤중 또,또,똥 그의 서툰 발음따라 팔이 치켜올라간다 저 바위의 기저귀를 어떻게 갈아야하나 돌돌돌돌 구심력에 끌려간 내 고향 마을을 가로지르는 샛강 냇물 따라 나도 돌돌돌 흘러간다 어느 철학자는 “한 번 담근 물에 두 번 발 담그지 말라” 했건만 나는 어제도 오늘도 내일도 암반 끌어안고 돌돌돌 바윗돌 씻으며 가야하네 바다가 가까워 왔는지 질머진 똥짐 모두 내려놓는 화석 한 덩이 별자리를 찾아 떠난 그대 그와 나의 절취선에 폭풍이 인다 아직은 말랑말랑한 기억의 지층에서 소리쳐본다 새로운 영토를 찾아 아주 먼 여행을 떠난 그대 안녕하신가 응답하라 -송시월 시 전문

2017-07-18 20:51
송호근 서울대 사회학과 교수 '학문의 메마름, 문학으로 적시다'

, , 등을 통해 우리 사회에 대한 치밀한 분석과 통찰을 담아냈던 송호근(宋虎根·61) 서울대 사회학과 교수. 사회학자로 저명한 그가 이번에는 소설가로서 대중과 만났다. 논문이나 칼럼이 아닌 소설을 통해 송 교수가 이야기하려는 것은 무엇일까? 그는 논리로는 설명할 수 없는 감성과 지혜를 를 통해 나누고자 한다. 송호근 교수의 첫 소설 는 지난해 말 박근혜 전 대통령의 탄핵소추안이 국회를 통과할 무렵부터 두 달여에 걸쳐 쓴 작품이다. 그는 조선 후기의 무신이자 외교관이었던 신헌(申櫶, 1810~1884)을 주인공으로 내세웠다. 신헌은 봉건과 근대 사이에 선 경계인이자, 강화도조약을 협상하며 제국의 도래를 내다봤던 선각자로 그려진다. 신헌이 살던 19세기의 모습과 진영논리가 대치하는 21세기 우리 사회의 모습은 송 교수의 머릿속에서 자연스레 오버랩됐다. “강화도조약 체결 당시 신헌이 쓴 가 바탕이 된 소설인데, 당시와 현재 우리의 처지가 많이 닮았더라고요. 미국과 중국의 함대가 맞붙고, 사드 배치 문제가 뜨거운 이슈가 되었는데 내부 싸움에 여념이 없는 현실을 보며 느낀 답답함을 소설의 언어로 표현했어요. 소설이라는 새로운 작법이 낯설긴 했지만, 한번 해보자 하는 마음으로 도전하게 됐죠.” 감성의 바다에서 건진 위로 그렇다면 왜 소설이라는 장르를 택한 것일까? 평소 그가 쓰던 사회과학서나 논문 등으로 보여주는 게 더 편리하지 않았을까? 이에 그는 ‘감동’의 유무 때문이라고 했다. “최근 일어난 사태들을 가지고 논리로만 표현하면 별 감동이 없어요. 140년 전에도 비슷한 상황이 있었다, 그럼 우린 어떻게 할 거냐, 이 시대에 신헌 같은 인물이 필요하다. 이렇게 규범적으로만 끝나버리죠. 논리만으로는 화해하기 어려운 감정이 있거든요. 사회과학이 다루는 이성보다는, 소설의 언어와 감성이 사람들을 움직일 때가 있죠. 지식의 공유가 아닌 그런 지혜를 나누고 싶었어요.” 사실 그에게 소설은 낯선 장르가 아니다. 대학 시절 문학평론을 쓰며 가까이했고 여전히 소설을 통해 삶의 실마리를 찾곤 한다. “학창 시절에는 줄곧 문학만 봤어요. 현실에 불만이 많아서 그랬던 거 같아요. 현실을 뛰어넘는 방법은 종교와 사랑이라고 생각해요. 젊을 때이니 종교에 빠지긴 어렵고, 사랑은 가능하긴 하고. 어쨌든 그 두 가지를 리허설해볼 수 있는 방법은 문학밖에 없었으니까요. 문학의 세계가 워낙 넓잖아요. 그 감성의 바다를 유영하면서 살아가는 원칙을 건지거나 신념과 조우하기도 하는 거죠. 소설에는 대개 영웅보다는 요즘 말로 루저(loser)들이 등장하는데, 그들에게 나를 투영하면서 세상을 들여다보기도 했고요. 문학은 내가 사회과학을 하는 힘이자 문제의식의 창고를 마련해주는 존재로 늘 함께했죠.” 감성의 바다에 흠뻑 젖어 지내던 시절을 지나, 사회학자로서 현실을 바라보고 분석하는 동안 그는 갈증을 느낄 수밖에 없었다. 그런 점에서 는 가뭄의 단비처럼 촉촉하게 송 교수의 마음을 적셔주었다. “논리는 사람을 만족시키지 못해요. 어떤 논리를 완결해놓아도 조그만 한 부분에 불과하니까. 그걸 학문이라고 말하죠. 학문은 곧 인식론인데, 그건 이미 루트나 패러다임이 정해져 있어요. 그러니 뭘 해도 배고프죠. 집을 지을 때 뼈대가 학문이라면, 그 집을 어린이집으로 지을지 귀신의 집으로 지을지 정체성을 부여하는 건 문학이에요. 산을 볼 때도 문학이나 예술은 색깔도 모양도 다르게 보는데, 사회과학은 그냥 ‘산’이거든요. 그게 리얼리티이고, 그것을 포착하고 분석하는 데 익숙해져 있죠. 말하자면 메마른 지식인 셈인데, 지식은 위로가 되질 않더라고요. 이번 소설을 쓰면서는 그런 허기를 달랠 수 있었어요.” 경계인의 고독, 공(共)으로 채워야 소설을 읽다 보면 이따금 작가의 모습이 투영된 인물을 발견하게 된다. 에서 자신의 모습을 이입한 인물이 있냐고 묻자, 그는 단번에 “신헌 그 자체”라고 대답했다. 작가와 주인공, 두 사람의 연결고리는 무엇일까? “경계인이라는 점이 같아요. 신헌은 문과 무를 겸한 유장인데, 중세와 근대가 마주치고, 유교와 천주교가 공존하는 경계에 서 있던 인물이죠. 나 역시 과거와 미래, 내부와 외부를 오가며 시세와 처지를 엿보고 있잖아요. 최근 일어난 사건들만 봐도 지식이 할 수 있는 건 거의 없어요. 학자는 선택하지 않아도 되거든요. 결정은 정치인이 하는 거죠. 그저 경계인으로서 담벼락만 걷고 있을 뿐이에요. 양쪽을 흘깃흘깃 쳐다보고 고민하고, 계속 가슴속에서 갈등하고. 그런 모습이 신헌에게 투사된 거죠.” 베이비붐 세대의 맏형뻘인 그는 또 다른 경계에 서 있다. 바로 세대 간의 경계다. 아버지 세대를 봉양하고 아들 세대를 부양하는 끼인 세대로서 그는 불만과 설움보다는 자책과 인정이 필요하다고 조언했다. “베이비부머는 세대와 권력의 경계에서 밀려나고 있죠. 그 설움이 대단할 거예요. 물론 우리도 한때는 내 아버지 세대를 밀어냈죠. 그러나 베이비붐 세대가 유독 예민한 것은 그 짐이 증폭된 세대이기 때문이에요. 흔히 경제성장의 주역이라고들 하잖아요. GNP(국민총생산)만 해도 1970년대와 현재가 100배 이상 뛰었으니까요. 그만큼 경제적 부담, 양육의 부담, 효도의 부담 등이 증폭된 거예요. 또 부모 세대에게 받은 게 없으니 자식 세대에게 그 한을 많이 풀었죠. 지금의 혼수문화도 돌이켜보면 다 우리 세대가 만들어놓은 거예요. 그런데 이제는 그 덫에 우리가 걸려들어버렸죠. 그러니 다 큰 자식 껴안고 살 수밖에요.” 송 교수가 베이비붐 세대의 삶을 그린 라는 책 제목처럼, 세대의 경계에 선 그들은 소리내 울 수조차 없는 처지에 놓였다. 그러나 그는 이러한 상황일수록 나 자신만이 아닌 ‘공(共)’의 개념을 생각해야 한다고 말한다. “우리 세대는 평생 사(私)를 위해 살았거든요. 나의 가족, 나의 직장 이게 세계관의 전부예요. 공적인 자산? 그건 내가 하는 게 아니라고 생각해왔죠. 그러나 서양의 경우를 보면 ‘사’가 너무 힘들다 보니 ‘공’으로 돌리는 방법을 찾거든요. 그게 바로 복지죠. 아주 작은 일이라도 좋아요. 아이들 등하굣길을 돕거나 동네 청소를 하거나 구청에 작은 사랑방을 얻어 주니어 멘토링을 한다거나. 그래야 세대 간 조화를 이루고, 일종의 소득 자원도 창출할 수 있다고 봐요.” 그 언젠가 어느 경계에서 또다시 로 시작한 대화는 자연스레 우리 사회에 대한 고찰로 이어졌다. 소설가로 마주했던 그는 어느 순간 다시 사회학자의 모습으로, 그렇게 학문과 문학의 경계를 넘나들고 있었다. 혹시 이번 기회에 소설가의 길로 접어드는 것은 아닌지 슬쩍 질문을 던지자 역시 경계인다운(?) 대답을 내놓았다. “갑자기 소설가로 등단했다기보다는 예전부터 갖고 있던 것 중 하나를 드러낸 것에 불과해요. 앞으로는 뭘 할지 모르는 거죠. 희곡이나 시나리오를 쓸 수도 있고. 소재도 생각해놓은 것은 많아요. 다만 어느 순간에 절박한 무언가와 만나서 터져 나올 때, 그때 잠시 논리 밖으로 외출하게 되겠죠. 탄핵처럼… 아마 또 그런 계기가 있지 않겠어요? 암울하잖아요. 우리가 도대체 어떻게 살아왔나. 또 그 속에서 생기는 딜레마. 논리로 풀 수 없는 세상과의 부딪침. 그런 게 터져 나오는 거죠. 뭐, 그렇게 될지 안 될지는 모르겠어요. 돼도 안 돼도 그만인 거고요.”

2017-07-12 09:23
아내의 부재가 가져다준 선물

부부는 오랜 세월 같이 산다. 그러다가 한쪽이 며칠 집을 비우기라도 하면 학창 시절의 방학처럼 큰 해방감을 느낀다. 하지만 필자에게 아내의 부재는 쾌재를 부를 수 없는 어려운 상황에서 시작되었다. 아내가 심한 복통 때문에 병원을 찾은 것은 7년 전 이맘때였다. 늘 그랬던 것처럼 소화불량 정도로 생각하고 동네병원에서 진료를 받다가 정도가 점점 심해져 종합병원으로 긴급 후송되었다. 혈압이 급강하하면서 혼수상태에 빠지고 말았던 것이다. 하루 종일 혈압강압제 투여 등 비상조치를 다한 뒤 겨우 안정을 되찾았다. 이후 수년 동안 소화제 복용과 링거주사로 치료를 받아왔다. 그러나 그러다 나을 줄 알았던 것이 문제였다. 의사로부터 쓸개가 거의 녹아 없어지고 간까지 크게 손상되었다는 검사결과를 듣고 우리 부부는 크게 놀랐다. 당장 담낭 제거와 간 절제수술을 해야 했다. 아내의 ‘장기 부재’는 이렇게 시작되었다. ‘올 것이 왔구나.’ 가족의 건강을 더 챙기지 못했던 점이 무엇보다 가슴 아팠다. 준비 과정을 거쳐 매우 어려운 담낭 제거와 간 70% 절제수술을 했다. 아내의 건강이 회복되기를 간절히 바라면서 아들ㆍ딸 가족과 교대로 병실을 지키면서 간병을 했다. 다행히 수술 경과가 매우 좋아 아내는 차츰 건강을 회복했다. 그런데 아내가 집은 비운 동안 집안 살림 문제가 발생하기 시작했다. 당장 식생활이 어려웠다. 식사 준비에 대해 아는 것이 별로 없었던 필자의 발등에 불이 떨어진 것이다. 그동안 아내가 잘 챙겨준 덕분에 한 끼도 거르지 못하는 식습관에 전혀 불편함을 느끼지 못하고 살았는데, 아내의 빈자리가 너무 크다는 것을 깨달았다. 얼마 전, 은퇴한 친구가 동창 모임에서 했던 말이 머릿속을 스쳤다. “은퇴생활을 잘하려면 ‘홀로서기’ 연습이 꼭 필요하다. 고생한 아내에게 휴식시간을 주고, 언젠가 발생할 수 있는 비상사태에 대비해야 한다. 그중에서도 요리가 제일 중요하다.” 마치 당시 은퇴를 앞둔 필자의 처지를 생각해서 말해주는 것 같았다. 진즉부터 아내를 도우면서 가사를 익혔어야 했음을 깨달았다. 그래도 병원을 왕복하면서 묻고 배웠다. 밥솥 버튼 누르기에서부터 물 맞추기까지 듣고 외워도 잊어버리기 일쑤였다. 아예 수첩을 들고 받아쓰기까지 했다. 전자레인지ㆍ세탁기ㆍ청소기 어느 것 하나 만만한 것이 없었다. 열심히 익힌 덕분에 지금은 거의 전업주부 수준이 되었지만 말이다. 요즘엔 쓰레기 분리수거도 거의 도맡아 한다. “가사를 엄청 도와주시는 남편이시네요.” 본의 아니게 모범가장으로 칭찬을 받기도 한다. 아내는 치료 경과가 좋아서 퇴원을 했지만 건강은 많이 약화되었다. 나이 탓에 간의 절제 부분도 회복되지 않았다. 완전히 사라진 담낭 때문에 소화기능이 떨어져 음식섭취도 제한적이다. 그래서 은퇴 후 적극적으로 아내의 가사동반자로 나섰다. 자원봉사ㆍ취미활동을 열심히 하는 아내에게 가사부담을 덜어주고 있는 점이 뿌듯하다. 아내의 귀가시간을 묻거나 재촉하는 일도 없어졌다. 아내가 오기만을 멀뚱멀뚱 기다리는 일도 없다. 아내가 며칠간 여행을 떠난다고 해도 논의 대상이 아니다. 그럴 때면 오히려 된장찌개를 끓여 놓고 필자의 요리 실력을 음미하는 시간을 마련한다. 돌이켜보니 아내의 와병이 필자에게는 전화위복의 기회가 되었다. 아내의 진정한 가사 동반자로 변신할 수 있었기 때문이다.

2017-06-07 09:40
최철주 언론인 "살 때까지 살 것인가, 죽을 때까지 살 것인가"

백세시대, ‘얼마만큼 살 것인가’보다 ‘어떻게 살 것인가’에 가치를 두는 이가 많아졌다. 언론인 최철주(崔喆周·75)는 여기서 한 걸음 더 나아가 ‘어떻게 죽음을 맞이할 것인가’에 대한 고민이 필요하다고 말한다. 그는 장수시대라는 착각에 빠져 우리의 삶이 더욱 오만하고 지루해지는 것을 경계한다. ‘웰빙’을 위한 ‘웰다잉’을 이야기하는 그의 생각을 에 담았다. 호스피스 완화의료 및 임종 과정에 있는 환자의 연명의료 결정에 관한 법률, 이른바 ‘웰다잉법’이 2018년 2월부터 시행된다. ‘죽음’과 관련한 법인 만큼 제정 단계에서 주목을 받았지만, 정작 시행을 수개월 앞둔 현재, 나라 안팎의 혼란과 희석되며 이에 대한 관심이 흐려졌다. 그러나 이대로 손을 놓고 있을 수만은 없는 상황. 그동안 글과 강연을 통해 ‘웰다잉’을 알렸던 최철주의 목소리가 더욱 높아졌다. “작년에 김영란법이 만들어졌잖아요. ‘웰다잉법’도 우리가 필요해서 여론을 모아 만든 건데, 막상 시행하려 하니 사람들이 잘 모르더라고요. 아니, 잊어버린 거죠. 우린 그렇게 죽음을 기피하고 도망가려 해요. 김영란법도 처음 시행됐을 때는 논란과 혼란이 많았죠. 이제 내년이면 웰다잉법도 그런 상황이 벌어질 거예요. 그 전에 우리 스스로 이 법이 무엇인지, 왜 필요한지 알길 바라는 마음에서 글을 쓰게 됐어요.” 웰다잉법은 ‘존엄사법’이라고도 하는데, 자칫 안락사로 오해하거나 죽음[死]이라는 단어에 거부반응을 보이는 이가 많다. 그는 괜한 시비를 막기 위해 되도록 ‘웰다잉법’이라 말하지만, 이번 책의 제목에는 ‘죽음’을 정면으로 내세웠다. 그 앞에는 ‘존엄한’이라는 수식어가 묵직하게 놓여 있다. 그가 말하는 ‘존엄’이란 무엇일까? “사람이 사람다운 대접을 받으며 사는 것, 그렇게 살다가 사람다운 모습으로 떠나는 것이 ‘존엄’이라 생각해요. 광화문 사거리에 몇 년 전까지만 해도 없던 횡단보도가 생겼어요. 차보다는 사람을 우선시하는 거죠. 여성을 성희롱하면 안 된다고 말하는 건 여성의 존엄을, 학교나 군대에서 함부로 폭행하지 말라는 건 우리 아이들의 존엄을 지키려는 거예요. 그렇게 우리 삶 모든 부분에 존엄은 필요해요. 인간의 존엄을 최고의 이념으로 하는 게 헌법이잖아요. 그런데 왜 우리 삶의 마지막에는 존엄이 없느냐. 존엄하게 살다가 존엄한 모습으로 떠나도록 해야겠다. 그게 웰다잉법의 목적입니다.” 집안의 어른이 먼저 죽음을 논하라 웰다잉법을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 ‘사전연명의료의향서’다. 임종 과정에 있는 환자가 사전에 작성해놓은 서류에 따라 자신의 연명의료를 중단할 수 있도록 하는 것이다. 이 역시 ‘생명을 포기하는 것 아니냐?’고 오해하기 쉬워, 그는 자세한 설명을 덧붙일 수밖에 없다. “연명의료는 더는 의학적 치료 효과가 없는 말기 단계에 이뤄지는 심폐소생술이나 약물 투여 등을 말합니다. 무조건 치료를 안 한다는 게 아니에요. 치료할 것은 다 하고, 어느 때가 되면 자연의 섭리에 따라 떠나야 하는데 환자나 가족들이 그걸 인정 못하는 거죠. 그건 우리가 살면서 죽음을 생각하지 않기 때문이에요. 그러다 막상 죽음이 다가오면 굉장히 고달파 해요. 평소 죽음을 고민하지 않았다면, 막연히 본능적으로 연명의료를 선택할 수밖에 없죠.” 그는 연명의료 과정에서 고통을 이기지 못해 팔다리가 묶여 발악하다가 혼수상태로 죽음을 맞이하는 이들의 모습을 안타깝게 기억한다. 더욱 애석한 점은 말기 환자 대부분이 자신이 아닌 자녀나 주변인의 결정으로 연명의료를 하게 된다는 것이다. 그는 기자에게 “부모님이 사전연면의료의향서를 써두었다고 해도 막상 그 상황이 닥치면 연명의료를 중단할 수 있겠느냐”라고 물었다. 속 시원한 대답이 나오질 않았다. 고개를 갸우뚱하는 기자에게 그는 “자식으로서 쉽지 않다”며 “부모가 먼저 나서야 한다”고 조언했다. “평소 부모와 자식이 죽음에 대해 자주 이야기해야 하는데, 자식이 먼저 그런 이야기를 꺼내봐요. 불효막심한 자식이라 괘씸하게 여기죠. 그러니 집안의 어른이 먼저 대화의 단초를 열어야 해요. 또 ‘나는 내 인생의 마무리를 이렇게 하고 싶다’고 이야기한 것을 문서화해두고 보관 장소까지 알려주는 것이 좋죠. 그렇게 하지 않으면 그런 순간이 닥쳤을 때 가족끼리 의견이 분분해져 다툼이 나고, 한 사람의 죽음이 엉망이 돼버립니다. 그럼 그게 자식들의 가슴에 응어리로 남게 되고요.” 그는 식탁에서도 죽음에 대해 이야기할 수 있을 정도로 자연스럽게 대화를 이끌어야 한다고 덧붙였다. 소통이 어렵다는 요즘 가족, 그들이 죽음을 논하기가 쉽지 않을 것 같았다. “흔히 드라마나 영화만 봐도 죽음이 등장하잖아요. 가령 ‘얘, 그 주인공 보니까 마지막에 그렇게 죽는 게 안 좋아 보이더라. 나는 나중에 그렇게 하기 싫다’라고 이야기하는 거죠. 또 장례식장을 다녀오거나 주변에 연명의료를 하는 사람이 있다면 그런 사례를 통해 자신의 바람을 드러내보기도 하고요. 우리가 살면서 중요한 두 가지가 뭘까요? 생명과 돈이죠. 평생 벌어놓은 돈 자기가 결정해놓지 않으면 어떻게 되나요? 나라가 또는 자식이 결정하잖아요. 그래서 유서는 많이들 써두죠. 그럼 내 생명은요? 내가 결정해두지 않으면 의사나 가족이 연명의료하겠죠. 그렇게 중요한 걸 왜 남에게 맡기나요? 죽음도 돈처럼 자기주도권을 가지고 스스로 결정해야 해요.” 죽음에도 롤 모델이 필요하다 아무리 친근하게 설명해도 사람들은 여전히 죽음에 거부감을 느낀다. 그럴 때면 하는 수 없이 자신의 경험을 털어놓는 그다. “딸이 암으로 세상을 떠나고, 몇 년 뒤 아내도 암으로 세상을 떠났죠. 가슴 아픈 일이지만, 그때를 계기로 웰다잉 공부를 하고 책도 쓰게 됐어요. 내 사정을 이야기하지 않고 웰다잉에 대해 말하면 사람들은 받아들이지 못하고 이해하기 힘들어해요. 난 그게 좀 싫지만 어쩔 수 없이 지난 아픔을 드러내게 되죠. 그래야 사람들이 마음을 열고 이야기하니까요.” 그는 사랑하는 이들과의 이별로 죽음을 공부하게 됐지만, 누구든 죽음을 생각하고 배우길 바란다고 했다. 그 방법의 하나로 인생의 롤 모델을 정하듯, 죽음에도 롤 모델 찾기를 권했다. “좋은 죽음은 우리 삶에 좋은 지침서가 됩니다. 김수환 추기경이나 법정 스님처럼 최후의 순간에도 위엄과 존엄을 잃지 않는 모습에서 우리는 감동을 하죠. 시각장애를 딛고 미국 백악관 국가장애위원회 정책 차관보를 지낸 강영우씨는 세상을 떠나기 3개월 전에 기자회견을 열었어요. 자신이 시한부라고 밝히며 그동안의 삶이 행복했고 도움을 준 분들에게 감사하다고 말했죠. 존엄하게 삶을 끝내는 이들을 보며 내 인생도 그렇게 마무리하겠다고 느끼면, 지금의 삶을 더 의미 있게 살겠다는 마음이 생겨요. 난 이렇게 죽으려고 한다, 그럼 어떻게 살아야 하지? 보람 있고 좋은 일을 하며 살아야겠다. 그렇게 하루하루를 더 알뜰하게 살게 돼요. 잘 죽기 위해 잘 사는 것, 웰다잉을 생각하면 삶은 자연히 웰빙이 됩니다.”

2017-05-26 15:25

◀1 2 3 4 5 ▶