올여름 휴가는 어디에서 보낼까 벌써부터 고민이다. 코로나19로 하늘길이 막혀버렸으니 웬만한 국내 여행지는 사람들로 북적거릴 게 뻔하다. 무인도에서 삼시 세끼 해먹으며 유유자적한 시간을 보내는 연예인들을 보며 ‘나도 한번 저래봤으면’ 하는 생각이 들지만 쉽지 않다. 대신 바닷가 작은 마을에서의 휴식과 사색을 담은 일본 영화 ‘안경’을 보며 마음을 달래본다.
중년의 타에코(고바야시 사토미)는 휴대전화도 터지지 않는 바닷가 조그만 마을로 여행을 떠난다. 거기서 마음씨 좋은 민박집 주인 유지와 팥빙수를 파는 수수께끼 같은 아줌마 사쿠라, 고등학교 생물선생님 하루나를 만난다. 타에코의 눈엔 이들이 영 이상하다. 아침마다 해변에 모여 알 수 없는 체조를 하는가 하면 특별한 일 없이 하루하루를 보내고 매일 식사도 함께한다.
관광할 곳을 추천해 달라는 타에코에게 민박집 주인은 관광할 만한 데가 딱히 없다고 태연하게 말한다. 여기 놀러온 사람들은 뭘 하냐는 타에코의 질문에 그는 “사색”이라고 대답한다. 사색 말고 할 게 없냐고 묻자 하루나는 “사색이 아니라면 타에코 씨는 도대체 여길 뭐하러 오신 거죠?”라고 되묻는다.
타에코는 아무것도 하지 않고 바다만 바라보거나, 바닷가 가게에 앉아 팥빙수를 먹는 일이 어색했지만 사색하며 쉬는 게 일상인 마을 사람들과 조금씩 가까워지면서 그들의 삶의 방식에 익숙해져간다. 처음에는 함께 밥 먹는 걸 사양했지만 점차 고기도 같이 구워 먹고, 정갈하게 차린 아침상도 함께 받는다. 이 영화에는 공들여 찍은 듯한 식사 장면이 유독 많이 나온다. 사람들이 식탁에 둘러앉아 빨갛게 익은 랍스터를 한 마리씩 통째로 먹는 장면이 참 인상적이었다.
영화는 타에코를 통해 사색과 휴식의 진짜 의미를 알려준다. 타에코는 도시의 복잡함을 피해 핸드폰도 터지지 않는 섬을 찾으면서도 캐리어를 물건들로 가득 채운다. 그 무게 때문에 늘 낑낑댔고 손에서 놓지도 못한다. 은색 캐리어는 아무것도 내려놓지 못하고 사는 타에코의 마음을 대변한다. 그러나 오도 가도 못하는 신세가 돼버리자 타에코는 사쿠라의 자전거에 오르기 위해 캐리어를 포기한다.
온 세상이 석양에 물들 때 바닷가에 홀로 앉아 그윽한 생각에 잠기는 시간도 소중하지만, 함께 팥빙수를 먹고 밥을 먹고 서로의 힘든 마음에 등을 내주는 일도 중요하다고 영화는 말한다. 상처가 치유되고 회복되려면 시간이 필요하다. 조급해하지 않고 조용히 지켜보는 것, 그 시간 동안 등을 내주고 밥을 함께 먹는 것. 그게 휴식이고 위로라고 조언한다.
“사색하는 데도 무슨 요령이란 게 있나요?” 타에코의 물음은 우리 모두의 질문이다. 쉼 없이 달리고, 배우고, 가득 채우는 데만 열심인 사람들은 휴식이 익숙지 않다. 쉬고 싶어 종종 한적한 곳으로 여행을 떠나지만 온갖 계획을 짜고 그걸 또 실천하느라 가방 안은 여전히 근심과 걱정, 집착으로 가득하다. 삶의 방식을 바꾸어야 하는 코로나 시대. 휴식도 연습이 필요하다면 ‘한번 시작해볼까?’ 하는 생각을 해봤다.
