필자 가족이 놀러 간 적이 딱 한 번 있다. 5남2녀로 나는 맏딸이다. 엄청난 식구가 놀러 갈 수 있는 차가 있던 것도 아니고, 버스를 타야만 했다. 그 버스도 하루 다섯 차례 다녔다.
필자의 고향은 괴산이다. 그곳에는 쌍곡, 화양동이 있는 휴가지다. 필자 집은 그 곳에서 십 여리 떨어진 곳에 살았다. 사람이 붐비는 휴가철이 되면, 버스에 사람이 꽉 차서 지나가는 것을 보고도 도시사람들이 놀러 가나보다. 그날이 그날처럼 무심하게 지냈다. 그러던 어느 날 해가 서쪽에서 떴다. 필자 가족한테 괴산수력발전소가 있는 개울에 놀러 가자고 아버지가 말했다. 그 곳은 초등학교 때 걸어서 소풍을 갔던 곳이다. 회양목을 서너 그루 캐 가지고 손에, 손에 들고 오던 곳 아닌가. 학교 화단에 심기 위해서다. 필자 형제는 솔직히 아버지가 정신이 어떻게 되었나. 멈칫했다.
꿈은 아니겠지? 자주 놀러 가 본 적이 없어서 우리 가족은 서먹서먹한 기분으로 서로 얼굴을 멀건이 바라보며 별 말 없이 우리 아홉 식구는 버스를 탔다. 내가 고등학생 때 이었으니 막내 동생이 두 살 인가. 상상을 해보라. 두세 살 터울로 일곱 명이 올망졸망 했겠는가. 업고 걸리고 여전 피난행렬 같았다.
비닐봉지도 가방도 없던 시절이다. 보자기에 싸서 간단한 취사도구를 한 가지씩 들고 가는데 여전 거지패가 이동하는 것 같았다. 천신만고 끝에 강가에 다다르자 우리 식구는 강 반대편을 바라보고 고래고래 소리를 질러야 했다.
김총대! 김총대! 아버지는 엽연초조합에 다녔고 그 담배농사 짓는 집 근처로 놀러갔었다. 총대라는 것은 그 동네에서 담배를 농사짓는 사람 중의 대표되는 사람을 호칭하는 것이다. 아무튼 온 식구가 소리를 질러대니 산에 메아리가 울렸다. 그는 우리를 바라보며 작은 배를 저어 마중 나왔다. 각자 자기 집 손님은 그 쥔장이 나와 실어 날랐다.
식구가 다 배에 오르니 배가 기우뚱 거렸다. 우여곡절 후에 우리는 도착하자마자 개울에 들어가 올갱이를 잡았다. 그런데 신기한 것은 이곳에는 바다에서나 볼 수 있는 여전 홍합보다 좀 더 큰 말조개라는 것이 지천이다. 형제들은 서로 시새워가며 조개를 주웠다. 누가 더 큰 것을 잡는가.
그 때 아버지는 돌을 쌓아 화덕을 만들었다. 그 위에 냄비를 올려놓고 불을 지폈다. 집에서 준비해 간 감자를 삐져 넣고 고추와 호박을 넣고 고추장을 풀어 아버지는 고추장감자찌게를 준비했다. 아버지는 소고기 대신 개울에서 잡은 조개를 듬뿍 넣었다. 한소끔 끓인 후 찌개 냄비를 불 옆에 놓았다.
밥을 짓기 위해 쌀을 안쳤다. 뜸까지 다 들인 후 다시 잔불에 감자찌개를 푹 끓였다. 그 구수하고 매콤한 냄새는 지금도 코끝을 맴도는 듯하다. 야외에서는 양념이 많지 않으니 오래 끓이는 수밖에 없었다.
우리는 아버지 월급날에 소고기를 한칼 사오면 무조건 감자찌게를 했다. 그것은 소고기 양보다 좀 더 늘려 먹는 법이다. 고기 첨은 어쩌다가 더러 눈에 띄었다. 우리는 서로 눈치를 보면서 한 숟갈이라도 더 먹으려 했다. 칠 형제이니 밥상에 반찬이 남아나질 않았다. 어쩌다가 용케 걸려 내 입에 들어간 소고기 한 첨은 입에 살살 녹았다. 반찬은 열무겉절이 달랑 하나였으며 냉장고가 없어 끼니때마다 밭에서 뜯어 버무리는 즉석반찬이었다. 거기에 텃밭에서 딴 상추와 쑥갓. 오이와 가지 그게 전부였다. 그 때는 그런 반찬이 싫었는데 나이드니 요즘 내가 여름철에 찾는 반찬은 늙은 오이에 가지, 호박잎만 찾는다. 옛날에 먹던 맛을 용하게 기억하는 내가 참 신기하다.
보리쌀이 넉넉하게 들어간 밥에 감자찌게를 넣고 쓱쓱 섞어 비벼 먹었다. 냄비 바닥을 너무 긁어 바닥이 뚫릴 지경이었다. 두레 반상에 둥글게 옹기종기 앉아 먹었다. 고추장 감자찌개는 여름에 먹는 것이 제격이다. 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다.
아버지는 우리 가족을 데리고 여행은 자주 갈 수 없었지만 집에서 고추장감자찌게 만은 자주 끓여 주었다.
휴가지에서 아버지는 우리에게 고추장감자찌게를 끓여 주었고, 개울가에서 우리 가족은 아주 맛나게 먹었다.
40여년의 세월이 훌쩍 지났지만 아버지가 감자를 씻고, 다듬어 감자찌개를 끓이면 엄마가 한 것보다 더 월등했다. 우리 가족은 그 후 다시 전체가 모이는 가족여행을 가지 못했다. 얼마 후 아버지는 갑자기 돌아가셨다.
그때 보아 두었던 대로 감자찌개를 끓여 보지만 그 시절 아버지의 손맛에는 어림도 없다. 내 손가락은 아버지를 닮아 짤막하게 생겼는데 말이다.
그래서 엄마는 지금도 말한다. 우리 가족이 그 때 괴산발전소로 딱 한 번 놀러 갔었지? 사진도 못 찍었지. 사진기가 흔치 않는 시절이라서 우리 머릿속에만 또렷하게 남아 있다.
휴가철이 돌아오면, 아버지의 고추장감자찌게, 그 손맛이 그립다.
