[BML 칼럼] 선물은 받아서 남에게 주는 것이다

▲선물로 받은 벼루의 바닥면. 붓농사가 늘 풍년이기를 기원한다는 내용이 새겨져 있다.

정필례 선생님은 예뻤습니다. 언제나 차분하고 단정했던 정 선생님은 학교 행사 때면 도맡아 풍금을 치곤 했습니다. 정 선생님은 1958년 내가 입학한 초등학교의 첫 담임교사였습니다. 약간 탁한 듯한 목소리, 광대뼈가 조금 튀어나왔지만 남들보다 크고 둥근 얼굴, 운동장에서 풍금을 치러 나갈 때 조금은 멋쩍어하던 표정, 바람에 하늘거리던 개나리색 원피스가 생각납니다.

1학년을 마칠 무렵, 고교 생물교사였던 아버지가 당신의 저서 <알기 쉬운 생물실험>을 선생님께 갖다 드리라고 했습니다. 시골 초등학교 교사에게 아무 소용도 없는 책이지만 한 학년 동안 아이를 가르쳐준 데 대한 사은선물이었던 것 같습니다. 다른 것도 뭔가 더 있었는데 내 기억에는 그 이상한 책만 남아 있습니다. 며칠 후 선생님이 나를 부르더니 신문지로 싼 물건을 주셨습니다. 소중하게 집에 들고 가다가 아무도 없는 산길에서 호호 손을 불어가며 풀어보니 연필 지우개 공책 등 학용품이 잔뜩 들어 있었습니다!

그것 하나만으로도 나는 정필례 선생님을 잊지 못합니다. 그런데 2학년으로 올라간 직후 담임이 되신 우문자 선생님과 정 선생님이 나에 대해 이야기하는 것을 듣게 됐습니다. 말하자면 학생 인수인계를 한 셈인데, 정 선생님은 “애가 수가 좁아”라고 말했고, 우 선생님도 고개를 끄덕였습니다. 그 말을 하면서 계단 밑에 서 있던 나를 사랑스럽게 쳐다보던 정 선생님의 눈길을 잊을 수 없습니다.

그러나 수가 좁다는 말이 무슨 뜻인지는 알 수 없었습니다. 괜히 아무에게도 물어보면 안 될 것 같아서 혼자 궁금해 하다가 어떻게 해선지 수줍다는 말이라는 걸 알게 됐습니다.

2013년 3월에 쓴 제 글을 축약한 것입니다. 선물 이야기를 하기 위해 기억 속의 창고를 뒤지니 이 일이 맨 먼저 떠오릅니다. 정필례 선생님, 지금 어디 계시나요? 그때 20대 초반이었다면 이미 팔순이 넘은 나이인데 살아 계신지 어떤지 궁금합니다.

선생님을 찾아주는 시스템을 이용하면 그분을 만날 수 있었을지 모릅니다. 그런데도 전혀 시도를 하지 않은 것은 게으른 탓도 있지만 아마도 기억 속의 선생님을 온전히 그대로 보전하고 싶기 때문이었던 것 같습니다.

누구나 다 알다시피 선생님의 일거수일투족은 학생들에게 큰 영향을 끼칩니다. 그런데 선생님으로부터 칭찬이나 선물까지 받으면 일생의 아름다운 추억이자 정신적 자산이 될 수 있습니다. 정필례 선생님은 이름도 참 소박하고 수수합니다. 필례 길녀 탄실이 언년이...이런 우리나라 고유한 이름을 생각하게 하는 정겨운 이름입니다.

정 선생님을 생각하면 초등학교 4학년 1학기 때의 악몽과 대비됩니다. 그때 만난 담임교사는 아버지의 초등학교 동창이었는데 유독 저를 못 살게 괴롭혔습니다. 남들 앞에서 일부러 본보기로 혼내고, 걸핏하면 아버지의 초등학교 때와 나를 비교하곤 해서 학교에 가기가 싫을 정도였습니다.

그리고 나는 그 뒤 무슨 선물을 받았던가? 초등학교 5학년 때인가 서울에 가 있는 고종사촌 누나로부터 받은 크리스마스카드가 생각납니다. 세상에 이런 것도 있었나? 반짝반짝 은가루가 빛나고 사슴이 끄는 썰매와 산타할아버지 그림은 그 자체로 한 편의 동화책이고 꿈의 나라였습니다. 그 뒤 자라면서 많은 연하장을 받았지만 그때의 감동과 감흥을 느낄 수는 없었습니다.

가장 최근에는 서예 선생님으로부터 환갑 기념으로 대형 벼루를 선물 받은 일이 있습니다. 몸소 디자인한 벼루에 뛰어난 전각 솜씨로 ‘硯田無荒 筆耕有年(연전무황 필경유년)’, 벼루밭에 흉년이 없고 붓농사가 늘 풍년이기를 바란다는 글을 새겨주어 저를 감동케 했습니다.

선물이라는 게 뭔가? 한자를 풀이하면 膳은 반찬을 말하는 것이니 본뜻은 ‘잘 갖추어진 요리’라고 합니다. 먹는 것이 중요하고 고기를 먹는 일이 드문 시대에 잘 갖추어진 요리는 최상의 선물이었을 것입니다. 이제 곧 설이지만 이 명절에 사람들이 보내는 선물에는 역시 먹을거리가 가장 많습니다. 함께 먹고 어울려 나누어 먹는 것이야말로 사람 사는 사회를 따뜻하고 훈훈하게 만드는 일일 것입니다.

성경에는 선물이 사람의 앞길을 평탄하게 하고(잠언 18:16), 폭넓게 친구를 사귀게 하며(잠언 19:6), 맹렬한 분노도 멈추게 한다고 돼 있습니다(잠언 21:14). 이런 선물에는 나름대로 일정한 조건과 목적이 있습니다. 그런데 하느님이 인간에게 주는 선물에는 조건이 없다고 말하지요.

부모가 자식에게 주는 선물이나 스승이 제자에게 주는 선물에도 조건은 없을 것입니다. 부모에게는 자신의 분신인 자식 자체가 가장 큰 선물이고, 스승에게는 자신을 뛰어넘을 제자 자체가 가장 큰 선물이어서 그런 걸까요? 사랑은 내리사랑만이 더 진하고 선물도 내리사랑만이 더 순수하고 아름다운 것일까요?

스승도 선물을 받기는 합니다. 동양에서는 처음 스승을 만나 가르침을 청할 때 속수지례(束脩之禮)라는 예의를 갖추었습니다. 속수는 열 조각의 마른 고기를 묶은 것으로, 예물 가운데 가장 약소한 것입니다. 공자는 모든 가르침이 예(禮)에서 시작된다고 생각했고, “속수 이상의 예를 행한 자에게 내 일찍이 가르쳐주지 않은 바가 없었다”는 말을 했습니다.

국내에서 어렵게 대학에 다니다가 몇 백 달러인지 아주 적은 돈을 가지고 미국에 유학 가 고학을 한 끝에 지휘자로 성공한 사람이 있습니다. 그는 그 과정에서 많은 미국인들의 도움을 받았습니다. 그들이 준 장학금이나 대학 알선, 아르바이트 자리 주선 등 모두가 잊을 수 없는 선의이며 감동적인 선물이었답니다.

그래서 고마운 분들에게 “이 은혜를 어떻게 갚느냐?”고 했을 때 “Pass it on”이라는 말을 들었다고 합니다. 나에게서 받은 것을 나에게 갚으려 하지 말고 네가 다른 사람에게 주는 걸로 갚으라는 말이었습니다. 그런데 유감스럽게도 그는 ‘패스 온’을 실천하고 있지는 못한 것 같습니다.

‘패스 온’을 우리말로 뭐라고 번역해야 할지 모르겠지만, 이 ‘패스 온’의 정신이야말로 사회를 발전시키는 원동력이 됩니다. 장학금을 받고 학업을 마친 학생들이 자신과 처지가 비슷한 후배들을 위해 장학금을 내고 재단을 만들어 운영하는 것도 바로 ‘패스 온’의 선물입니다.

저는 지금까지 받기만 하고 살아온 사람입니다. 그래서 선물을 생각하면 반성부터 하게 됩니다. 자식들에게도 제대로 된 선물을 해본 적이 없고 가끔 책이나 사주었는데, 언제부턴지 책 선물이란 그다지 감동적이지 못한 일이 되고 만 것 같습니다.

지금은 설 명절이 가깝고 학생들의 한 학년이 끝나가는 졸업과 종업의 시기입니다. 선물을 주제로 자신의 삶과, 다른 사람들과의 관계를 점검해볼 시기이기도 합니다. 오고가는 선물 속에서 주고받는 정과 마음이 겨울을 따뜻하게 할 수 있으면 좋겠습니다.