꽃 피는 날 전화를 하겠다고 했지요

발코니 쪽 창문에 에어비닐을 붙이면서 겨울이 옵니다. 여느 계절이 그러하듯 겨울도 순식간에 왔지요. 겨를도 없이 허전한 풍경이 펼쳐지고 싸늘해진 공기가 가까이 있습니다. 그러해도 에어비닐이 창을 다 가리지 않도록 풍경을 위해 가운데를 뚫어놓았고 어느 창은 비워놓기도 했습니다. 풍경 가운데 나무들이 가장 숙연하게 서 있습니다. 한때 열매와 그늘과 싱그러움을 주던 나무들입니다. 그러나 견딤이 있을 뿐 나무들에겐 정작 아무런 보상이 없지요. 그 보상은 인간의 몫인데 나무들만이 한사코 의연히 견딥니다. 겨울이 주는 사유로 사람들에게 내면이란 것이 조금 더 생겨났다면 나무들이 준 의미가 닿은 때문 아닐까요. 아무렇지 않게 건너갈 수 없는 시간의 표정이 겨울 안에 있고 우리는 그 안에서 조금씩 침잠하며 돌아보며 긴 시간의 여행에 듭니다.

추위와 더불어 당신이 왔습니다. 이제 당신은 여기 없는데 당신 그리움이 왔습니다. 그곳에서 발은 시리지 않나요? 따뜻한 물은 자주 드시나요? 이제 더 추워하지 않으셨음 해요. 당신을 처음 만나던 15여 년 전의 어느 날도 겨울이었습니다. 어느 문학행사에서 당신을 처음 만났지요. 지면을 통해서 작품으로만 뵙던, 저보다 훨씬 선배이셨던 분을 만난 거지요. 따뜻하고 진솔한, 아주 시를 잘 쓰시던 분이라 단박에 기억했습니다. 시로써 만나던 사람들을 실제로 만나면 뭔가 통하는 이미지가 있는데 우린 스치듯 서로 그런 느낌을 확인한 듯했습니다. 그런데 첫눈에도 당신은 추워보였습니다. 한겨울에 서늘함이 느껴지는 흰 와이셔츠에 재킷 하나만 걸친 모습이 안쓰러웠는데 웃는 표정도 겨울처럼 스산하였습니다.

그렇게 서로 안부만 주고받았을 뿐인데 이태 뒤 당신은 신작 시집을 부쳐왔습니다. 시는 여전히 깊고 간절했습니다. 반갑고 감사했지요. 무어 그리 더 잘 안다고 할 수도 없는데 곱게 사인한 시집을 보내시다니, 저는 어떻게 할까 궁리를 하다가 전화를 드렸습니다. 서로 대구와 서울 떨어져 있는 터라 우선 달리 방도가 없다는 생각으로 전화를 드렸던 겁니다. 수줍은 듯 작게 웃으시더니 당신은 되레 고맙다 하셨습니다. 더듬거리며 어떤 시가 좋다는 몇 말씀을 하고 저는 서둘러 꽃 피는 날 다시 전화를 드리겠다 말하고 끊었습니다. 꽃 피는 날은 속절없이 여러 해 지나가고 있었습니다.

그러다 덜컥 당신이 세상을 뜨셨다는 부음을 들었습니다. 향년 61세. 그것도 한참 지난 뒤에야 알게 되었습니다. 저는 제 말의 빚에서 벗어나지 못한 자책으로 엎디었습니다. 모든 꽃이 다 피어나서 저를 때리고 있었습니다. 그 겨울 당신이 초췌하게 보인 이유와 스산했던 바람 소리가 나던 표정이 오버랩되어 아프게 왔습니다. 하나의 약속도 지키지 못하면서 어떻게 글을 쓴다고 스스로를 기만하는지, 저는 아주 하찮은 사람이 되어 겨우내 더욱 추웠습니다. 그리고 어느 날, 당신을 위한 저의 자책을 시로 적게 되었습니다. 이제 만날 수 없는 당신에게, 그리고 저처럼 때를 놓쳐 낭패한 일을 안고 사는 모든 당신에게 바치는 시이기도 했습니다.

꽃 피는 날 전화를 하겠다고 했지요/꽃 피는 날은 여러 날인데 어느 날의 꽃이 가장 꽃다운지/ 헤아리다가/어영부영 놓치고 말았어요/산수유 피면 산수유 놓치고/나비꽃 피면 나비꽃 놓치고/꼭 그날을 마련하려다 풍선을 놓치고 햇볕을 놓치고/아,/전화를 하기도 전에 덜컥 당신이 세상을 뜨셨지요/모든 꽃이 다 피어나서 나를 때렸어요/죄송해요/꼭 그날이란 게 어디 있겠어요/그냥 전화를 하면 그날인 것을요/꽃은 순간 절정도 순간 우리 목숨 그런 것인데/차일피일 내 생이 이 모양으로 흘러온 것 아니겠어요/그날이란 사실 있지도 않은 날이라는 듯/부음은 당신이 먼저 하신 전화인지도 모르겠어요/그렇게 당신이 이미 꽃이라/당신 떠나시던 날이 꽃 피는 날이란 걸 나만 몰랐어요

- ‘꽃 피는 날 전화를 하겠다고 했지요’ 전문

창이 커다란 집에 살면서 창을 가리게 된 이유도 많은 풍경을 다 들이기가 아팠던 탓입니다. 커다란 그리움을 다 담기 힘들었던 이유입니다. 원하지 않았지만 누구에겐가 턱없이 모자랐거나 상처를 주었다면 어떤 일로 되돌려야 할까요. 아무리 살펴보아도 달리 가진 재주가 없어 저는 시로써 삶을 살피며 살기로 하였습니다. 존재하는 사물이나 대상, 무생물에게도 귀하게 대접하며 살아야 한다는 시인의 명분을 깊게 끌어안았습니다. 그건 당신이 가르쳐주신 것인지도 모르겠습니다. 이제 만날 수 없는 당신, 그리고 만날 수 없는 진실. 겨울 풍경 앞에 오래 머무는 건 그 속에서 당신을 만나기 때문입니다. 살아 이 풍경을 보며 당신에게 전하기 위해 저는 시를 쓰고 풍경을 나눌 것입니다.

제가 어느 창에는 에어비닐을 붙이지 않는다고 했지요, 풍경을 위한 동시에 당신을 위한 통로임을 고백하겠습니다. 창으로 드는 저 풍경 속 나무 한 그루가 이미 당신이지요. 그래도 종내 안타까움은 사라지지 않고 살아 다 못한 그리움으로 이젠 제가 당신에게 풍경이 되겠습니다. 안과 밖 사이, 냉기와 온기 사이, 삶과 죽음 사이, 모든 사이가 그렇게 간단하지 않을지라도 당신에게 저는 꽃 피는 봄날이 되겠습니다. 세상에는 비유가 필요 없는 순간이 있지요.

불가해의 일, 불가능의 일, 죽음을 생각하는 일입니다. 홀연 떠나신 아쉬움 대신 당신의 침묵을 기억하겠어요. 그리고 뻔뻔하게도 저는 다시 당신께 말하겠습니다.

꽃 피는 날 전화를 하겠다고 말입니다.

이규리 시인

1994년 ‘현대시학’으로 등단. 계명대학교, 구미대학교 강사 역임. 질마재문학상 대구시인협회상 수상. 시집으로 ‘앤디 워홀의 생각’, ‘뒷모습’, ‘최선은 그런 것이에요’가 있다.