나이 듦은 곧 감당해야 할 역할이 겹겹이 쌓여감을 뜻한다. 직장에선 책임과 성과를 짊어진 일꾼으로, 가정에선 누군가의 배우자이자 늙어가는 부모의 보호자로 살아가야 하는 4060세대. 이들이 어깨를 짓누르던 무거운 사회적 외투를 벗어던지고 가장 솔직한 자신과 마주했다. 신간 '우리들의 글쓰기 목욕탕'은 각기 다른 궤적을 그려온 열 명의 남녀가 855일 동안 함께 쓰고 읽으며 서로의 삶을 어루만진 공동 에세이다.

책 제목의 '목욕탕'은 이들의 글쓰기 공동체를 은유한다. 목욕탕에서 허물없이 옷을 벗어두듯, 이들은 매주 목요일 밤 온라인에 모여 사회적 지위와 체면을 내려놓고 민낯의 글을 썼다. 누군가의 부모나 직장 상사가 아닌 온전한 '나'로 돌아가는 치유의 시간이었다. 105번에 걸친 합평 동안, 서툰 문장 속에 숨겨진 감정을 끝까지 읽어주는 다정한 동료들이 곁에 있었다.

참여한 저자들의 면면도 다채롭다. 34년 차 베테랑 국어 교사부터 요보호 아동을 돌보는 사회복지사, 공간을 고치는 인테리어 회사 대표, 시골 법무사 사무원, 차를 파는 딜러까지 직업도 사연도 제각각이다.

책의 목차를 찬찬히 훑어보면 이들 세대가 짊어진 삶의 무게가 고스란히 읽힌다. 이들은 어느덧 ‘백발의 자식’이 되어 아버지의 항암 치료 등 늙고 병든 부모를 애틋하게 바라보면서도, 동시에 성장하는 자녀의 구조 요청(SOS)에 응답해야 하는 이른바 '낀 세대'다. 일터에서는 밥벌이의 현실과 자아실현 사이에서 방황하고, 불쑥 찾아온 질병의 진단 앞에서는 남은 생의 의미를 되묻기도 한다. 인생 후반부로 향하며 ‘하산의 기술’을 배워간다는 한 저자의 고백처럼, 위아래로 돌봄의 책임을 다하느라 정작 자신을 잃어버리기 쉬운 중년의 고충이 각 장의 제목마다 먹먹하게 배어 있다.

이들의 글에는 거창한 성공담이나 극적인 반전이 없다. 대신 평범한 일상 속 숨겨진 기쁨과 뼈아픈 후회, 치열한 고민이 그 자리를 채운다. 글을 통해 스스로를 위로하고 타인의 상처를 이해해 나가는 이들의 여정에는 과장 없는 온기가 돈다. 서툰 글도 기꺼이 품어준 855일의 연대는, 특별한 누군가가 아니더라도 모든 사람의 삶에는 기록할 만한 가치가 있다는 담백한 진실을 증명한다. 일상에 치여 미처 들여다보지 못했던 나의 마음을 마주하고 싶은 이들에게, 책은 아직 쓰지 못한 각자의 이야기를 시작할 조용한 용기를 건넨다.