캐릭터, 16페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총273건

최신순 정확도순

[카드뉴스] 손주 연령대별 추천 해외 여행지

자료 제공 및 도움말 1~4세 괌, 사이판, 오키나와 영유아와 함께라면 비행시간 4시간 이하의 근거리 지역을 선택하자. 여행 콘셉트는 관광이나 체험보다는 휴양 위주로 잡아 아이와 물놀이 등을 하며 쉴 수 있는 곳으로 잡는 게 좋다. 대표적 휴양지인 괌과 사이판, 그리고 최근에는 일본 오키나와도 떠오르는 여행지다. 세 곳 모두 물놀이와 간단한 관광이 가능하며, 비행시간도 4시간 이내로 부담 없다. 렌터카 이용도 쉬워 어린아이의 짐까지 편하게 싣고 다닐 수 있다. 5~10세 마카오, 싱가포르 호기심 왕성해지는 어린이들에겐 다양한 체험을 즐길 수 있는 중국 마카오, 싱가포르를 추천한다. 홍콩과 이웃한 마카오에는 아이들이 좋아하는 ‘슈렉’, ‘쿵푸팬더’ 등 인기 애니메이션 캐릭터를 볼 수 있는 엔터테인먼트 매장이 많은 것이 장점이다. 싱가포르는 깨끗한 환경 속에서 물놀이는 물론 유니버설 스튜디오, 워터파크 등 아이들이 즐길 만한 요소가 많아 만족도가 높은 가족여행지 중 하나다. 10세 이상 서유럽 10대 손주라면 여러 나라를 경험할 수 있는 서유럽여행을 즐겨볼 만하다. 서유럽에는 역사적 문화재들이 잘 보존되어 있어 관광은 물론 걷고 보는 모든 것들이 아이에게는 배움 그 자체다. 프랑스 파리 루브르박물관, 영국 런던 대영박물관, 이탈리아 바티칸박물관 등 세계 3대 박물관이나 유명 미술관을 둘러보는 것도 유익하다. 특히 옥스퍼드대학교처럼 유명 대학 탐방은 아이의 꿈을 키워주는 교육 여행이 될 것이다.

2018-10-18 11:35
그림으로 배우는 와인 입문서 '와인은 어렵지 않아'

빨갛게 물든 단풍의 빛깔을 닮아서일까? 쓸쓸한 정취와 어울리는 쌉쌀함 때문일까? 와인은 유독 가을 분위기와 잘 어울리는 술이다. ‘와인 좀 마셔볼까?’ 하다가 막상 무엇을 고를지 몰라 난감하고, 애써 주문해 한 모금 들이켜도 ‘이게 맛있는 건가?’ 의아스러울 때가 있다. 한마디로 ‘와인은 어렵다’는 생각에 제대로 즐기지 못하는 이가 대부분. 와인은 물론, 입문서가 쉽지 않다는 편견까지 날려줄 ‘와인은 어렵지 않아’를 책방에서 만나봤다. 참고 도서 ‘와인은 어렵지 않아’ 오펠리 네만 저, 야니스 바루치코스 그림 자료 제공 그린쿡 개성 넘치는 5명의 와인 가이드 이 책은 와인 파티 도우미 줄리엣, 와인 시음 담당 파콤, 와인 양조 과정을 알려줄 엑토르, 세계 와인 산지를 다녀온 코랄리, 나만의 와인 저장고를 만든 폴 등 5명의 캐릭터에 따라 목차를 구성한 것이 특징이다. 각각의 캐릭터가 와인을 경험하면서 알게 된 정보들을 그림과 함께 이야기하듯 설명해 글 위주의 일반 입문서보다 덜 지루하게 읽을 수 있다. 책 내용 순서와 상관없이 자신이 알고 싶은 분야나 흥미로운 키워드부터 찾아봐도 좋다. 그림으로 한눈에 보고 이해하는 와인 지식 ‘오프너 없이 와인 따는 방법’, ‘와인을 마시는 순서’, ‘와인글라스 종류’ 등 글만으로는 단번에 헤아리기 어려운 내용을 그림을 통해 설명한다. 그림에는 말하려는 요소들이 더욱 단순하고 분명하게 표현돼 사진으로 보는 것보다 더 확실히 특징을 파악할 수 있다. 색이나 모양 등의 표면적인 정보 외에 ‘와인 마시기에 알맞은 온도’, ‘와인을 따는 시간’, ‘와인의 특성’ 등도 인포그래픽으로 담아 한눈에 이해하고 기억하기 쉽게 만들었다. 알듯 모를 듯 어려운 와인 용어 알아가기 와인 애호가나 소믈리에 등의 시음평가와 이야기를 들어보면 초보자는 이해하기 어려운 용어가 적지 않다. 어디선가 들어봤거나 어설프게 아는 단어들이 정리되지 않아 헷갈리고 답답한 경우도 있다. 이러한 어려움을 덜어주기 위해 책 곳곳에 ‘와인 용어’ 코너를 마련해 자세한 설명을 덧붙였다. 마지막 장에는 ‘인덱스’ 페이지를 넣어 책에 나온 와인 용어를 가나다순으로 정리해 쉽게 찾아볼 수 있다. 책에서 발견하는 또 다른 즐거움 #plus 1 ‘충북영동국악와인열차(코레일관광개발)’를 타고 국내 와인 여행을 떠나보자. 영동군 와이너리 투어와 더불어 난계 국악촌과 옥계폭포를 돌아보는 당일치기 일정으로, 매주 화·토요일 서울역에서 출발한다. 열차 내에는 좌석마다 테이블이 마련돼 와인과 다과를 즐길 수 있다(9만7000원부터, 체험비·식사비·와인(2인 1병)·와인 잔(1인 1개) 등 포함). 운행 중에는 라이브공연과 국악한마당 등 다양한 이벤트가 펼쳐진다. #plus 2 평소 식음료에 관심 있는 독자라면 ‘어렵지 않아’ 시리즈 도서인 ‘커피는 어렵지 않아’(충 렝 트란, 세바스티앵 라시뇌 공저)와 ‘위스키는 어렵지 않아’(미카엘 귀도 저)도 읽어볼 만하다. ‘와인은 어렵지 않아’와 마찬가지로 야니스 바루치코스의 그림이 더해져 쉽게 이해하고 흥미롭게 읽을 수 있다. 커피와 위스키 입문자를 위해 각 음료의 역사, 종류, 맛, 원료, 라벨 읽는 법, 곁들이는 음식, 구입 방법 등 다채로운 정보를 풍성하게 담아냈다. #plus 3 ‘부르고뉴, 와인에서 찾은 인생’(2018)은 아버지가 유산으로 남긴 와이너리를 이어가는 삼 남매의 이야기를 그렸다. 성인이 된 이후 처음으로 모인 세 사람은 사계절을 함께 보내며 최상의 향과 풍미를 지닌 와인을 만들기 위해 의기투합한다. 소박한 풍경 속에서 포도를 재배하고, 즙을 짜 발효와 숙성을 거치는 와인 제조 과정이 그려진다. 와인과 더불어 무르익어가는 삼 남매의 인생과 따뜻한 가족애가 잔잔한 감동을 선사한다.

2018-10-05 08:55
‘신의 아그네스’ 닥터 리빙스턴 役 배우 오지혜

처음에는 “무슨 추모공연이냐” 반문하며 차갑게 돌아섰다. 공간예술을 하던 이를 도대체 어떤 방식으로 추모한다는 말인가. 의미 없다며 외면하려던 찰나 불현듯 생각났다. “선배님이 이 연극에서 연기 참 잘했지.” 좋은 작품을 한다는데 마다할 이유가 없었다. 평소 성격답게 세상과 쿨(?)하게 안녕하고 떠난 그녀를 대신해 무대에 오르기로 했다. 조명이 켜진다. 카랑카랑한 목소리가 나긋하게 깔리던 닥터 리빙스턴 역의 윤소정, 아니 배우 오지혜(吳芝惠·50)가 빛을 따라 걸어간다. “안녕, 무대에 계신 엄마.” 왜 우리 엄마를 추모하시려는 거죠? 10월 5일 동양예술극장에서 막이 오르는 연극 ‘신의 아그네스’의 닥터 리빙스턴 역에 배우 오지혜가 낙점됐다. 작년 6월 향년 72세 나이로 작고한 윤소정 배우 추모 헌정공연의 의미가 있는 이번 공연에서 27년 차 중견배우인 오지혜가 윤소정의 역할을 맡았다. 자신의 또 다른 직업을 ‘엄마아빠 딸’이라고 우스갯소리로 말하는 배우 오지혜. 우리나라 대표 배우 오현경과 윤소정의 딸로, 일제강점기 독립운동을 했던 영화감독 윤봉춘의 외손녀, 1960~70년대 한국 영화 중흥기를 이끌었던 시나리오 작가 윤삼륙의 외조카로 3대째 가업을 잇고 있다. “조금 의아했어요. 나야 엄마를 누군가가 기억해주는 것이 고맙기는 한데 왜죠? 하루 정도의 추모제는 이해하겠는데 추모공연이라잖아요. 좀 미적거렸더니 이번 ‘신의 아그네스’를 기획하신 신연욱 대표님이 제가 안 해도 작품을 무대에 올리겠다 하더라고요.” 작년 6월 갑작스레 패혈증 증세를 보이다 일주일 만에 세상을 떠난 배우 윤소정. 오지혜의 말을 빌리면, 영화 필름 빨리 돌리기하듯 허망하게 세상과 이별을 고했다. 생사라는 것이 인간의 의지로 어찌할 수 없는 부분이지만 예쁘고 멋진, 아름다운 모습만을 남기고 떠난 배우가 오지혜의 어머니 윤소정이다. 그런데 이건 좀 아니었다. ‘故 윤소정 선생 추모 헌정공연’이라는 부제가 붙었는데 배우인 딸이 출연을 안 한다? 게다가 닥터 리빙스턴 역할을 하기에 그녀 나이가 적역이었다. “머리에 그림을 좀 그려봤어요. 제가 공연 보러 갈 거 아니에요. ‘잘 봤어요, 수고하세요’ 하고 자리 뜨는 모습? 이건 좀 아니지? 딱히 바쁜 일정이 있는 것도 아니고. 그래서 하기로 했죠. 결론을 말하면 우리 연극인들이 윤소정 선배님을 그리워하며 ‘그 사람이 참 잘했었던 작품이지’라고 하면서 좋은 작품을 하나 올린다! 그게 이번 공연의 주제랄까요?(웃음)” 닥터 리빙스턴을 연기하면서 애써 윤소정을 소환해낼 생각은 없다. 무엇보다 현재 입장에서 닥터 리빙스턴을 읽어보니 너무나 자신에게 잘 어울리는 배역이었다. “엄마가 리빙스턴 역할을 워낙 잘해서 그렇지 이미지는 제가 더 맞아요. 내가 더 박사스러워. 그리고 여기 캐릭터 딱 나예요. 옳은 거, 그른 거 엄청 막 따지고 드는 게 말이죠. 작품 연습을 하다가 연출가가 저한테 하는 말이 ‘딱히 연기하실 거 없이 무대에 오르시면 되겠네요’ 그러더라고요.” 그래도 문득 자신의 입을 통해 엄마 윤소정의 목소리가 언뜻 나온다고 했다. “공연의 해석이 예전과 다르긴 해도 어떤 면에서는 조금씩 겹쳐지는 부분이 있을 거예요. 제가 비극 연기할 때 엄마의 모습이 보인다는 얘기를 듣곤 했거든요. 실제로 연습할 때 엄마 연기했던 것이 생각나잖아요. 살짝 소름이 돋았어요.” 아그네스를 꿈꾸던 소녀, 성장통을 겪다 “‘신의 아그네스’를 처음 접한 게 중학교 2학년 때였어요.” 1983년 ‘신의 아그네스’ 초연 당시 오지혜가 살던 아파트 지하 마을회관에서 공연 연습을 했다. 학교 갔다 집에 오면 연습실로 가서 책상 밑에 쭈그리고 앉아 배우들이 연기하는 모습을 구경했다. “아그네스를 연기하던 (윤)석화 언니가 그때 스물일곱 살이었어요. 아그네스가 최면에 걸려서 아이 낳는 장면이 있어요. 어린 나이에 너무 민망하기도 하고 무섭기도 했고요. 그러면서 아그네스 역할이 내심 좋았어요.” ‘신의 아그네스’는 어린 오지혜에게 꿈의 무대였다. 중앙대학교 연극영화학과 졸업 당시 연기로 주목받았기 때문에 내심 아그네스 역할을 기대했다. 그런데 대학 동기인 신애라가 아그네스 역을 맡았다. 마음속에 상처가 났다. “안 예쁜 여배우 설움을 평생 받아서.(웃음) 제가 데뷔했을 때 엄마가 세상물정 모른다면서 여배우는 향후 100년은 무조건 예뻐야 한다고 하셨어요. 병원에 갔더니 당시 턱 성형비가 400만 원이었어요. 엄마한테 원판 불변의 법칙이라는 것이 있다면서 대신 그 돈 주시면 유럽여행 다녀오겠다고 했어요. ‘지혜 씨 연기는 잘하는데, 좀…’ 이런 얘기를 제가 살면서 얼마나 많이 들었겠어요? 한참 후 나이 좀 먹어서 고현정 씨 컴백 드라마였던 ‘봄날’(SBS)에서 재즈 가수로 나왔어요. 별로 연락도 없던 언니가 전화를 하더니 ‘텔레비전에 사람 얼굴이 나오니까 너무 좋더라(웃음)’ 하는 거예요. 나이 육십 된 여배우도 얼굴에 손대잖아요. 죽어라고 버텼더니 이제는 선생님 소리 들으면서 늙어가는 것 같아요. 어영부영하다 보니 벌써 오십이 넘었네. 아그네스는 아니지만 리빙스턴 역도 하고 말이죠.” 미안하단 말을 하고 싶었습니다 ‘신의 아그네스’는 아기를 낳은 뒤 잔인하게 살해한 20대 초반의 수녀 아그네스, 그녀의 정신분석을 위해 수녀원으로 온 닥터 리빙스턴과 원장 수녀를 중심으로 이야기가 전개되는 연극이다. 1979년 미국의 존 피엘마이어가 쓴 이 작품은 종교적 관점의 기적과 구원에 관해 끊임없이 질문을 던졌다. 이번 공연에서는 기적이라는 주제를 현 사회와 좀 더 연결시켜 바라보고자 했다. “제가 먼저 발제했지만 연출가도 공감했던 부분이에요. 이 시대의 기적은 학대받던 아이가 세상으로 나와서 상처를 치유하고, 정상적인 관계를 맺고 스스로 행복을 찾아가는 사람으로 커가는 거라고 봐요. 국가와 사회, 가정과 학교가, 시스템이 상처받은 아이를 구원하는 게 기적인 거죠.” 어른들로부터 제대로 된 도움 한 번 받지 못하고 해맑은 얼굴만 남기고 세상을 떠난 아이들이 결국 우리 시대가 낳은 아그네스라고 했다. 초기 연극이 양심과 신, 신앙, 기적에 관한 이야기라면 2018년에 보여주고자 하는 아그네스에는 아동학대와 기성 간의 부조화, 아이들을 구하지 못한 죄스러움을 담았다. “세월호 사고가 났을 때 많이 힘들었습니다. 연극배우로서도 회의가 왔고요. 시인인 제 친구는 몇날 며칠 고민해 시를 들고 광장에 나가 자신의 시를 시민들에게 읽어주더라고요. 위안을 주는 예술. 그런데 저는 몇날 며칠 대사를 외우고 무대에 서왔지만 사회적인 역할과 동떨어져 있었어요. 배 안에 타고 있던 아이들이 내 딸보다 한두 살 많았어요. 유가족이 거의 다 제 또래였기 때문에, 안 그래도 배우들은 남의 감정에 빨리 이입이 되는 편이잖아요. 죽을 것 같았어요. 언젠가 미안함을 전하고 싶었는데 마침 ‘신의 아그네스’가 저한테 온 거죠.” 열심히 안 뛰면 내 것은 없다 ‘신의 아그네스’ 연습으로 한창 바쁜 요즘. 오지혜만의 닥터 리빙스턴을 만들어가고 무르익은 연기자로서 도리를 하고 있다. 그럼에도 불구하고 따라다니는 것이 하나 있다. 소위 부모님의 후광을 받고 태어난 사람으로만 보는 날선 시선이다. 나이 먹을 만큼 먹었고 이제 그만할 때쯤 됐는데 유독 오지혜에게만은 가혹해 보인다. “엄마를 추모하기 위해서 이번 연극을 하는 거잖아요. 누군가 저에게 ‘역할을 유산으로 받았네?’ 하더군요. 데뷔하고 지금까지 들어온 얘기지만요. 아! 내가 정말 무지하게 열심히 안 하면 안 되겠구나. 인생을 몰라서 너무 아이 같다는 생각이 콤플렉스였어요. 그래서 20대 때 배낭 메고 미친 듯이 여행 다녔어요. 큰 자산이었죠. 정말 최고의 선생은 여행이에요. 나중에 여행 책도 써볼까 해요.” 천생 배우인 부모님 밑에서 자란 것 때문에 받은 편견 외에 남들에게 모나게 보인 이유가 있다. 때때로 회자된 오지혜의 소신발언이 문제됐다. 그녀는 이 시대의 약자를 위해 사회 참여를 하지 않는 것이 오히려 더 이상하다고 느꼈다. 지난 몇 년간 그녀의 사이다 발언에 미디어들이 예민하게 반응하던 때가 있었다. 아버지 오현경은 앞에는 나서지 말라고 했다. 어머니 윤소정은 달랐다. “어렸을 때도 아빠는 혹시 데모하면 저더러 뒤에 서라고 하셨어요. 엄마는 ‘우리 아버지 故 윤봉춘 감독님께서 말씀하시길 예술가로서 동시대 사람들에게 동시대의 문제를 제시하고 슬픔을 공유시키지 않는 것은 예술가가 아니라고 했다. 지혜 이야기가 맞다’ 하셨어요. 외국은 연예인이나 사회 지도층이 나서서 행동하면 지지하고 응원하는데 우리는 그렇지 않더라고요.” 그녀는 지난 두 정권에서 블랙리스트 문건에 이름이 올랐다. 꽤 오래 라디오 DJ를 했는데 하루아침에 자리에서 물러나야 했다. “제가 말하는 게 불편하다고 개편도 아닌데 잘렸어요. 처음에는 그런가보다 했는데 분위기가 심상치 않았어요. 심한데? 장난이 아닌데? 할 정도로요.” 10년을 블랙리스트에 오른 연예인으로 낙인 찍혀 있다 보니 덕분에 책에 파묻혀 사는 시간이 많았다. 매일이 여행이고 산책이었다. SNS에 글을 쓰고 일상을 정리하는 시간을 지속했다. 이 세상에 없는 엄마에게 “우리 엄마 정말 열심히 일했어요. 제가 그렇게 묶여 있는 동안 저도 도와주셨어요. 여섯 살 때부터 무대에 섰는데 끝까지 한 번도 쉰 적 없이 말이죠. 평생 소녀 가장으로 살았던 게 지겨웠나봐요. 뭐가 급한지 제 책 나오는 거도 못 보고 가버리셨네요. 엄마가 책을 정말 기다렸어요. 원래 계획대로라면 5월에 나오는 거였는데 늦어졌어요.” 장례를 치르고 난 두 달 후 “딸? 책 언제 나와?” 하고 엄마가 그렇게 기다리던 에세이 ‘날씨맑음-오늘도 여행 같은 하루’가 출판됐다. 지금까지 SNS에 적었던 글들을 모아 만든 책. 책 표지를 열고 본문을 채 읽기도 전에 ‘이제는 이 세상에 없는 엄마에게’라는 문구 때문에 눈물부터 쏟아냈다. 어디 나가서 쥐어박히고 다니는 딸이었지만 엄마한테는 크나큰 자랑이었다. “훗날 글 쓰고 살고 싶은데 어쩌다 수필집이 나왔어요. 다음에는 소설도 쓰고 싶고 아직 아무한테도 안 보여줬는데 단편소설도 쓰고 있어요.” 인터뷰를 마치면서 어머니와 같은 역할을 하게 된 소감을 물었다. “엄마는 ‘이런 감정으로 대사를 쳤구나’ 혹은 ‘나랑 해석이 다르네’ 하는 부분도 있어요. 연기에 맞고 틀린 건 없잖아요. 보면서 엄마의 해석이 또는 제 해석이 마음에 드는 사람들이 있는 거겠죠. 참 의미 있고 재미있어요. 특히 부모와 같은 직업인에 무대 위에 서는 사람만이 누릴 수 있는 감정이잖아요. 이런 자산을 가지고 태어난 것에 대해 다시 한 번 신께 감사드립니다.”

2018-09-25 07:54
자체 발광 소녀 감성, 전성기를 맞이하다-박애란 동년기자

작년 초, 2기 동년기자 발단식에 범상치 않은 여인이 나타났다. 망사와 레이스로 된 코사지를 머리에 올려 쓰고, 화려하게 빛나는 공단 드레스를 입고 나타난 박애란 동년기자였다. 상냥한 어투로 자신을 핑크레이디라고 소개하던 그녀는 어느새 ‘브라보 마이 라이프’에 없어서는 안 되는 대표 인물로 자리매김하는 중. 최근에는 ‘브라보 마이 라이프’ 영상 제작에도 참여하며 그 누구보다 활발히 동년기자 활동을 넓혀가고 있는 그녀다. 잘 영근 숙녀의 삶 속에는 어떤 우여곡절이 숨어 있을까? 동년기자 리포터 가능할까요? 박애란 동년기자에게 자주 가는 장소가 어디냐고 물으니 서울 강남에 있는 서초문화원이라고 했다. 현재 이곳에서 모델워킹 수업과 시창작 수업을 듣고 있다고. 대부분 시간을 주로 강남 일대에서 보내는데 1분 1초도 아깝지 않게 살뜰히 모아 사용하고 있다. “2012년부터 다니기 시작했어요. 평택에서 컴퓨터 선생님으로 교사생활 33년 하고 나서 서울로 이사왔습니다. 이곳에서 수필창작, 영어회화, 시낭송, 왈츠를 등록해 열심히 다녔어요. 패션학원도 등록해서 다녔어요.” 어렸을 때 꿈 중 하나가 교사였는데 이것은 벌써 이뤘고, 다른 하나는 패션디자이너라고 했다. 교사직을 맡고 있을 때도 꿈을 이루기 위해 평택과 서울을 오가며 패션 특강을 들었다고. 한국폴리텍대학교에서 패션디자인 야간과정을 6개월 정도 밟기도 했다. 순간마다 패션의 길로 접어들까 고민한 적도 있지만 그럴 수 없었다. 대신 패션 공부했던 경험을 실생활에서 활용하고 있다. 박애란 동년기자가 입고 두르고 가지고 다니는 것 대부분이 스스로 리폼한 제품이다. “어렸을 때 바느질을 좋아했어요. 내 옷은 내가 리폼하고요. 이 가방도 다섯 번도 넘게 끈 부분을 갈았어요. 레이스를 손바느질로 덧대고 세상에서 하나밖에 없는 나만의 명품가방을 만든 거지요.” 퇴직하고 난 이후에 더욱더 열심히 사는 박애란 동년기자다. “생각을 바꿔야 해요. 퇴직 전은 전반생, 그 후는 여생이 아니라 후반생. 전반생은 자기가 해야 할 일을 하고 살았다면 후반생에는 의무감에서 벗어나도 괜찮아요. 자기 마음 내키는 대로 살면 돼요. 그래서 후반생은 내가 하고 싶은 거 하며 사는 거죠. 내가 또 몸치이기는 한데 왈츠도 배우고 탱고 동호회도 나가고 있어요. 발레도 하고요. 이 나이에 몸이 잘 늘어나겠어요? 왜 내가 내 돈 들이면서 이 고생하나 하다가도 우아한 발레 음악 들으면 엄청 행복해집니다.(웃음)” 인터뷰 바로 전날에는 ‘브라보 마이 라이프’에서 제작하는 영상 프로그램 촬영을 다른 동년기자들과 마친 상태였다. 이후 의학 관련 영상에서는 리포터로도 활약했다. 검증된 끼와 재능으로 ‘브라보 마이 라이프’의 간판 리포터(?)로 벌써부터 점쳐졌던 인물이 박애란 동년기자였다. “아무래도 시작이다 보니 어떤 사명감 같은 것이 생기더라고요. 안 그래도 ‘브라보 마이 라이프’도 영상을 시도할 만한데? 생각하고 있었어요. 그런데 마침 시작하더라고요. 동년기자들이 대단한 내공을 가진 시니어잖아요. 내 생각이 그대로 옮겨가는구나 하는 생각이 들었어요.” ‘브라보 마이 라이프’에 대한 애정은 이뿐만이 아니다. 누군가를 만날 때마다 “품격 있는 시니어라면 반드시 봐야 하는 잡지가 ‘브라보 마이 라이프’!”라며 홍보 멘트를 꼭 날린다. 우리 잡지에 처음 자신의 기사가 실렸을 때는 너무 좋아서 기절할 것 같았다고 회상했다. 생각해보니 당시 기자 앞에서도 본인 기사가 실린 잡지를 열어보고는 방방 뛰며 어쩔 줄 몰라 했다. 웃는 얼굴에 눈시울이 붉어져 있었다. 슬프고 착한 아이, 애란을 만나다 “내 패션이 다른 사람들하고 다르지? 왜 이런지 물어봐주실래요?” 한껏 하늘을 날 것처럼 깃털 같은 얘기를 이어가다가 갑자기 기자에게 질문했다. 별 얘기 아니려니 하고 원하는 질문을 던졌다. 뜻밖의 소재로 이야기가 바뀌었다. “옷을 이렇게 입게 된 건 언니 때문이었어요. 어린 시절 아빠가 언니만 사랑해줬어요. 언니가 아버지를 닮았거든요. 한번은 언니랑 싸우는데 아빠가 싸우지 말라고 우리를 다그치다 저랑 언니를 톱자루로 엉덩이를 한 대씩 때렸어요. 정말 너무너무 아팠어. 그때 든 생각은 ‘언니도 아프게 때렸을까?’ 였어요. 나도 사랑받고 싶었어요.” 이때의 기억은 말 그대로 트라우마(외상후스트레스장애)로 남아 있었다. 똑같이 때렸을 거란 기자의 말에 “아니, 아닌 거 같아요”라고 맞받아쳤다. “어느 날 언니가 책을 산다며 아버지한테 용돈을 달라고 했어요. 저한테도 ‘돈이 필요하지 않냐?’고 아버지가 물었어요. 그런데 저는 ‘됐어요. 그동안 제가 모아놓은 돈으로 사면 돼요’라고 했어요. 누가 착한 아이야?” 이 말에 기자는 “아버지가 속으로 많이 상처를 받았을 거 같다”고 답했다. 이에 박애란 동년기자는 그게 왜 상처냐고 되물었다. 아이 입장에서는 ‘돈 잘 모은 행동’을 칭찬받고 싶었겠지만, 아버지 입장에서 ‘용돈을 주겠다’는 말이 일종의 사과였고 화해의 사인이지 않았을까. 박애란 동년기자의 말에 따르면, 아버지는 혀를 끌끌 차며 “너는 도대체 애다운 맛이 없다”며 나무랐다. 화해의 손을 놓아버린 고집 세고 질 줄 모르는 애어른으로 아버지는 받아들였을 수도 있다. 그때 박애란 동년기자가 아버지한테 “저도 책이 사고 싶어요, 돈 주세요”라고 했으면 어땠을까. 아버지는 분명 화해를 표했던 것이라고 꼭 박애란 동년기자에게 얘기하고 싶다. 어린 시절 언니를 편애하던 아버지 이야기가 끝나고 나니 초등학교 시절 너무 예뻐서 한 치도 따라잡을 수 없었던 두 친구 이야기로 흘렀다. 외모 콤플렉스에 관한 이야기였다. 선생님께 예쁘게 보이기 위해 길에서 주웠던 군번줄을 목걸이처럼 목에 걸고 학교에 갔던 웃지 못할 이야기도 들려줬다. 아버지에게 거부당한 사랑은 선생님에 대한 과도한 기대와 사랑으로 표출됐다. 이쁨받기 위해 고운 옷을 골라 입었고, 모자 쓰기를 좋아했다. 말을 하는 내내 박애란 동년기자의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 아직도 그렇게 서러운 걸까. 밝은 웃음 뒤에 철저하게 감추고 있었던 상처받은 어린 박애란이 바로 눈 앞에서 울고 있었다. 그나마 박애란 동년기자 인생에서 다행인 것은 어린 시절의 아픔을 서둔야학에서 대신 치유받을 수 있었다는 점이다. 서둔야학은 박애란 동년기자가 초등학교를 졸업하고 들어간 야학으로 서울대학교 농대 재학생들이 주축이던 곳이다. 작년 말에는 서둔야학당터에서 ‘서둔야학 홈커밍데이’ 행사를 열었는데 본지가 찾아가 탐방 취재를 하기도 했다. 선생님 모두 착한 아이로서 박애란 동년기자를 인정해주었고 예뻐해줬다. 훗날 박애란 동년기자의 교사 꿈을 이루게 해준 놀라운 곳도 바로 서둔야학이다. 박애란 동년기자가 울컥할 때 주문처럼 되뇌는 마법과도 같은 말이 있다. “울면 안 돼, 짜장면은 돼!” 세상의 모든 낭만적이고, 슬프고, 눈물이 쏟아질 것 같은 순간에 박애란 동년기자는 이렇게 말한다고 했다. 아픔을 덮어주는 이불과도 같은 말. 이제는 좀 따뜻한 마음으로 사그라지고 아물고 용서할 수는 없을까. 백설공주처럼 예쁘게 안녕 “큰일날 뻔했어. 이 좋은 세상 못 보고 이생을 하직할 뻔했잖아.(웃음)” 상황 불문 눈물, 콧물 짜며 소녀감성 폭발하는 박애란 동년기자. 세상을 비관하고 꽃다운 나이에 자살을 시도했던 일화도 꽤 오랜 시간 털어났다. 초등학교를 졸업하고 야학에서 공부를 하고 나니 막상 갈 곳이 없었다. 결국 선택한 곳은 대한방직이었다. “나는 책을 좋아하고 책에 빠져 있는데 현실은 공장이잖아요. 숨이 턱턱 막혔어요. 내 방에 공주들 사진을 붙여놓으면 아버지는 그런 것을 벽에 붙이면 귀신 나온다며 떼어버리라고 그러셨고요.” 이러다 평생 여공으로 살 것 같았다. 그러느니 죽자. 수면제가 가장 깨끗하게 죽을 수 있는 방법이라는 말을 듣고 수면제를 사다 모았다. 사랑으로 감싸준 서둔야학 선생님들에게 선물하기 위해 헝겊으로 꽃을 만들었다. 죽음 초읽기에 들어갔다. “1968년도 5월 15일에 야학당에 가서 스승의 날 꽃이라며 선생님들 가슴에 달아드렸어요. 정말 눈물을 꾹 참고요. 내 나이 열여덟 살이었어요.” 죽을 때 죽더라도 예쁘게 죽겠다는 생각에 하늘색 브라우스에 스커트를 입고 꽃이 달린 모자를 쓰고 입 안에 수면제를 털어넣었다. 천운이었을까, 일어나보니 하늘이 아니었다. “아버지가 막 우시더라고요. 그래도 아버지가 고와보이지 않았어요. 제가 초등학교 때 맞았던 사건 이후로 아버지한테 사랑받기를 포기했어요. 무엇보다 아버지는 가족들 앞에 무력했습니다. 그땐 절망이었습니다.” 기운을 차리고 야학당으로 가서 그곳에 계신 대학생 선생님들에게 자신의 자살소동과 관련한 얘기를 했다고. “그때 번뜩 정신을 차렸어요. 선생님이 제 얘기를 듣고 놀라기도 했어요. 선생님 하시는 말씀이 ‘누가 너 죽은 모습을 보고 아! 아름답다’ 하겠냐고. 백설공주를 본 왕자는 아름답다고 외쳤는데. 암튼 그때 제 생각에 꽃이 달린 모자를 쓰고 죽으려 했던 것이 너무 낭만적이었던 것이죠. 그런데 반전은 죽었으면 큰일날 뻔했어. 지금 사는 게 너무 재밌거든. 요즘 생각하면 죽기 정말 아까워요.” 여직공, 여교사 되다 “되게 힘들게 살긴 했네요. 고비, 고비. 길고긴 고비. 내가 산전, 수전, 지하전, 공중전까지 다 겪은 사람이에요. 처음에는 수원에서 딸기를 땄어요. 그다음에 버스회사 사환을 했어. 방직공장에 들어갔어요. 서울대학교 농과대학에 일반직으로 이십대 때 근무했어요. 그다음에는 타자학원 강사로도 일했고요. 그리고 결국 스물아홉 살에 중등교사자격시험에 합격했어요. 이후에 공립학교 임용고시에 붙어서 선생님으로 33년 살았잖아요. 교사자격증을 손에 쥐었을 때 눈물이 강물이 되도록 울었어요. 시험에 합격하고 나서 말씀드렸는데 엄마가 너무 좋아하시는 거예요.” 서울대학교 농대에서 일할 당시 선생님이 되기 위해 준비하고 있었다. 농대 학장은 유독 박애란 동년기자에게 “우리 여 선생님 오셨네”라고 하셨다. “일반직 여직원이 80명이 넘는데 저한테만요. 내가 주장하고 싶은 건 꿈은 이루어진다는 겁니다. 제가 학교와 선생님을 좋아했어요. 제게 학교로 가는 길을 만들어준 것이라고 생각해요.” 트라우마를 조금씩 치유하고 어릴 적 자신과 타협하며 매일 조금씩 나아가며 살아가는 박애란 동년기자는 화려하게 보이는 일은 물론이고 매일 공부하며 사는 하루가 행복하다고 했다. 현재는 문화원에서 다양한 공부를 하는 것 이외에도 방송통신대학교에서 미디어영상학과를 전공하고 있다. 지금까지 농학과, 국어국문학과, 가정학과와 문화교양학과에 이어 미디어영상학과까지 5번째 입학이다. “우리 집 TV는 방송대 채널에 고정돼 있어요. 예능프로그램은 볼 생각해본 적 없고 클래식 음악 채널이나 다큐채널을 틀어놓아요. 지금이 내 인생의 황금기인 거 같아요.” 압구정 날라리는 폼생폼사? 인터뷰도 하기 전에 이런 제목이 어떨까 하고 물어온 박애란 동년기자. 저 느낌이 본인 캐릭터라고 밝게 웃는다. 글쎄 눈물의 근원과 굴곡진 인생 얘기를 듣고 나니 그녀가 가볍게 폼생폼사로 살아간다는 느낌은 없다. 오히려 마감할 뻔했던 삶을 치유하고 보듬으며 매일을 기똥차게 열심히 사는 시니어, 내면에서 흐르는 진정한 멋을 가진 여인으로 느껴졌다. 앞으로 더 깊고 고운 아름다움으로 ‘브라보 마이 라이프’를 빛내는 동년기자로 함께해 주시길 부탁드린다. 브라보 3기 동년기자 릴레이 인터뷰를 본지 에디터가 진행합니다.

2018-09-11 09:49
미래의 소설에 대한 기대

소설의 3요소는 인물, 사건, 배경이다. 물론 이 세 가지가 갖추어지면 소설이라고 할 수는 있지만 소설이 독자들에게 읽혀지지 않으면 그 소설은 소설 이라기보다는 그저 ‘인쇄물’이라고 보는 것이 옳을 것이다. 소설이 독자들에게 읽혀지는 가장 큰 이유는 흥미가 있기 때문이다. 인간이 아무리 노력을 해도 모든 것을 전부 경험 할 수는 없다. 그러나 인간은 ‘가지 않는 길’ 을 쓴 로버트 프로스트 처럼 가지 못한 길에 대한 아쉬움을 갖고 있다. 인간은 결핍을 느끼면 욕망이 생긴다. 여러 가지 소설 중 소설의 주인공이 독자의 욕망과 비슷하면 독자는 그 소설에 흥미를 느끼게 된다. 일종의 간접 경험으로 대리 만족을 구하는 것이다. 미래에는 간접 경험의 종류와 방법도 다양해 질 것이다. 그리고 또 한 가지 소설은 새로워야 한다. 예를 들어 홍길동전에서 그 당시 많은 백성들이 힘이 없어 억울함을 느끼지만 현실에서는 어쩔 수 없는 억울함을 소설 속에서 통쾌하게 탐관오리들에게 복수를 하고 백성들의 한풀이를 해준다. 그렇다고 해서 홍길동전 비슷한 것이 계속 나오면 독자들은 외면을 한다. 1960년대에 춘향전은 영화로 나왔다. 영화는 소설의 시각화 작업이다. 춘향전 영화를 관람한 관객들 중에서 춘향전의 내용을 전혀 모르고 관람한 사람이 몇 명이나 될까? 관객 대부분은 춘향전 내용을 보러 간 것이 아니라 스크린에 나오는 배우를 보러간 것이다. 소설의 작가는 독자들 보다 시대를 한 발 앞서가야 한다. 그렇다고 공감대가 형성 안 되는 시대로 너무 많이 앞서 가도 안 된다. 상상을 하여 공상 과학소설을 썼어도 ‘과학이 발달한 미래에는 이 정도의 일은 가능할 수도 있겠지’ 하는 독자의 묵시적 허락이 필요하다. 그동안 우리가 알게 모르게 지나간 시간 속에는 한 줄기 미래소설이 지나갔다. 바로 전자오락이다. 일상생활에서 발생한 결핍에서 오는 욕망을 인터넷 세상에서 충족 시켰던 것이다. 그리고 꼬리를 물고 나타난 영화는 가상현실을 예고한 영화 ‘매트릭스’와 ‘아바타’ 였다. 이제는 본격적 맞춤형 소설이 등장 할 것이다. 미래 소설은 가상현실을 뛰어넘는 증강 현실 속에 올 것이다. 가상현실(Virtual reality)은 본인과 배경 등 모든 환경이 현실이 아닌 가상의 상황에서 작업을 수행하는 것이다. 그것을 이용하는 사용자가 실제 세계와의 상호작용하는 것처럼 만들어준다. 가상현실을 설명하는 데 필요한 요소는 3차원의 공간성, 실시간의 상호작용, 몰입성이다. 삼차원 공간성이란 사용자가 실재하는 물리적 공간에서 느낄 수 있는 상호작용과 최대한 유사한 경험을 할 수 있는 가상공간을 만들며 가상현실에 더욱 몰입 할 수 있게 한다. 증강현실(Augmented reality)은 현실세계에 3차원 가상 이미지를 겹쳐서 영상으로 보여주기 때문에 혼합현실(Mixed reality)라고도 한다. 지금까지는 독자가 소설을 읽으면 글자를 해독하여 머릿속에 그 이미지를 상상하였다. 그러나 앞으로는 시각적, 촉각적, 청각적, 미각적, 후각적 감각 등을 증강현실이 소설을 해석하여 디지털화 된 정보를 실제상황처럼 느낌을 주는 것이다. 독자는 소설의 주인공으로서 느낄 수 있는 정보를 증강현실에서 경험 할 수 있을 것이다. 주인공의 캐릭터를 옵션으로 추가하여 독자의 기호에 맞게 추가 하여 즐길 수 있어 더욱 독자의 기호를 자극 할 것이다. 이제 책을 읽고 상상하는 시대는 머지않아 종말을 예고 할 것이다. 소설의 읽기는 식당에서 메뉴를 보고 음식을 주문하듯 이제부터는 맞춤형으로 프로그래밍 된 증강현실과 융합할 것이다. 소설은 감상하는 것이 아니라 독자가 직접 주인공으로서 추위, 배고픔, 분노, 고통, 기쁨 등을 직접 경험을 하는 것이다. 뿐만 아니라 증강 현실은 심리 치료, 몸에 해로운 약물 사용을 안 하는 디지털 마취 등 의학 분야. 결혼상담소에서 배우자 구하기 프로그램 등 다양하게 이용 될 것이다. 소설이 게임이 되어 주인공을 자기가 마음에 드는 스타일로 바꾸니 그 게임의 매력은 무엇과도 경쟁이 안 될 정도로 인류를 유혹 할 것이다. 증강 현실의 중독은 증강 현실이 시작하기도 전에 예고 될것이다. 증강 현실이 인류를 괴롭히는 제3의 마약이 되지 않기를 바라며 앞으로 우리 앞에 도달 할 미래소설을 상상하며 인류의 생활을 획기적으로 바꿀 미래소설의 예비 독자와 예비 작가들의 책임이 크다. 그들의 활약에 큰 기대를 건다.

2018-09-10 17:41
‘은하철도999’ 타고 아련한 추억여행, 갤럭시 오디세이전

“기차가 어둠을 헤치고 은하수를 건너면….” 전주(前奏)만 들어도 무의식적으로 TV 앞에 앉던 만화 시리즈 ‘은하철도999’. 밥그릇 들고 앉아 눈이 빠져라 메텔과 철이의 우주 모험에 몰입했었다. 옛 기억 속 한 장면과 늘 함께하는 ‘은하철도999’가 시간을 거슬러 와 미디어아트전시 ‘은하철도999 갤럭시오디세이展: 마츠모토 레이지의 오래된 미래’로 탄생했다. 그런데 은하철도999 열차가 정차(?)한 곳이 조금 특이하다. 바로 용산전자상가 단지 한복판. 여주인공 메텔의 슬픈 표정이 인상적인 대형 옥외 광고판 아래로 빨려 들어가면 옛 추억 위에 과거와 현재, 미래가 어우러진 새로운 ‘은하철도999’를 감상할 수 있게 된다. 추억의 만화가 미디어아트로 ‘은하철도999’ 주제곡 첫 소절쯤은 1980년대를 살아온 사람이라면 쉽게 따라 부를 수 있다. 유년기 전반을 관통하는 치명적인 매력의 아이콘이 ‘은하철도999’다. 서울지하철 1호선 용산역에 내려 전자상가로 향하는 구름다리로 걸어 내려가다 보면 다다를 수 있는 용산 나진상가. 이곳이 ‘은하철도999 갤럭시오디세이展’이 열리는 공간이다. 예전 같았으면 복도를 사이에 두고 양옆이 온통 전자제품과 게임기, 게임팩이었을 이곳이 지금은 은하철도999를 추억하는 곳이다. 마치 폐허 위에 쌓아놓은 간이천막 같기도 하고 나름 은하철도999와 콘셉트가 맞아떨어진다. 아카이브 섹션, 오마주 섹션, 체험 섹션으로 구분해 이야기를 배치하고 공간을 나눴다. 옛 기억을 끄집어내고, 현존 작가 10팀이 은하철도를 재해석했다. 작품 안에서 꿈꿨던 기계인간 세상을 조금이나마 엿볼 수 있게 꾸며놓았다. 전시장 중앙에는 모니터에 담긴 기계 백작(은하철도999, 1회에서 철이 어머니를 죽인 무리의 우두머리) 얼굴이 180도로 돌며 관객에게 위압감을 주며 감시당하는 기분이 들게 한다. 80대 거장이 쌓아놓은 시간여행 관람은 ‘은하철도999’의 원작자 마츠모토 레이지(松本零士)를 이해하는 데서부터 시작한다. ‘마츠모토 레이지 80주년 특별전’의 의미도 담긴 전시인 만큼 작가를 제대로 알고 작품을 감상하면 좋다. ‘마츠모토 레이지의 아카이브룸’에서는 64년 동안 작품 활동을 한 작가의 이력과 작품에 대한 설명을 ‘레이지버스’라는 관계도로 정리했다. 은하철도999에 등장했던 인물들이 다른 작품 속 주인공으로도 나오는데 이들 스토리가 어떻게 연결이 되는지 등을 간단하면서도 이해하기 쉽게 설명해놓았다. 마츠모토 레이지에 대해 간략하게 알고 난 뒤 ‘보딩 트레인’이라는 장소로 이동한다. 우리나라에서 은하철도999가 방영됐던 시기인 1980년대 초반 각 가정의 안방 모습을 재현해놓았다. 앉은뱅이 자개 화장대 옆 작은 텔레비전에서는 은하철도999가 상영된다. 친구들과 함께 모여 앉아 만화를 보던 옛 시절을 회상하는 공간이다. 실제로 구들장 위에 앉거나 누워서 TV를 보다 일어나는 관람객도 있다고. 이외 ‘캐릭터룸’, ‘만화룸’, ‘작가의 작업실’ 등에서 마츠모토 레이지 작품과 관련한 피규어, 만화, 도서, 음반, 게임 등을 관람하고 체험할 수 있다. 메텔과 철이의 옷을 입어 보는 것은 물론, 과거에 그림을 낱장으로 그려 애니메이션 만화 작업했던 것처럼 그림을 그리는 공간도 마련돼 있다. 라면을 좋아하는 철이를 잠시 느껴보라는 의미에서 자판기 라면도 구비해놓았다. 자판기에 돈을 넣고 기다리면 실제로 라면이 끓여져 나온다. 유료 VR 체험도 경험해볼 만하다. 은하철도999에 탑승해 메텔과 철이와 함께 기계인간과 결투를 벌이는 일화에 직접 들어가 체험할 수도 있다. 조 사장 애장품이 뭘까요? 관람을 하다 보면 종종 피규어를 비롯한 전시품에 ‘조 사장 애장품’이라 쓰인 것을 볼 수 있다. 이는 나진상가 내에서 사업체를 운영하는 실제 ‘조 사장’이라는 사람이 개인 소장품을 전시회를 위해 내놓았다. 전시 초기부터 많은 관심을 갖고 주위를 둘러보던 조 사장과 전시 관계자들이 이야기를 나누다가 ‘은하철도999’의 엄청난 팬이라는 사실을 알게 됐다. 전시 동안 무상으로 일반에 공개하게 된 것이라고. 일본 문화가 개방되기 전 용산은 비밀리에 다양한 일본의 콘텐츠가 유통되던 곳이었다. 오랫동안 이곳에서 사업을 했던 사람이라면 관련 자료 수집이 남들보다 쉬웠을 것으로 추측된다. 옛 물건 수집에 일가견이 있었던 개인이 멋진 전시에 동참했다는 것만으로도 의미 있는 일이 아닐까 싶다. 미래에서 추억으로 향하는 열차에 탑승하고 싶다면 용산 나진상가로 향해 보시라. 전시 안내 기간 2018년 10월 30일까지 장소 용산 나진상가 12-13동(서울 용산구 한강로3가 2-8) 대중교통 용산역 3번 출구

2018-09-07 12:59
‘진주 귀고리를 한 소녀’의 어제와 오늘

‘진주 귀고리를 한 소녀(Girl with a Pearl Earring, 1665년 작 추정)’를 처음 만난 것은 1960년 초였으니 필자가 의과 대학생 시절이었다. 요하네스 베르메르(Johannes Vermeer, 1632~1675)가 거장인 것은 익히 알고 있었지만, ‘진주 귀고리를 한 소녀’가 ‘북유럽의 모나리자’로서 미술 애호가들의 각별한 사랑을 받는다는 사실은 한참 뒤에 알았다. 필자는 피부과학을 전공한 후 미술품에, 그중에서도 특히 초상화에 나타난 피부 증상을 찾아내는 데 관심을 갖기 시작했다. 그래서 구미(歐美)의 여러 미술관을 섭렵하며 다니던 중 다시 그 작품을 보게 됐을 때 순간 그림 속 ‘소녀’가 ‘전신무모증(全身無毛症, alopecia totalis)’ 환자라는 사실을 ‘진단’할 수 있었다. 자세히 보니 겉눈썹은 물론 속눈썹도 없는 소녀였다. 문득 그 ‘소녀’가 너무나 안쓰럽게 다가왔다. 작가 베르메르가 그린 다른 여인에게서는 예외 없이 머리카락이 있는 것을 보면, 필자의 이런 ‘진단’이 틀리지 않았음을 믿게 된다(참조: ‘초상화, 그려진 선비정신’, 이성낙, 눌와, 2018). 근래 인터넷에서 ‘진주 귀고리를 한 소녀’를 패러디한 캐릭터를 종종 보게 된다. 그중 국내의 한 젊은 작가(Kyung Eun Miriam Lee, 1995)가 그린 작품이 필자의 눈길을 끌었다. 화제는 ‘요하네스 베르메르를 존경하며(Homage to Johannes Vermeer)’(Color pencil on paper, 21×15cm, 2018). 작가는 원작이 갖고 있는 중요 특징인 ‘특유한 터번’, ‘진주 귀고리’, ‘의상’과 함께 ‘없는 눈썹’을 잘 표현했다. 특히 ‘눈’, ‘코’, ‘입’은 작가 나름대로 새롭게 ‘현대적 풀이’를 했다. 그런데 필자는 여기서 다른 메시지를 본다. “역사는 그 시대의 산물이며, 그 시대를 말할 뿐”이라는 관점이다. 요컨대 오늘의 관점은 과거와 다를 수밖에 없다는 것이다. 1665년의 ‘진주 귀고리를 한 소녀’와 그로부터 350년이 지난 오늘의 그 ‘소녀’는 결코 같아서도 안 되고, 같을 수도 없다. 이런 사실을 떠올리며, 작금의 ‘역사 풀이 현상’을 돌아보면 많은 생각을 하게 된다. 그래서 고대 로마 철학자 키케로는 이렇게 말했는지도 모른다. “역사는 소멸하는 시간을 증명하는 목격자다.”

2018-09-04 08:55
소설의 삶이 현실의 삶을 바꾸는 작은 기적

빅토르 위고 하면 ‘레미제라블’, ‘레미제라블’ 하면 ‘장발장’을 빼놓을 수 없다. 이렇듯 자신의 이름에 나란히 할 만한 작품과 캐릭터를 만나는 것은 소설가에게 크나큰 로망이라 하겠다. ‘불멸의 이순신’, ‘나 황진이’, ‘허균 최후의 19일’ 등 다작의 장편소설을 통해 실존 인물의 삶을 재조명해온 소설가 김탁환(金琸桓·50). 그는 최근 집필한 장편소설 ‘이토록 고고한 연예’의 주인공 ‘달문’이야말로 20여 년 소설가로 살며 만난 ‘인생 캐릭터’라 말한다. 김탁환의 인생 캐릭터 달문을 묘사하자면 이러하다. 귀밑까지 찢어진 입, 짓뭉개져 입보다 더 낮은 콧등, 날 때부터 털 하나 없는 눈썹, 쏟아질 듯 흔들리는 커다란 눈망울, 시궁창 냄새처럼 풍기는 체취. 완벽한 추남(?) 설정이지만, 소설을 읽고 난 독자라면 그의 아름다운 성정에 매료되고 만다. 세상일에 초연하면서도 세상 사람들의 이야기에 귀 기울이고, 자기희생을 마다치 않는 착하디착한 사내 달문. 이뿐만이 아니다. 그는 뛰어난 춤사위로 여러 사료에 기록된 이른바 ‘조선시대 연예인’이었던 것. 실제 인물이면서 연암 박지원의 ‘광문자전’의 주인공 ‘광문’과도 같은 달문의 존재를 김탁환이 알게 된 것은 스무 살 무렵. 분명 매력적인 캐릭터라 여겼고, 달문에 대한 글을 써보라는 권유도 많이 받았지만 쉽사리 글로 옮길 수 없었다. “지금 생각해보면 20대엔 달문의 1%도 이해하지 못했어요. 소설가가 되고 나서 10%쯤 알았을까? 달문을 처음 만나고 30년 세월이 흐르는 동안 인생에서 수많은 사람과 사건을 겪고 나서야 그의 삶에 좀 더 다가갈 수 있었죠. 좋은 인물을 잘 이해해서 독자들에게 글로 보여줘야 하는데, 나는 실력이 모자란다고 생각했어요. 그렇게 한 7년은 못 쓰겠다고 미뤄온 것 같아요.” 그러던 중 2014년 4·16 세월호 참사가 일어났다. 이에 김탁환은 한동안 ‘거짓말이다’, ‘아름다운 그이는 사람이어라’ 등 세월호 관련 소설 작업에 몰두했다. 그는 거리로 나가 희생자들의 슬픔에 귀 기울였고, 자기 아픔처럼 촛불을 밝혔던 수많은 ‘달문’과 마주할 수 있었다. 그 과정을 통해 평생 자기희생을 자처하며 거리의 사람들과 함께한 달문이라는 인물이 이해됐고, 소설을 써나가기 시작했다. “작품을 만들면서 달문을 알아가다 보니 내가 가는 길에 대한 확신이 생기더라고요. 세월호 소설을 쓰는 동안 다른 사람들은 내게 수고한다든지 고맙다든지 그런 이야기를 했는데, 정작 나는 내가 왜 이러는지 잘 몰랐거든요. 달문의 삶을 잘 이해하고 나니, 그동안 규정짓지 못했던 내 행동까지 이해되더군요. 고통받는 사람들의 이야기를 하려면 거리로 나가 그들의 아픔에 귀 기울여야 한다는 것. 내 이익이 없더라도 타인을 위해 기꺼이 희생할 수 있다는 것. 나는 고작 3~4년 했는데, 달문은 평생을 그렇게 살았구나. 그런 점에서 달문이 인생 대선배처럼 느껴졌죠.” 하지 않는 것을 하는 자의 고고한 인생 쉽게 설명할 수 없는 인물이지만, 그는 작품 제목을 통해 달문을 ‘고고하다’는 표현으로 압축했다. 주인공의 외롭고 가난한 생애와 세상일에 고상하고 초연한 태도를 드러내기 위함이었다. 설명을 더하자면, 달문은 외롭고 가난하지만 불행하지 않았고, 고상하고 초연하지만 결코 가볍지 않은 캐릭터다. 달문이 그러듯 고고한 삶을 살 수 있었던 비결은 무엇일까? “달문의 특징은 남들이 하는 건 안 하고, 남들이 안 하는 건 한다는 거예요. 가령 사람들은 돈을 벌면 저축하는데, 달문은 돈을 모을 생각도 안 하고, 있는 돈도 모두 어려운 이들에게 나눠줘 버리죠. 다른 사람들 눈에는 자기네가 하는 걸 하지 않으니, 마치 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 거예요. 인간의 본성 중 대표적인 게 바로 ‘경쟁’이라는 건데, 달문은 경쟁하지 않죠. 자발적으로 경쟁에 끼지 않음으로써 경쟁이라는 것 자체를 무력화해버려요. 그러니 세상일에 초연할 수밖에요.” 물론 달문의 고고한 삶을 들여다보면, 그렇게 살아봄직하다고 느끼는 이가 많을 것이다. 그러나 심정적으로 원할 뿐, 현실적으로는 쉽지 않으리라 여겨졌다. 이에 그는 ‘집착’을 내려놓는 것이 어렵기 때문이라 설명한다. “달문은 뭔가를 갖고 있어서 그런 인생을 사는 게 아니에요. 무소유의 삶이죠. 오히려 욕심과 집착을 내려놓는 것에서 출발해야 하지 않을까 생각해요. 달문은 다 내려놓고 살면서 자기가 정말 좋아하는 것 딱 하나만을 취하죠. 그게 바로 춤이고, 아름다운 춤을 갈고닦는 일에는 치열한 모습을 보여요. 제 경우엔, 장편소설 쓰는 게 그 하나입니다. 전에는 이것저것 관심이 많고 귀가 얇아 기웃기웃했는데 나이 들수록 그런 부분이 많이 정리됐어요.” 그의 삶이 간결해졌다는 건 책의 작가 소개란에서도 발견할 수 있었다. 예전 책들만 하더라도 대표 작품과 이력들로 빼곡했던 글귀들이 ‘소설가 김탁환’ 단 여섯 자로 단출해진 것. 그의 이름 앞 ‘소설가’라는 단어가 마치 달문의 생애처럼 고고하게 느껴진 순간이다. 오르막을 향했던 삶, 내리막을 고민할 때 소설 속 달문은 “나의 미래를 만나러 간다”며 명창, 고수, 광대 등 여섯 명의 선배 재인(才人)을 찾아 나선다. 달문은 “선배들이 재인으로 산 걸 온통 후회하며 쓸쓸히 떠나게 하긴 싫었다”며 그들에게 자신이 산대놀이로 번 돈을 아낌없이 나누어준다. 세상만사에 초연하리라 여긴 달문 역시 나이 듦에 대한 고민은 있던 터였다. “달문은 춤꾼인데, 나이 들어 몸이 성치 않으면 춤을 출 수 없잖아요. 선배들처럼 비참하게 늙어갈 수 있으니, 더 예민할 수밖에요. 당시 이름 날리던 재인이라 그 분야에서는 정상에 있었지만, 어떻게 내려올 것인가에 대한 고민을 많이 했던 것 같아요. 저 역시 그런 점에서 나이 든 작가들의 작품을 읽곤 해요. 그들의 글을 보면 말년에 구력이 더해져 빛나는 통찰의 문장이 있는가 하면, 이전만 못 한 부분도 있거든요. 서글프더라도 늙어서 내가 못하는 것들을 인정해야 하는데, 그때 필요한 게 바로 삶의 지혜라고 봐요.” 소설가로서의 오르내림을 고민하며 충실히 살아가는 그이지만, 20대 후반까지 자신이 소설가가 될 줄은 몰랐다고 했다. 서울대학교 국문학과를 거쳐 박사과정을 수료하며 10년 가까이 문학을 해오면서도 소설만큼은 자신에게 맞지 않는 분야라 단정 지었었다. “결국 비평가로 등단했는데, 지나 보니 스스로 알겠더라고요. 내가 어느 정도 수준은 되겠지만, 더 이상은 아니라는 걸요. 그러다 사관학교 가서 교관으로 지내며 소설 한 편을 썼는데, 그 작품을 읽고 누가 편지를 보냈더군요. 소설에 재능이 있으니 꼭 소설가가 되면 좋겠다는 내용이었죠. 그분이 바로 황현산 선생님이에요. 사실 그러고 기회가 없어 잘 만나 뵙지는 못했지만, 언젠가 그런 말씀을 하셨죠. ‘김탁환 너를 발견한 사람은 바로 나다’라고요. 그래서인지 황현산 선생님의 글을 읽으면 처음 소설가가 됐을 때가 생각나요. 제 인생에 빼놓을 수 없는 분인데, 지금 많이 아프셔서 마음이 좋지 않아요. 기적이 일어나길 바라고 있습니다.” 인터뷰가 끝나고 이틀 뒤인 8월 8일 우리 시대 문학평론가 황현산 선생의 부고가 들려왔다. 안타깝게도 기적은 일어나지 않았다. 문득 언젠가 ‘왜 소설을 쓰느냐’라는 질문에 “작은 기적을 믿기 때문”이라던 김탁환의 대답이 떠올랐다. 그가 말하는 작은 기적이란 이름도 얼굴도 모르는 독자가 자신이 쓴 소설을 읽고 그의 인생을 찬찬히 돌아보게 됐다는 엽서를 받는 일이다. 그의 바람처럼, 거리로 나온 수많은 아픔을 다독이며 작은 기적을 이뤄갈 김탁환의 소설들을 기대해본다.

2018-08-30 09:57
‘창문 넘어 도망친 100세 노인’ 연극과 소설

소설 ‘창문 넘어 도망친 100세 노인’은 스웨덴 작가 요나스 요나손의 작품으로 전 세계에서 1000만 부 이상 팔린 베스트셀러다. 이야기는 100세를 맞이한 노인이 자신의 생일잔치를 앞두고 양로원 창문을 넘어 탈출하면서 시작된다. 우연히 돈 가방을 훔치고, 살인에 연루되는 등 황당한 에피소드 사이에 노인의 100년 인생 여정이 녹아 있다. 주인공 알란은 사는 동안 굵직굵직한 역사적 사건에 휘말리게 되고, 역사적 인물을 만나고, 세계 곳곳을 누비며 사선(死線)을 넘나든다. 그러나 어떤 순간에도 호들갑 떨지 않는다. 자신뿐만 아니라 타인의 삶과 죽음, 세계사의 변곡점에 대해서도 별일 아니라는 듯 능청스럽게 툭툭 건드리듯 지나간다. “세상만사는 그 자체일 뿐이고, 앞으로 일어날 무슨 일이든 그 자체일 뿐”이라는 알란의 말처럼 소설은 시종일관 낙관과 허무, 무거움과 가벼움을 넘나든다. 이 스펙터클하고 허무맹랑한 소설이 우리나라 연극 무대에 올랐다. 스페인, 미국, 소련, 중국, 히말라야, 한국을 아우르는 대장정인 데다가, 등장인물만 60여 명. 이토록 방대한 이야기를 과연 연극 무대에 제대로 올렸을까? 살짝 미심쩍은 마음으로 연극을 보러 갔다. 연극은 놀라울 정도로 소설 속 복잡한 인물과 사건을 거의 빠뜨리지 않고 등장시켰다. 기발한 상상력을 동원해 무대의 한계를 극복한 것은 물론 또 다른 재미까지 보여줬다. 무대 위 수많은 서랍장이 하나씩 열리면서 시공간의 이동을 알려줬다. 여기에 배우들이 그 나라의 노래와 춤을 통해 마치 뮤지컬처럼 장소를 표현했다. 60여 명의 등장인물은 5명의 배우가 맡았는데, 1인 다역으로 순간순간 역할을 바꿔가며 모든 캐릭터를 소화해냈다. 성별, 나이 불문 때론 동물 역할까지 저글링하듯 주고받으며 이야기를 이어갔다. 연출가와 배우들의 분투에 애처로움이 들 정도로 감탄이 이어졌다. 원작을 읽은 관객이 소설 속 풍자와 해학, 허무와 낙관의 느낌까지 바라는 것은 과욕일 것이다. 연극으로 이 작품을 처음 접하는 관객은 사건과 인물을 따라가기가 벅차 상황과 캐릭터를 이해하는 데 한계를 느꼈을 것 같다. 그러나 “내일은 없을지도 몰라”, “그 누구도 늙는다는 걸 생각하는 사람은 없지” 같은 원작 속 메시지만큼은 정확하게 전달되었다고 생각한다.

2018-08-16 09:33
‘창문 넘어 도망친 100세 노인’ 연극과 영화

연극 ‘창문 넘어 도망친 100세 노인’을 봤다. 과연 원작 속 수많은 캐릭터와 황당한 사건들이 연극으로 표현 가능할까? 책을 먼저 읽고 영화를 봤을 때도 잘려버린 내용과 세밀한 묘사가 아쉬웠는데 연극으로는 얼마나 담아낼지 궁금했다. 영화 ‘창문 넘어 도망친 100세 노인’은 요나스 요나손의 소설이 원작이다. 스웨덴에서 개봉됐고 이듬해인 2014년 우리나라 관객과 만났다. 주인공 알란은 100세 생일에 양로원 창문을 넘어 탈출한 뒤 우연히 들른 화장실에서 갱단의 가방을 손에 넣게 된다. 이후 벌어지는 황당한 일들. 알란은 자신이 출생한 후 100년 동안 근현대사를 장식한 온갖 유명인을 다 만난다. ‘알란 칼손’이라는 노인을 세계사에 두루 넣어 재미있게 풍자함으로써 사람들의 웃음을 자아낸다. 같은 내용을 장르를 바꿔 다시 만들면 차이가 난다. 영화에서는 큰 변화가 없지만, 연극은 배우의 컨디션이나 관객의 호응에 따라 다른 느낌을 받는다. 연극 마니아들이 공연장을 찾는 이유이기도 하다. 영화와 연극의 공통점은 배우가 캐릭터를 잘 소화해야 작품이 살아난다는 것이다. 사실 원작 소설을 읽을 때 몸과 마음이 많이 지쳐 있는 상태였다. 풍자와 유머로 마구잡이로 전개되는 내용을 단숨에 읽고 즐거워진 나는 작가 요나스 요나손과 대화하고 싶은 생각이 들었다. 뚜렷한 이유는 없었다. 그저 그와 함께라면 재미있는 일들이 생길 것 같았다. 지금 떠올리면 참으로 가당찮은 생각이지만 그땐 그랬다. 영화로 만들어졌을 때 개봉관에서 봤다. 책과 빨리 비교해보고 싶었다. 잘려버린 내용도 많았지만 비교하는 즐거움은 생각보다 컸다. 연극은 기대 이상이었다. 그 많은 내용을 어떻게 표현할까 우려했던 마음은 막이 오르는 순간 다 날아갔다. 5명의 배우가 코끼리, 강아지 등 60여 캐릭터를 시공간을 넘나들며 소화해냈다. 쉴 틈 없이 움직이는 배우들을 보면서 여기저기서 웃음소리가 끊이지 않았다. 직접 눈으로 보니 ‘캐릭터 저글링’이라는 신조어가 생길 만하다는 생각이 들었다. 영화에서처럼 원작의 내용이 잘렸지만 이 정도면 대단하다는 생각이 들면서 감탄했다. 다양한 캐릭터와 방대한 양의 대사를 자기 것으로 완벽히 소화한 배우들이 놀라웠다. 나중에는 영화에서 봤던 알란과 연극 속 알란을 매치시키는 것만으로도 웃음이 터졌다. 1인 다역의 연극에서 민첩함과 센스로 관객을 들었다 놨다 하는 배우들의 에너지가 오히려 걱정될 지경이었다. 연극이 주는 매력 요소 중 한 가지는 배우와 관객의 호흡이다. 연극의 한 구성원이 된 것처럼 수많은 캐릭터에 익숙해질 즈음 연극은 막을 내렸다. 책과 영화와 연극 중 가장 재미있었던 장르를 꼽으라면 고민할 것 없이 연극 쪽에 손을 들어주고 싶다. 내용으로는 원작을 이길 수 없지만 연극에는 책이나 영화가 줄 수 없는 즐거움이 있다. 세 장르 모두에서 말하는 교훈에 대해 잠시 생각해본다. 스스로 가둔 마음의 벽을 넘어 자유로운 인생을 살아가라는 것 아닐까? 영화 마지막 장면에서 베니에게 충고하던 알란의 독백처럼 말이다. “소중한 순간이 오면 따지지 말고 누릴 것. 우리에게 내일이 오리란 보장은 없으니까.”

2018-08-13 08:43

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶