박정희, 2페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총75건

최신순 정확도순

넷플릭스로 돌아보는 격동의 한국 근현대사

한국의 20세기는 그 어느 때보다도 격동적이었다. 본격적인 개항, 일제 강점기와 광복, 전쟁과 분단, 그리고 독재정치와 민주화 운동까지 혼란하고도 찬란한 세월을 보냈다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’라는 말이 있듯이 지금의 대한민국이 있기까지 이뤄진 비극적인 역사와 수많은 사람들의 숭고한 희생정신을 잊어서는 안 된다. 시니어들은 이 같은 역사의 현장에서 때로는 참여자로 때로는 방관자로 때로는 관계자로 활동했다. 그렇기에 시니어들에게 근현대사는 단순한 기록이 아니라 기억이고 생활에 가깝다. 이번 주 브라보 안방극장에서는 한국전쟁 이후의 경제 성장 과정부터 군사정권의 독재와 민주화 운동까지 시니어들과 함께했던 우리나라 근현대사를 다룬 영화 세 편을 소개한다. 세 작품은 모두 넷플릭스에서 만날 수 있다. 국제시장 (Ode to My Father, 2014) “내는 그래 생각한다. 힘든 세월에 태어나가 이 힘든 세상 풍파를 우리 자식이 아니라 우리가 겪은기 참 다행이라꼬.” 영화 ‘국제시장’은 1950년대 한국전쟁 이후부터 현재에 이르기까지 격변의 시대를 관통해 살아온 우리 시대 아버지 ‘덕수’의 이야기를 그린다. 함경남도 흥남에서 태어난 덕수는 소년기에 전쟁을 겪으며, 아버지와 여동생과 떨어지며 남은 가족과 함께 부산으로 피난을 온다. 어린 나이에 가장이 된 덕수는 하고 싶은 것도 되고 싶은 것도 많았다. 하지만 평생 단 한 번도 자신을 위해 살아본 적이 없다. 20대 청춘 시절에는 동생의 대학 등록금을 위해 독일에 가서 석탄을 캤다. 독일로 파견나온 간호사와 고국에 돌아와 결혼도 하고 해양대에 합격하며 오랜 꿈을 이룬다. 그러나 막내 동생의 결혼자금을 벌기 위해 다시 베트남으로 떠난다. 덕수의 희생 덕분에 온 가족이 화목한 가정을 이루며 영화는 끝이 난다. 2014년에 개봉한 이 영화는 개봉 당시 천만 관객을 돌파하여 ‘국민 영화’ 대열에 올라섰다. 남북 분단으로 가족을 잃고, 가족과 나라를 위해 평생을 희생할 수밖에 없었던 산업화 세대의 삶을 전체적으로 보여주며 대중의 공감을 얻었다. 이산가족으로 갈라섰던 여동생과의 재회 장면은 수많은 관객의 눈시울을 붉히며 영화의 명장면으로 꼽힌다. 남산의 부장들 (The Man Standing Next, 2019) “너하고 나하고 그냥 머슴살이한 거야, 규평아.” 1979년 10월 26일 중앙정보부장 김규평은 대한민국 대통령을 암살한다. 이 사건이 일어나기 40일 전, 미국에서는 전 중앙정보부장 박용각이 청문회를 통해 전 세계에 대한민국 정권의 실체를 고발하며 파란을 일으킨다. 그를 막기 위해 중앙정보부장 김규평과 경호실장 곽상천이 나서고, 대통령 주변에는 충성 세력과 반대 세력들이 뒤섞이기 시작한다. 흔들린 충성과 그 날의 총성, 대통령이 암살되기까지 무슨 일이 있었던 걸까. 이 영화는 박정희 전 대통령 암살 사건을 모티브로 만들어졌다. 18년간 지속된 박정희 독재정권의 종말을 알린 이 사건은 대한민국 근현대사의 주요 사건으로 꼽힌다. 영화의 서사는 대통령 암살사건 발생 40일 전, 청와대와 중앙정보부, 그리고 육군 본부에 몸담았던 세력들의 관계와 인물들의 심리를 면밀히 따라가며 담담하게 진행된다. 실제 인물들의 과열된 ‘충성 경쟁’과 이를 표현하는 배우들의 명품 연기가 관객들을 영화에 푹 빠져들게 만든다. 1987 (1987:When the Day Comes, 2017) “책상을 탁! 치니 억! 하고 죽었습니다.” 1987년 1월, 경찰 조사를 받던 스물두 살 대학생이 사망한다. 증거인멸을 위해 경찰은 시신 화장을 요청한다. 하지만 사망 당일 당직이었던 최 검사는 이를 거부하고 부검을 밀어붙인다. 또 경찰은 단순 쇼크사인 것처럼 거짓 발표를 이어간다. 그러나 계속해서 고문에 의한 사망을 증명하는 흔적들이 나타나자 윤 기자는 ‘물고문 도중 질식사’라고 보도한다. 이렇게 영화는 어떤 대학생의 억울한 죽음을 조사하고 알리려는 사람들과 이를 막으려는 부패된 공권력 사이에서 뜨거웠던 1987년의 이야기를 그린다. 이 영화는 20대 초반의 나이로 세상을 등진 고 박종철의 비극적인 죽음을 바탕으로 만들어졌다. 박종철 고문치사 사건은 대한민국 민주화 역사의 정점이었던 6월 민주항쟁으로 이어지며, 한국 근현대사에서 빼놓을 수 없는 역사 중 하나가 됐다. 부패한 독재정권에 열렬히 맞서 싸우는 민주화 운동가들의 모습은 현재를 살아가는 관객들에게도 강렬한 역사의식을 일깨운다.

2021-09-03 14:50
[오늘의 한 컷] 준공 46주년, 국회의사당에 숨겨진 비밀

국회의사당이 1975년 9월 1일 준공돼 올해로 46주년을 맞았다. 반세기 가까운 시간 동안 대한민국의 정치사 굴곡을 품고 있는 ‘대한민국 정치 1번지’. 이곳에서 모든 정치가 시작된다. 웅장한 자태로 여의도를 지키고 있는 국회의사당 곳곳에는 여러 가지 비밀이 숨겨져 있다. 당시 국내 자금과 기술, 자재만으로 새 의사당을 짓는 것이 순탄치 않았다. 우선 화강석 4만3000㎡, 대리석 2만7000㎡를 사용한 ‘돌과의 싸움’이 시작이었다. 전국을 뒤져 어렵게 석공 250여 명을 찾아 공사를 시작했다. 하지만 완공 무렵에는 프로급 석공이 2000여 명으로 늘었다고 한다. 공사 현장이 석공 양성소였던 셈이다. 의사당 지붕에 돔을 올리는 것도 공사에서 난제 중 하나였다. 돌 자체 무게만 1000톤에 달했으며 이런 거대한 무게를 지붕 위에 올리는 것이 국내 최초였다. 처음에는 의사당 지붕을 평평하게 설계했으나 “권위가 없어 보인다”, “미국 의회처럼 돔을 얹자”, “조선총독부 건물이었던 중앙청(5층)보다 높아야 한다”는 의견이 나와 둥근 모양으로 설계했다고 한다. 준공 후에 둥근 돔에는 “전쟁이 나면 국회의사당 돔이 열리고 태권브이가 나온다”는 우스개스러운 이야기도 생겼다. 국회의사당 정문을 나서면 양쪽에 해태상이 있다. 이 해태상은 악귀를 물리치고 화기(火氣)를 막기 위해 계획했다. 그런데 당시에 해당 예산이 부족했다. 이런 상황을 들은 해태제과가 3000만 원을 들여 해태상 암수 한 쌍을 조각해 국회에 기증했다. 또 해태상 10m 아래에는 해태주조가 1974년 출시한 우리나라 최초의 정통와인 ‘노블와인’ 백포도주 72병을 각각 36병씩 나눠 묻었다. 이 와인들은 100년 뒤인 2075년에 국가의 경사가 있을 때 건배주로 사용하기로 약속했다고 한다. 2075년이 돼야 이 와인을 보고 맛볼 수 있다. 국회의사당엔 대한민국 건국 이전의 역사를 느낄 수 있는 상징들이 여럿 있다. 의사당 건물을 떠받치는 화강암 재질의 팔각 석주 24개는 24절기를 상징한다. 이는 경회루를 모티프로 했다. 이는 항상 국민을 생각하라는 의미를 담고 있다. 건물 내부에도 또다른 의미를 담은 장치가 숨어 있다. 본 회의장에 있는 전등을 모두 세면 365개인데, 국회의원들이 1년 내내 국민을 위해 열심히 일하라는 뜻이다. 국회의사당과 의원회관, 국회도서관은 지하에 각 건물을 잇는 지하 통로가 있다. 이 통로는 지난 1984년 국회도서관을 신축할 때 설치했다. T자형 모양이며 길이가 460m에 이른다. 날씨가 궂을 때 국회의원과 국회 관계자, 출입 기자들이 자주 이용한다. 지하도 벽에는 전·현직 의원들이 직접 찍은 사진과 기증 그림 등이 걸려 있다. 최근 세종시에 국회의사당 분원을 설치하는 내용의 국회법 개정안이 국회 운영위원회 전체 회의를 통과했다. 수도권에 과도하게 집중됐던 기능을 지방으로 이전해 균형 발전을 이루려는 목적이다. 세종시는 "국회 본회의 관문까지 넘게 되면 국회세종의사당 개원과 함께 대한민국 균형발전의 새 시대를 열 것"이라고 환영했다. 1975년 국회의사당 준공 당시 정일권 국회의장은 “이 집은 통일을 기원하는 민족의 전망대요, 번영을 약속하는 역사의 증언탑으로 이 시대 우리들의 뜻과 유산을 자손만대에 길이 전한다”고 말했다. 여의도 국회의사당 46주년, 정 전 의장의 바람처럼 ‘민족의 전망대’, ‘번영을 약속하는 역사의 증언탑’이 되기 위해서일까, 오늘도 국회는 요란스럽다.

2021-09-02 14:08
[오늘의 한 컷] 1972년 오늘, 남북적십자회담

29년 전 오늘, 1972년 8월 30일은 평양 대동강문화회관에서 남북적십자회담 제1차 본회의가 열린 지 이틀째 되는 날이었다. 분단 이후 첫 공식적인 남북대화가 이뤄지자 많은 사람이 감격했으나 기쁨은 오래가지 않았다. 남북적십자회담은 1000만 남북 이산가족들의 재결합을 주선하기 위해 남과 북의 적십자 간에 열린 회담이다. 1971년 8월 12일 최두선 대한적십자사(한적) 총재의 ‘남북이산가족찾기운동’ 제의로 성립됐다. 1945년 국토 분단으로 한반도에는 1000만 명이 넘는 이산가족이 발생했다. 대한민국 정부는 1953년 7월 휴전 이후 이산가족의 고통을 해소하기 위한 노력을 꾸준히 전개했으나 북한과의 직접 교섭에 실패했다. 남북적십자는 이산가족의 확인, 상봉, 재결합 등을 의제로 삼아 서울과 평양에서 교대로 회담을 개최했다. 그러나 회담은 북한적십자회(북적)의 정치문제 제기로 실질적으로 해결을 보지 못하고 수많은 회담 중단사태만 거듭해오고 있었다. 이에 1954년부터 적십자사 국제위원회의 중개를 통해 ‘남북자 송환교섭’을 전개했다. 하지만 이 교섭에서도 납북자 일부의 생존을 확인하는 대답만 들은 채 귀향 희망자들을 데려오지 못했다. 제자리걸음이던 이산가족상봉은 1970년대부터 물꼬를 튼다. 1970년 8월 15일 박정희 전 대통령은 ‘평화통일구상’ 선언을 발표했다. 통칭 ‘8‧15선언’으로 불리는 이 선언은 남북간 군사 대결을 지양하고, 인도적 문제 해결의 의지가 있음을 밝혔다. ‘8‧15선언’ 후 1년 만인 1971년 8월 12일, 대한적십자사 최두선 총재는 특별성명을 발표했다. 최 총재는 “남북이산가족들의 비극은 금세기 인류의 상징적 비극”이라며 “남북통일이 단시일 내에 이뤄지기 어려운 현실에서 적어도 1000만 이산가족들의 실태를 파악하고 소식을 전해 주며 재회를 알선하는 가족찾기운동이라도 우선 전개할 것”을 북한에게 제의했다. 남측의 ‘남북적십자회담’ 제의에 북측은 그 해 8월 14일, 평양방송으로 이를 수락하고 “가족만이 아니라 친척‧친우까지 포함해 그들의 자유 왕래를 실현하자”고 역제의했다. 이에 따라 그 해 8월 20일부터 9월 16일까지 판문점에서 다섯 차례 파견원 접촉이 이뤄지고, 판문점에서 예비회담을 여는 데 합의했다. 남북적십자 본회담을 개최하기 위한 예비회담은 1971년 9월 20일부터 1972년 8월 11일까지 판문점 중립국 감독위원회 회의실에서 개최됐다. 남북적십자에서 각각 5명의 대표가 참가한 가운데 총 25회 열렸다. 예비회담에서는 본회담 장소, 일시, 의제, 대표단 구성 등을 논의했다. 초기에는 순조롭게 진행됐으나 정치적 문제가 불거져 교착 상태에 빠졌다. 북측이 이산‘가족’을 찾아주기도 전에 ‘친우의 자유 왕래’를 요구한 것이다. 이는 훈련된 공작원을 대량으로 남파해 남한의 정치적 혼란을 초래할 수 있어서 국제 적십자활동의 기본 원칙인 ‘정치적 중립’ 위반이었다. 이에 남북적십자사는 비공개 실무회의를 통해 적십자회담과는 다른 정치적 대화 통로를 마련하는 데 동의했다. 그 결과 남측에서는 이후락 정보부장이 평양을 방문하고 북측에서는 박성철 부수상이 서울을 방문했다. 그리고 자주, 평화, 민족 대단결의 통일 원칙을 주요내용으로 하는 ‘7‧4 남북공동성명’이 발표됐다. 정부 간 관계가 부드러워지자 적십자 예비회담도 급진전돼 1972년 8월 11일 예비회담을 모두 마무리했다. 국토분단 27년 만에 처음 이뤄진 남북대화라는 기대 속에 본회담이 진행됐다. 본회담은 서울과 평양에서 모두 7차례 개최됐다. 1차 본회담은 평양에서, 2차 본회담은 서울에서 개최됐다. 분단 후 첫 남북대화라는 감격에 축제 분위기에서 진행됐으나 차츰 이산가족 문제 해결에 남북 간 인식 차이가 있음이 드러났다. 남측은 정치성을 배제한 다음 ‘가족찾기사업’을 전개하려 노력했다. 그러나 북측은 가족찾기사업의 선결조건으로 반공법‧국가보안법 철폐, 반공교육과 반공정책 중지 등 적십자사 권한 밖인 정치적 요구들을 내세웠다. 결국 돌파구를 찾지 못한 본회담은 1973년 8월 28일 북한의 전면 대화 중단 선언과 함께 단절됐다. 이후 남측이 몇 차례 회담을 이어가고자 했으나 교섭이 반복해서 결렬됐다. 최근에는 이산가족 당사자들이 가족을 직접 찾아 나서는 경향이 많아지고 있다. 이산가족찾기운동은 1970년대부터 지금까지 여러 갈래로 발전되고 있다. 하지만 정부와 적십자를 통한 방법은 기대하기 힘든 상황이다. 현재는 민간단체를 통하거나 개별적으로 가족을 찾는 방법만 통용되는 안타까운 현실이다. 2018년 8월 남북정상회담 이후의 화해 분위기 속에서 금강산 이산가족 상봉 행사가 개최됐으나, 이를 마지막으로 당국 차원의 교류는 전면 중단됐다. 현재는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 남북관계 경색으로 인해 당분간은 이산가족 상봉 성사 가능성이 낮은 상황이다.

2021-08-30 18:11
평균 나이 67세, 작가로 데뷔한 여섯 할머니

강원 철원군 화지리 화지마을 할머니들의 따뜻한 시선을 그림으로 담아낸 전시 ‘화지마을 이야기꽃’이 20일부터 31일까지 12일 동안 경기 파주시 탄현면 헤이리갤러리움에서 열린다. ‘화지마을 이야기꽃’은 한 번도 붓을 잡아본 적 없는 평균 나이 67세 할머니들이 세월의 연륜과 지혜만으로 꽃피운 그림들을 한 자리에 선보이는 전시다. 전시에 참여하는 작가는 이종선, 김순옥, 박정례, 이진숙, 이금재, 박정희 할머니 등 총 6명이다. 이들은 지난해 11월 철원군에서 추진하는 ‘피어나는 화지마을 주민공모사업’의 일환으로 화지마을 재생센터에서 열린 글짓기와 그림 그리기 수업에 참여했다. 그동안 살면서 스스로를 드러내거나 표현할 기회가 없었던 6명의 할머니는 생전 처음으로 화려한 그림 재료와 물감을 만졌고, 어색한 기색도 잠시 자신만의 개성 있는 선과 색으로 도화지를 채워나갔다. 그 결과 매주 놀라운 그림이 쏟아졌다. 그림 그리기 수업의 강사로 참여한 배미정 작가는 수업을 진행하며 세상을 바라보는 이들의 통찰력과 솔직한 표현력에 감탄해 SNS에 사진을 올렸다. 해당 사진들은 예술 관계자 등 평단의 눈길을 끌었고, 총 68점의 그림이 마침내 헤이리갤러리움에 작품으로 걸리게 되었다. 여섯 작가의 정겹고 따뜻한 그림은 오늘날 세상을 어떻게 바라보고 통찰해야 하는지 색다른 관점으로 제시한다. 관람 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지며, 월요일은 휴관이다.

2021-01-20 09:18
“세계 78억 인구 중 저만의 유일한 취미가 있습니다”

조동성 산업정책연구원 이사장의 경력은 그 분야에서 얻을 수 있는 가장 화려한 결과물처럼 보인다. 1978년에 서울대학교 경영학과 교수로 임명된 이후 은퇴할 때까지 36년간 자리를 지키다 정년퇴직을 하고 베이징 장강경영대학원 교수로 재직한 그는 2016년부터는 인천대학교 총장으로 임명되어 혁신을 이끌었다. 올해 4년간의 임기를 끝내고 산업정책연구원 이사장으로 위촉된 그는 다시 베이징으로 돌아갈 날을 위해 최근 중국어를 배우려고 방송통신대학교 3학년으로 편입해 화제가 되기도 했다. 쉼 없이 제2의 인생을 추구하는 그의 삶 속에서 우리에게 필요한 지혜를 탐색하는 시간을 가졌다. 인천대학교 총장으로서 성공적인 4년의 임기를 마친 조동성 산업정책연구원(IPS) 이사장의 표정은 밝아보였다. 그는 요즘 행복하다고 했다. “인천대학교는 서울대학교와 더불어 우리나라에 둘밖에 없는 국립대 법인으로 지배구조가 같아서 신바람 나게 일했어요. 4년이 짧지 않았느냐는 질문을 받곤 해요. 사람에 따라선 4년이 1년 같을 수도 10년 같을 수도 있겠죠. 그런데 저는 인천대를 가기 전 지난 서울대 총장 선거를 10여 년간 치르면서 조직선거가 아닌 정책선거를 추구했어요. 그래서 대학교를 위한 다양한 정책을 10여 년 동안 마련할 수 있었고 인천대에서 4년 동안 그것들을 마침내 도입했죠.” 50년 만에 다시 대학생, 중국어를 배우는 이유 사실 그는 2014년 서울대학교에서 은퇴한 후 인천대학교 총장으로 취임하기 전까지 중국 베이징 장강경영대학원 교수로 임용됐다. 15년 계약으로 2029년, 80세까지 임기였지만 인천대학교로 가면서 무급휴직에 들어갔다. 총장 임기를 마친 후 다시 장강경영대학원 교수로 돌아가기로 했는데, 코로나19 상황이어서 못 돌아가고 간접 활동만 하는 중이라고 했다. 언젠가는 돌아가서 본격적으로 활동해야 한다고 말하는 그는 최근 방송통신대학교 중어중문학과 3학년으로 편입해 2020학번 대학생이 되어 화제가 되기도 했다. “다음에 돌아오면 중국어로 강의하겠다고 약속했거든요. 2029년까지는 이제 9년 남았으니 중국어로 강의할 수 있도록 실력을 갖추자는 게 목적이에요.” 그는 중국을 이해하면 한국이 보인다고 했다. 중국과 한국을 대비하면 재미있는 감각이 생긴다는 것이다. “예를 하나 들면 우리나라에서 연줄이라는 말은 중국말로 콴시라고 합니다. 둘의 공통점은 ‘이게 없으면 되는 것도 안 된다’는 것이죠. 그런데 그 정도가 달라요. 우리나라에서 어떤 일이 이뤄지려면 연줄은 10% 정도라고 볼 수 있어요. 하지만 중국에서 어떤 일이 이뤄지려면 콴시가 90% 정도 비중을 차지합니다.” 연줄과 콴시를 비교하면 중국이 보인다 연줄과 콴시(關係, 인맥) 사이에는 더 큰 차이가 있다. 연줄은 과거가 필요하다. 고향이 같든 학교가 같아서 만들어지는 게 연줄이다. 그런데 콴시는 과거가 없다는 게 특징이란다. “유비, 관우, 장비는 도원결의 전에는 서로 공통점이 하나도 없었어요. 하지만 한 번 맺어지니 계속 갔죠. 그처럼 콴시는 뿌리가 없는 관계를 말합니다. 그런데 연줄을 보면 후배가 막 대해도 선배가 세 번은 봐줘야 해요. 그렇지 않으면 선배가 옹졸하다는 얘기를 듣죠. 콴시에서는 그런 게 없어요. 처음 만난 관계니까요. 그래서 콴시는 만들어진 후에 어떻게 유지하느냐가 관건입니다. 저는 콴시를 살얼음판이라 여겨요. 살얼음판 걷듯이 콴시를 유지해야 하거든요.” 연줄이 혈연·지연·학연으로 맺어진 과거지향적 관계라면 콴시는 미래지향적이다. 많은 우리나라 사람들이 중국에서의 성공을 꿈꾸지만 실패하는 이유는 연줄 만들듯 콴시를 만들려고 하기 때문이라는 게 조 이사장의 분석이다. “콴시는 수단입니다. 앞으로 일을 도모하는 데 필요한 수단이지 목적이 아니에요. ‘삼국지’에서도 콴시가 맺어지니 나라가 만들어졌잖아요? 우리와는 정반대죠. 우리는 활용한다는 개념이 없고, 설혹 그러면 진정성이 떨어진다고 하니까요.” 중국의 ‘콴시’를 한국의 연줄이라 착각하면 큰코다친다는 것이다. 콴시는 몸으로 부딪쳐 직접 습득해야 하며 머리로 깨쳐서는 안 된다고. 조 이사장의 설명을 들으니 중국을 통해 우리나라를 본다는 게 어떤 것인지 알 수 있었다. 그는 최근 중국에 대한 안 좋은 분위기에도 불구하고 우리에게 중국은 미국과 함께 가장 중요한 나라일 수밖에 없다고 강변했다. “미국을 공부하는 수준으로 중국 공부를 해야 하는데 안 하죠. 미국은 잘 모르니까 공부를 하는데 중국은 어느 정도 안다고 대충 생각하니까요. 미국이나 유럽은 모르니까 열심히 공부하거든요. 중국은 어떤 형태로든 상관없이 우리에게 절대적으로 중요한 존재고 그걸 무시할 수는 없어요. 중국을 모르고 사회 지도자가 될 수는 없는 시대가 올 거라고 봅니다.” 책 한 권에서 한 단어만 배워도 된다 1949년생이지만 미래를 위해 다시금 처음부터 공부에 뛰어들 정도로 열정과 학구열이 높아서인지 조 이사장은 나이에 비해 동안으로 보였다. 그는 나이를 잊고 살아서 그런 게 아닌가 싶다고 웃으며 말했다. “청춘을 유지하고 싶어요. 나이를 안 먹고 싶다는 게 아니라 이상을 추구하는 자세를 유지하고 싶은 거죠. 청춘은 나의 미래이자 삶을 긍정적으로 관조하는 자세라고 할 수 있어요.” 그는 자신만의 영웅론을 갖고 있다. 영웅은 마음은 있고 자질이 없으면 돈키호테가 되고, 마음은 없고 자질만 있으면 햄릿이 된다는 게 그의 생각이다. 진정한 영웅은 두 개를 다 가져야 한다는 것이다. 그리고 그가 생각하는 영웅의 마음이란 젊은 마음, 즉 청춘을 의미한다. “그런데 우리 또래가 만나서 하는 얘기의 95%는 옛날 얘기예요. 그래서 제가 나가는 모임에서 ‘절대로 어제 골프 친 얘기 하지 말자, 미래에 뭘 할 건지를 얘기하자’는 원칙을 세웠던 적도 있어요. 그런데 몇 달 해보니 한계가 와서, 아예 젊은 강사를 초빙해 강의를 듣기도 했죠.” 그러고 보니 그는 국내에서 가장 오래된 독서모임인 서울과학종합대학원(aSSIST)의 경영자 독서모임(MBS)을 운영하고 있기도 하다. 이 모임에서는 1년에 책 40권을 읽는데, 올해로 25년을 했으니 1000권을 읽은 셈이다. 그는 독서를 어렵고 무거운 것으로만 생각하는 이들에게 책을 내 걸로 만들겠다는 아집, 강박관념을 버리는 것이 독서법의 출발이 되어야 한다고 충고한다. “독서를 할 때 처음부터 끝까지 줄 치면서 읽지 않아도 됩니다. 머리말을 보고 이 책이 왜 씌어졌는지 이해한 후에 관심 있는 것부터 읽으면 됩니다. 극단적으로 말하면, 책 한 권에서 한 단어만 내 것으로 하면 성공적으로 읽은 셈이죠.” 그는 서울과학종합대학원 경영대학원에서 AI. 크립토 MBA 석사과정도 밟고 있다. 인공지능의 이론과 실제, 경영의사결정 활용 등을 배우고, 블록체인과 디지털금융 메커니즘 및 비즈니스 접목 등도 공부하고 있다. 서울과학종합대학원은 빅데이터, 블록체인, 크립토 등 4차 산업혁명을 선도하는 MBA 과정으로 명성을 얻고 있다. 최근 모든 석·박사 과정에 AI를 도입하기로 발표해 큰 주목을 받은 바 있다. 가장 기억에 남는 사람 중 한 사람 25년째 MBS(Management Book Society)를 이끄는 것에서 짐작 가능하듯이 조 이사장은 안중근 의사가 중하게 여긴 “하루라도 책을 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다”는 말을 신봉하며 사는 사람이다. 또한 그는 안중근 의사와 남다른 인연이 있기도 하다. “아버지가 안중근 의사의 오촌 조카였죠. 열 살 무렵에 고아가 되셔서 굉장히 어렵게 살았지만 공부를 잘해 연세대에 입학하고 미국으로 유학을 다녀와서 연세대 교수를 하셨어요. 현실 정치에도 관심이 있어서 국회의원 선거에도 나가셨는데 안 되셨죠.” 그런데 그에게 강렬한 영향을 미친 아버지의 모습은 바로 국회의원 선거에서 낙마한 아버지였다. 낙마한 날, 아버지가 러시아 책을 읽으며 러시아 공부를 하는 걸 본 것이다. “당시 이후락 전 중앙정보부장이 북한에 갔을 때였죠. 낙마한 날, 아버지께서는 앞으로 우리나라가 발전할 것 같은데 러시아가 어떻게 나올지 알아야겠다며 공부를 하시는 거였어요. 그날의 충격이 지금도 생각납니다. 그 자리에서 바로 과거와 단절하고 새 출발을 하던 아버지의 모습이야말로 제가 배운 아버지였어요.” 그러나 정치에 참여해 곤욕을 치른 남편이 못마땅했던 것일까. 조 이사장의 어머니는 그가 1978년에 서울대학교 교수가 되었을 때, 절대로 정치계로는 나가지 말라고 했다. 교수로만 일하다 정년퇴임하라는 ‘명령’이었다. “제가 몇 번 정치 유혹을 받았는데, 그때마다 어머니와의 약속을 지켰죠. 2014년까지 교수로 있겠다고 답하곤 했거든요.(웃음)” 잘하는 거 해야 하나, 좋아하는 거 해야 하나 조 이사장은 자신이 어떻게 기억될지보다는 자신이 무엇을 할 수 있을지에 더 관심이 있는 사람이다. 그는 2013년 9월, 서울대학교에서 마지막 학기를 맞이하면서 무엇을 할까 생각했다. “제가 기업의 사회적 책임을 얘기해왔는데 교수도 사회적 책임이 있지 않나 싶었죠. 그래서 그걸 수행하자고 결심했어요.” 그는 전국에 있는 제자들에게 이메일을 보냈다. 자신을 불러주면 두 시간 무료 강의를 해주겠다는 제안이었다. 그러자 15개 학교에서 요청이 왔고, 매주 한 번씩 15주 동안 강의를 진행했다. “15개 학교에서 똑같이 하는 질문이 있었어요. ‘잘하는 걸 할까요? 아니면 좋아하는 걸 할까요?’” 그는 고민 끝에 그런 질문을 가진 사람들을 네 부류로 나누었다. 꿈이 확실히 있고 평생 지키는 독립군 같은 사람은 A형, 꿈은 있는데 바뀐 사람은 B형, 꿈이 있으나 자신이 없는 사람은 C형, 아예 꿈이 없는 사람은 D형. 그리고 그 과정에서 나름의 답을 찾았다. “좋아하는 것, 잘하는 것은 결과 변수였던 거예요. 원인 변수를 생각해서 원인이 이럴 때는 이런 결과를, 저럴 때는 저런 결과가 나온다고 말할 수 있어야 했던 거죠. 원인을 종속변수로 보지 말아야 했어요. 그래서 자신이 ABCD 카테고리 어디에 속하느냐에 따라 선택은 달라집니다. A형은 좋아하는 걸 해야 하죠. 잘하든 못하든 상관없이 총을 잘 쏘든 못 쏘든 독립군을 해야 하는 사람들이니까요. 꿈이 없는 D형은? 잘하는 것을 해야 하죠. 그렇다면 가운데 있는 B, C형은? 꿈을 실행할 수 있을 때까지 준비를 해야 합니다.” 우리 인생의 첫날은 오늘이다 그런데 여기까지 얘기하자, 누군가가 조 이사장에게 ‘발칙한 질문’을 던졌다. “선생님은 어느 카테고리에 속하느냐?”라고 물은 것이다. “그런데 저는 이걸 하면서도 제가 어디에 속하는지 생각하기 싫더라고요. 이럴 때 빠져나갈 방법이 있습니다. ‘자네가 생각하기에 나는 어떤 타입인가?’라고 물었죠. 그 학생이 기다렸다는 듯이 ‘선생님은 D형이었다가 B형으로 간 것 같다’고 말하더군요. 감개무량한 충격을 받았어요. 저를 난생처음 본 학생이 정확하게 말한 거였으니까요.” 그는 자신이 최근까지 꿈이 없었다고 고백했다. 소위 ‘엄친아’로서의 삶이었기 때문이다. “말하자면 부모님이 하라는 대로 하면서 산 사람이었죠. 그런데 최근에 꿈이 생겼어요. 제가 박사 학위를 도와준 사람이 400명 가까이 됩니다. 저는 좋아하는 사람을 박사 학위 받도록 해주는 걸 취미로 가진 사람이라고 할 수 있어요.(웃음) 그걸 보며 ‘이게 진짜 행복이구나’ 하는 걸 느껴요.” 그래서 그는 시간이 갈수록 사람의 평균수명이 늘어나는 만큼 공부하는 기간도 길어져야 한다고 강조한다. “공부하는 시간을 인생의 3분의 1이라고 보면 됩니다. 일제강점기에는 평균수명이 50대였으니 중학교만 나와도 동네에서 지도자 역할을 할 수 있었죠. 이승만 대통령 때는 평균수명이 60대였으니까 고등학교를 나와야 했고요. 박정희 대통령 때는 70대였으니 대학을 나와야 했습니다. 최근에는 평균수명이 80대니까 석사까지는 밟아야지요. 그리고 100세 시대에는 박사가 표준이 될 겁니다. 사치가 아닙니다. 즉, 박사 공부는 선택이 아니라 반드시 해야 하는 시대가 다가오고 있어요. 그러니 60대 시니어는 30년 후에 후회하지 않으려면 지금 공부해야 합니다. 평생교육은 오래 사는 데 필요하기도 하지만, 건강하게 살기 위해서도 중요하거든요.” 평생교육의 전도사인 조 이사장은 ‘우리 인생의 첫날은 오늘이다’라는 말을 믿고 따라온 사람이다. 그렇다면 지금은 과거를 회고할 때는 아닌 셈. 우리의 절정기는 오늘부터이니까 과거의 전성기를 회고할 필요는 없다는 게 그의 신념이다. 그 말처럼, 그의 프라임타임은 거듭나고 있다. >>> 조동성 서울대학교 경영학과 67학번, 미국 하버드대학교에서 경영학 박사과정 수료. 1978년 최연소 서울대학교 교수로 임용돼 경영대학장을 지냈고, 36년간 재직하며 한국경영학회장· 한국학술단체총연합회장, 15개 해외 대학 초빙·겸임교수로 활동했다. 이명박 정부 때 대통령 직속 국가경쟁력강화위원회 위원, 2014년 국가브랜드진흥원 이사장을 역임했다. 2016년에는 인천대학교 총장에 취임해 지난 7월 임기를 마쳤다. 8월에 싱크탱크 산업정책연구원(IPS) 제5대 이사장으로 취임했다.

2020-11-09 09:46
‘코로나19’ 시대의 체력단련법

코로나19의 재확산을 막겠다는 정부의 다양한 정책이 발표되면서 개인의 행동이 많은 제약을 받고 있다. 틈틈이 즐겨 찾던 헬스장과 테니스장도 문을 닫았다. 아니 모든 체육시설이 문을 닫았다. 9시 지나면 밥 먹을 곳도 마땅히 없다. 꼼짝달싹 못하게 울타리에 갇힌 기분이다. 갈 곳 없는 사람들이 일상사의 지루함을 피해 한강변에 돗자리를 들고 모여든다고 방송에 소개되었다. 문제는 마스크도 제대로 안 하고 옹기종기 모여 먹을거리를 먹는 모습이다. ‘코로나19’ 예방의 한 축인 면역력을 높이려면 운동이 필수라는 걸 아는데 딱히 운동할 곳이 없다. 정부의 사회적 거리두기를 충실히 따르면서 운동하려면 사람들이 없고 맑은 공기와 햇볕을 마음껏 받을 수 있는 데를 찾아야 한다. 그런 곳에서 등산도 하고 걷기를 할 수 있으면 딱이다. 걸을 때는 혼자 걷기보다는 두 세 명이 함께하면 좋다. 서로에게 동기부여도 되고 혹시 모를 사고가 발생해도 버팀목이 되어줄 수 있다. 얼마 전부터 평소 친하게 지내는 동네 친구 두 명과 ‘서울둘레길’ 157km을 함께 완주해보자며 의기투합해 실천하고 있다. 매주 토요일 9시에 출발지에서 만나 10km 정도 걷는 것으로 대략적인 얼개를 짰다. 이미 몇 개 코스는 실천했다. ‘서울둘레길’은 총 8개 구간으로 나누어져 있는데 시니어에게는 하루에 한 구간 걷기가 벅차다. 한 구간을 다시 세분해 각자 체력에 맞게 걸으면 된다. 주로 지하철을 이용해 접근하므로 지하철역을 기점으로 구분해 걷는다. 지난주에는 제7코스 첫 번째 구간인 가양역에서 출발해 증산역까지 7.7km를 걸었다. 오늘은 제7코스 두 번째 구간인 증산역에서 출발해 봉산(209m)과 앵봉산(235m)을 넘어 구파발역까지 갔다. 총 9.3km다. 중간에 앵봉산이 있어 힘든 구간이다. 안내도는 예상시간을 4시간 20분으로 잡고 있다. 이번 코스는 여성분 한 명이 우리 모임에 참가해 천천히 걷기로 했다. 계절의 변화는 정확하다. 불과 일주일 차이인데 8월과 9월의 날씨가 다르다. 바람이 선선해져서 반바지를 입었던 사람도 오늘은 전부 긴바지를 입고 왔다. 지나는 길에 있는 증산체육공원이 보였다. 평상시라면 족구하는 사람들로 붐볐을 텐데 ‘출입금지’라는 표찰이 붙어 있다. ‘코로나19’의 위력이 산 중턱 야외 체육시설까지 미쳤다. 산행 중에 말을 하면 숨이 가쁘다. 대화가 가능할 정도의 속도를 유지하는 게 좋다. 과욕하지 않는 시니어의 산행 기본이다. 역시 폐활량이 좋은 젊은이들은 걷는 속도가 빠르다. 빠른 걸음으로 잽싸게 치고 올라오는 젊은이에게 길을 비켜줬다. 빠르게 걷는 사람도 있고 좀 느리게 걷는 사람도 있어서 자연스럽게 거리두기 2m가 유지된다. 잠깐 휴식을 취하는 시간에는 먹을거리가 필요하다. 고구마, 감자, 토마토, 커피 등 각자 준비해온 음식물을 조금씩 먹는다. ‘코로나19’ 사태로 먹을거리를 푸짐하게 싸와 야유회 온 것처럼 즐기던 모습도 사라졌다. 이 또한 변화라면 변화다. 옛날에 나라가 위급할 때 봉홧불을 올리던 산을 올랐다. 209m의 봉산이다. 두 개의 봉수대가 등산객을 반겼다. 생각보다는 작다는 느낌을 받았다. 좀 더 앞으로 나아가자 서오릉고개의 ‘숲속무대’가 보였다. 세 사람이 거리를 두고 악기 연습을 하고 있었다. 이 또한 ‘코로나19’의 영향이다. 음정과 박자가 다소 불안했지만 열심히 연습하는 모습에 박수를 보냈다. 연주자들은 고맙다며 인사를 하곤 칭찬에 고무되었는지 더 큰 소리를 내며 연주를 했다. 길에서 입마개를 하지 않은 개와 산책을 하는 사람을 여럿 만났다. “사람을 물지 않는 개는 절대 없다”고 방송에서 개 전문가가 말했음에도 실천이 안 되고 있다. 개를 밖에 데리고 나올 때는 입마개를 하도록 법으로 규정되어 있다. 이를 잘 지켜주었으면 좋겠다. 서오릉고개에 차도를 가로지르는 녹지연결로가 있다. 동물들의 통로도 되고 사람들이 도로를 건너는 위험도 없앴다. 여기에 작은 북카페가 있다. 많지 않은 책이지만 가득하다. 산속 도서관이다. 앉아서 쉴 수 있는 의자도 있고 아름다운 시들이 눈길을 끈다. 이제부터 앵봉산(235m)을 넘어야 한다. 계단으로 이어진 길이 가파르다. 숨이 찬다. 숨이 목에 차서 깔딱거린다는 깔딱 고개가 맞다. 같이 간 여성분이 더 이상 못 걷겠다고 드러눕는다. “이제 다 왔다. 요기만 올라가면 끝이다”라고 거짓말을 하면서 쉬엄쉬엄 올랐다. 꾀꼬리가 많아 앵봉산이라 이름을 지었다는데 꾀꼬리 소리는 들리지 않았다. 앵봉산 주위에는 군사용 벙커가 많다. 박정희 전 대통령 시절에는 관리가 잘 되었겠지만 남북화해 시대가 되면서 관리를 하지 않아 거의 폐허가 된 분위기에 흔적만 남아 있다. 그렇게 역사는 흐른다. 영원한 적도 없고 친구도 없다. 앵봉산을 넘으면 내리막길이다. 구파발역까지 무사히 도착해서 보니 점심시간이 훨씬 넘은 오후 2시였다, 무려 5시간이나 걸었다. 구파발역 주위에는 먹을 곳이 마땅치 않아 연신내역으로 갔다. 체력이 고갈되어 힘들어했던 여성분이 맛집을 안내했다. 음식이 맛있고 푸짐했다. 걷기를 포기하려 했던 여성분은 찬사의 주인공이 되었다. 마지막으로 브라보를 외치며 맥주 한 잔씩 하고 하루의 일정을 마쳤다.

2020-09-09 09:15
천국의 산책, 알프스에 빠지다

2010년 전후를 즈음해 나는 알프스로 발길을 돌렸다. 히말라야 지역을 지겨울 정도로 쏘다닌 것도 하나의 이유겠지만, 그보다는 그들의 본의 아닌 ‘가난의 전시’가 괴롭게 느껴졌기 때문이다. 히말라야 지역의 국가들은 세계 최빈국에 속한다. 덕분에 물가가 말도 안 되게 싸다. 주머니 사정이 가벼운 트레커에게는 반가운 일일지 몰라도, 나이 든 어른으로서는 마음이 편치 않다. 나 자신이 마치 ‘가난의 갤러리를 배회하며 우쭐대는 부르주아 관람객’처럼 느껴지는 게 싫었다. 알피니즘의 역사를 봐도 히말라야보다는 알프스가 우선이다. 우리나라 사람들에게 알프스는 안중에도 없었다. 히말라야에 그토록 집중한 것은, 박정희 시대가 낳은 ‘성과 우선주의’의 우스꽝스러운 결과일 뿐이다. 간단히 말해서 ‘높은 곳에 먼저 오르는 놈이 장땡’이었던 시절의 유물이다. 하지만 이제 그런 시대는 박물관의 먼지 쌓인 진열대에서도 치워진 지 오래다. 등반의 개념과 마찬가지로 트레킹이라는 개념이 시작되고 크게 발전한 지역 역시 알프스다. 상황이 이러할진대 알프스는 제쳐놓고 히말라야만 고집할 이유가 어디에 있단 말인가. ◇알프스 트레킹에 대한 오해들 알프스 트레킹에 대한 몇 가지 오해가 있다. 그중 첫 번째가 “히말라야에 비해 비용이 많이 든다”는 것이다. 결론부터 말하면 그렇지 않다. 알프스 트레킹을 할 경우 대개 산장에서 숙식을 해결한다. 산장의 편의시설(샤워실, 화장실, 침대, 식당 등)은 매우 만족스럽다. 최소한 서울의 3성 내지 4성급 호텔 수준이다. 3성급 이상의 호텔에 머물면 당일 저녁식사와 다음 날 아침식사를 제공받는데 비용이 10만 원 수준이다. 과연 비싼 가격이라고 할 수 있는가. 물론 1박에 3000원도 안 되는 히말라야의 로지에 비하면 비싸다. 하지만 제공되는 서비스의 질이 다르지 않은가. 알프스 트레킹의 매력 중 하나는 음식과 와인이다. 산장에서 제공하는 음식이 서울의 웬만한 프랑스 혹은 이탈리아 레스토랑보다 훨씬 낫다. 게다가 근사한 와인을 제값 주고 마실 수 있다. 프랑스, 스위스, 이탈리아 등 알프스 주변 국가는 이른바 ‘서양의 선진국’들이다. 선진국에서의 트레킹 비용을 최빈국과 단순 비교한다는 것 자체가 어불성설이다. 두 번째 오해는 “알프스에 가면 자기 짐을 모두 스스로 짊어지고 가야 한다”는 것이다. 아주 오래전에는 그랬다. 인건비가 비쌌기 때문이다. 하지만 알프스에는 차량과 케이블카 등을 이용한 딜리버리 시스템이 정착한 지 오래다. 즉 커다란 카고백에 짐을 잔뜩 넣어 가도, 당일 필요한 짐만 배낭에 챙겨 길을 떠나면, 딜리버리 서비스맨들이 그날의 종착지인 산장에 나머지 짐을 옮겨준다. 비용은 생각보다 비싸지 않다. 이제 짐이 무거워 알프스에는 못 가겠다는 말은 그만해도 되지 않을까. ◇그림엽서 속 풍경 같은 ‘투르 뒤 몽블랑’ 알프스 트레킹의 시그니처 코스는 당연히 투르 뒤 몽블랑(Tour du Mont Blanc, TMB)이다. 프랑스와 스위스와 이탈리아의 국경을 걸어서 넘는 아름다운 길이다. 당신이 알프스로 진출한다면 제일 먼저 걸어보라고 권하고 싶다. 곳곳에 깔끔한 편의시설이 넘쳐나는, 그림엽서 속 풍경 같은 길이다. 그래서 일단 알프스 트레커들의 명부에 자신의 이름을 올렸다면, 이제 눈을 돌려 알프스 곳곳에 숨겨진 트레킹 코스들을 들여다보라. 당신은 건강에 좀 더 신경을 써야겠다는 생각을 할 것이다. 살아생전에 그 매혹적인 코스들을 다 둘러볼 가능성은 매우 희박하다. 나는 2010년 이후 거의 매년 여름을 알프스에서 보냈다. 알프스 자락의 3대 산악도시로 흔히들 프랑스의 샤모니, 스위스의 체르마트, 이탈리아의 쿠르마유르를 꼽는다. 대부분의 트레킹 코스는 이 도시들 중 한 곳 이상을 통과한다. 내가 가본 아름다운 코스들 중 한 곳은 투르 몬테로사(Tour de Monte Rosa, TMR)다. 체르마트를 끼고 돌며 마터호른(Matterhorn, 4478m)을 코앞에서 감상할 수 있다. 알프스 전역은 스키장용 케이블카 노선들이 마치 거미줄처럼 촘촘하게 연결돼 있다. 체력이 부치는 사람은 차량과 케이블카를 이용해 다음 목적지까지 손쉽게 이동할 수 있는 것도 커다란 장점이다. 심산(沈山) 작가, 심산스쿨 대표, 코오롱등산학교·한국등산학교 강사. 산악 관련 저서로 ‘마운틴 오디세이-심산의 알피니스트 열전’, ‘마운틴 오디세이-심산의 산악문학 탐사기’, ‘산과 역사가 만나는 인문산행’ 등이 있다. 대한산악연맹 대한민국산악상 산악문화상을 수상했다.

2020-07-01 08:00
꿈꾸는 자 아직 청춘이다

근 반세기가 지나도 바람이 불고 낙엽이 떨어지는 가을이 되면 흘러나오는 노래가 있다. 가을 잎 찬바람에 흩어져 날리면 캠퍼스 잔디 위엔 또다시 황금 물결 잊을 수 없는 얼굴 얼굴 얼굴 얼굴들 루루루루루 꽃이 지네 루루루루루 가을이 지네 ‘날이 갈수록’이다. 이 노래를 부른 기라성 같은 가수는 많은데 정작 작곡·작사자는 잘 모른다. 어떤 이는 ‘몇 미터 앞에 두고’, ‘안돼요 안돼’ 등을 부른 트로트 가수 김상배의 자작곡으로 알고 있다. 가수 김상배가 ‘가요무대’에서 이 노래를 부를 때면 TV 화면 밑으로 ‘작곡·작사·노래 김상배’라는 자막이 뜨기 때문이다. 웃픈 현실이다. 이 노래의 원작자인 김상배 씨가 50여 년 만에 인터뷰에 응했다. 그동안 그가 얼굴 없는 작사·작곡가로 발표한 노래는 70여 곡이나 된다. 공전의 히트곡 ‘날이 갈수록’은 1971년 가을에 만들어졌다. 대학교 2년을 마치고 입대한 김상배 씨가 휴가를 얻어 오랜만에 방문한 교정에서 뒹구는 낙엽을 보며 즉흥적으로 만든 노래다. 이 노래는 신촌 대학가를 중심으로 운동가요처럼 불리다가 마침 ‘바보들의 행진’이라는 영화를 만들고 있던 故 하길종 감독 귀에까지 들어갔다. 영화 주제곡을 찾지 못하고 있던 하 감독은 대학가에서 불리던 이 노래를 듣고 원작자 김상배 씨를 수소문해 만났다. 이후 ‘날이 갈수록’이 ‘바보들의 행진’ 주제곡으로 선정되면서 김상배 씨는 영화 각색에도 참여하고 음반 크레디트에도 작사·작곡자로 이름을 올렸다. 그러나 거기까지였다. “어렸을 때부터 음악을 좋아해 기타도 배우고 피아노도 배웠지. 근데 음악을 하겠다고 했더니 아버지가 집에 있던 기타며 피아노를 다 때려 부수더라고. 그래서 할 수 없이 대학은 그나마 국문학과로 입학한 거야. 그런데 거기 들어가서 희곡 쓰고 연출한다며 또 난리치고 다녔지.” 연세대학교 국문학과를 전공으로 택했지만 그는 몰래 음대 작곡학과 강좌를 들었다. 그리고 이때 한 학기 동안 도강한 ‘작곡에 대한 이해’를 밑천 삼아 틈틈이 노래를 만들었다. 당시 작곡에 대한 강의를 한 교수도 그가 도강한다는 걸 알았다. 처음에는 뭐라 하더니 학기가 끝날 때쯤에는 포기하고 오히려 그의 열정을 칭찬했더란다. 집안의 반대로 그의 음악적 재능은 더 이상 뻗어나가지 못했지만 음악적 재능 못지않은 문학적 능력만큼은 제대로 발휘했다. 대학생활 내내 희곡 창작에 빠져 지낼 만큼 연극에 미쳐 살았다. 학교 수업 때문이라고 하면 아버지도 더 이상 어찌하지 못했다. 그저 연극에 빠져 사는 아들을 못마땅해하는 것밖에 없었다. “국문학과를 다니면서 연극반 동아리 활동을 했어. 희곡 쓰고 연출하고… 당시 동아리 후배였던 마광수도 함께 활동했지. 1974년 가을이었어. 내가 ‘어느 애꾸의 죽음’이라는 창작극을 쓰고 무대에 올리기 위해 연습을 한창 하고 있을 때였어. 공연 하루 전날 갑자기 서대문경찰서에서 형사들이 들이닥쳐 연극반 학생들을 끌고 간 거야. 내가 ‘박정희 대통령이 죽을 것이다’ 그런 말을 했다는 거지. 아니 그럼 사람이 안 죽어? 신이야? 그냥 그런 차원에서 말을 한 건데 우리가 무대에 올리기 위해 연습하던 작품이 마음에 안 들었던 거지.” 문학적 상상력과 음악적 재능을 뽐내던 청년 1970년대는 박정희 정권에 대한 어떤 비판도 허락되지 않던 시절이다. 동네 저잣거리에서 막걸리 한잔하면서 안주 삼아 통치자에 대해 비판 한마디라도 하면 긴급조치 아래 구속 수감되던 서슬 퍼런 통치의 시대였다. 유명 대학교의 연극 공연 등 주요 행사는 보안과 형사들이 눈을 치켜뜨고 감시를 했다. 희곡 작가였던 김상배 씨도 당연히 사찰 대상이었다. 그때 경찰서에 잡혀간 그는 감금된 상태에서 죽도록 매를 맞으며 회유당했고 그렇게 일주일을 넘긴 뒤 각서를 쓰고 겨우 나왔다. 각서 내용은 딱 두 가지였다. 첫째, 다시는 희곡 나부랭이 같은 글을 쓰지 않겠다. 둘째, 이곳에서 고문받았다는 사실을 절대 발설하지 않겠다. 그러고 나서야 비로소 악마의 손아귀에서 빠져나올 수 있었다. 음악과 문학을 아우르는 재능을 갖고 있던 청년 김상배는 그렇게 스스로 가슴속에 대못을 쳤다. 당연히 그 해 연세대학교 연극반 공연은 없었다. 긴급조치까지 내리며 철권통치를 휘두르던 시절, 그 정도의 수난을 당하고 풀려날 수 있었던 건 아버지가 애달프게 뛰어다닌 덕분이었다. 금융권에서 영향력이 있었던 아버지는 아들을 빼내기 위해 여기저기 찾아다니며 부탁을 했단다. 그가 이 사실을 알게 된 건 풀려난 지 한참 지나서였다. 청년 김상배의 젊은 시절은 그렇게 시들어갔다. 우여곡절 끝에 대학을 졸업한 후, 그는 집에서 그토록 원하는 평범한 삶을 살기 위해 직장에 입사했다. 대학 동기였던 정몽헌 씨가 같이 일해보자며 현대그룹에 들어올 것을 권유한 이유도 있었다. 현대그룹에 입사한 그는 조선, 건설 등의 분야에서 현대맨으로 20년을 살았다. 더 이상 미디어에 얼굴을 드러낼 일도 없었고 그럴 필요도 못 느꼈다. 그래도 틈틈이 곡을 써서 음반을 내기도 하고 가수들에게도 줬다. 정주영 회장과의 에피소드 현대그룹에서 일할 때 정주영 회장과의 에피소드도 있었다. 어느 날 정 회장이 갑자기 그를 불렀다고 한다. 그가 회장실에 들어서자마자 정 회장은 못마땅한 목소리로 “너 요즘 돈이 궁하냐?” 하며 크게 꾸짖었다. “네? 무슨 말씀이신지...?” 그는 영문을 몰라 되물었다. 전후사정은 이랬다. 정 회장이 어느 날 한 술집 입구에 ‘날이 갈수록’ 김상배 출연이라는 홍보 플래카드가 크게 걸려 있는 걸 보고는 그를 불러 밤무대에 나가지 말라고 야단을 쳤던 것이다. 그도 깜짝 놀라 술집을 찾아가 “‘날이 갈수록’ 원작자는 나다. 나는 가수 김상배가 아니니 현수막을 내려 달라. 회사에서 쫓겨나게 생겼다”라고 사정을 하고서야 플래카드를 철거할 수 있었다고 한다. 정 회장에게 야단을 맞아서가 아니라 현대에서 일할 때는 도무지 틈이 나지 않았다. 그래도 가슴속에 불타오르는 창작욕은 어찌할 수 없어 술 한잔 거나하게 걸친 날이면 기타를 붙잡고 코드를 잡으며 간간이 노래를 만들었다. ‘창작’만이 나의 오아시스였다 1978년에 가수 이동원이 부른 ‘가버린 날들’, 1981년 대학가요제에서 단국대학교 밴드 스물하나가 불렀던 ‘스물한 살의 비망록’은 그가 회사생활 틈틈이 작업했던 곡들이다. 특히 스물하나가 불렀던 노래는 대학가요제 입상을 거쳐 가수 이택림도 불렀고, 2003년에는 자전거를 탄 풍경이 리메이크하는 등 가수들에게 많은 사랑을 받았다. 아버지의 반대로 소위 딴따라 세계에 발을 들여놓지 못했지만 가끔 곡을 만들어 가수들에게 줬다. 그들을 만나면 그렇게 반가울 수 없었다. 녹음실에서 음반작업을 할 때는 마치 사막에서 오아시스를 만난 것처럼 창작에 대한 갈증이 해소되곤 했다. ‘날이 갈수록’이라는 주옥같은 곡을 만든 그가 문화계나 방송계에서 일한 게 아니라 현대그룹에서 샐러리맨의 꽃인 임원자리에까지 앉았다니 약간의 배신감(?)이 든다. 또 그렇게 바쁜 생활을 하면서도 창작의 불꽃은 대단했구나 하는 경외감도 밀려온다. ‘날이 갈수록’은 어떤 과정 속에서 탄생한 걸까? “이 노래는 내 첫 사랑에 대한 자기고백 같은 노래야. 대학교 2년 다니고 휴학한 후 군대를 갔어. 마음속엔 요즘 말로 썸 탔던 여학생을 품고 있었지. 그런데 휴가를 나와 보니 그 여학생이 다른 남학생과 사귀고 있더라고. 허탈했지. 마침 그때가 가을이었는데 연세대 백양로에 흩어진 낙엽처럼 인생이 그리 허무할 수 없더군. 시간이 지나면 이 풋풋한 첫사랑도 잊힐 테고, 학교를 졸업하고 회사에 들어가면 일만 하다 인생이 그냥 그렇게 흘러가려나 하는 생각들? 그게 배경이 됐지.” 1995년 현대그룹에서 이사로 퇴직한 후에는 콘텐츠 비즈니스 사업을 하기도 했다. 그러나 이 일을 하는 동안 이전만큼 창작에 대한 의욕이 생기질 않았다. “비즈니스로 접근하니까 더 안 써지는 거야. 안 되겠다 싶어서 일을 접고 창작자로 살겠다고 다짐했어.” 2012년 그는 다시 창작에 매달렸고 신인상 공모전에도 도전했다. 몇 차례의 도전 끝에 2015년 종합예술잡지인 한국문학예술이 공모한 시나리오 부문에 ‘까떼리나’(나비의 꿈)가 당선됐다. 그의 나이 67세 때였다. 그는 당선소감에 “40년 공백을 깨고 태어난 졸작을 뽑아주시어 인생 이모작 등단의 길을 열어주신 심사위원 여러분께 감사합니다”라고 썼다. 1974년 타의에 의해 발표되지 못했던 ‘어느 애꾸의 죽음’ 이후 절필을 선언하고 40년 만에 다시 창작활동을 할 수 있었던 것은 끝까지 창작에 대한 끈을 놓지 않았기 때문이다. 다시 창작인으로 돌아와 자유로움을 누리고 있다는 김상배 씨. 한때 좌절됐던 꿈을 다시 찾기 위해 72세 나이에 열정을 불태우는 그의 모습에서 나이는 숫자에 불과하다는 것이 수사가 아님을 다시 한 번 깨닫는다. 김상배 씨는 요즘… 김상배 씨는 최근 앨범 녹음을 준비하고 있다. 오랫동안 가까이 지내온 후배들의 재능이 아까워 더 늦기 전에 함께 앨범 작업을 해보려 구슬땀을 흘리는 중이다. 1980년도에 포크 남성듀엣으로 활동했던 ‘나이테’ 멤버 구명회 씨와 박시몬 씨가 그들이다. ‘나이테’는 1980년에 가수 윤형주의 기획으로 앨범을 발표한 뒤 홀연히 사라져버렸다. 가끔 LP판 수집가들에 의해 두 사람이 소환되기도 하는데 ‘나이테’는 현재 발매 앨범만 등록돼 있고 가수 이름은 없어 이들이 과연 누구인지 궁금해하는 사람이 많다. 이들이 40여 년 만에 다시 기타를 들었다. 두 사람은 미국에서 거주하다가 몇 년 전 한국으로 돌아왔다. 그동안 종적을 찾을 수 없었던 이유다. 미국에서도 두 사람은 버지니아 주 근처에서 가까이 거주하며 함께 찬양 사역을 하는 등 피우지 못한 음악의 꿈을 잊지 않았다. 최근 김상배 씨가 작사·작곡한 ‘망각’과 ‘인사동 그림자’ 등의 노래로 앨범 작업을 하고 있다. ‘나이테’ 멤버인 구명회 씨는 개그맨 故 구봉서 씨의 큰아들이다. 구명회 씨 역시 음악적 재능을 아버지 반대로 펼치지 못했다고 한다. 이런 공통점 때문일까? 김상배 씨와 구명회 씨는 오랜 시간 ‘형 먼저 아우 먼저’를 외치며 각별하게 지낸다. 두 사람이 준비하는 앨범에 올드 팬들의 격려가 필요해 보인다.

2020-06-16 08:00
과분수가 아니라 가분수였다

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 나는 산수 땜에 철저하고 처절하게 망한 놈이다. 학교 다니는 동안 그놈의 산수가 날 어떻게 망가뜨리고 괴롭혔는지는 이미 12년 전에 자세히 쓴 바 있다. https://blog.naver.com/fusedtree/221961749149 그런데 최근에 또 망신당한 일이 있다. 나는 구성원이 10명인 어느 모임의 회장인지 총무인지를 20년간(정확하지 않음) 맡고 있다. 4월의 월례모임 때 참석자 수를 정확히 알 수 없어 음식점에 대충 여섯 명 자리를 예약하고, 카톡방에 참여를 선동했다. 그랬더니 “6분의 2입니다.” 하는 신고가 첫 번째로 올라왔다. 자기랑 나랑 둘이라는 이야기. 곧 “6분의 3은 채워야제.”라며 한 명이 또 나섰다. 그러자 참가번호 1번이 “성님꺼정 오면 가분수 되것네.”라며 반겼다. 평소 안 오던 사람까지 온다니 여섯 명을 넘을 거 같다는 말이었다. 가분수라구? 여기서부터 내 두뇌 회로가 이상해지기 시작했다. 좌우간 “6분의 4 되겠습니다.”라는 댓글에 이어 두 명이 더 늘어 참석자는 여섯 명이 채워졌다. 더 이상은 없었다. 그러자 참가번호 1번이 “아깝다. 가분수”라고 했다. 이에 대해 내가 틀렸다고 지적질하고 싶은 교정본능을 더 참지 못하고 “6명 됐네요. 근디 가분수가 뭐지요? 과분수 말하는 거 아님?” 했다. 다음은 그 뒤 오고간 대화-. “와, 임 머시기 셈본 실력은 나도 못 따라가겠네. 假分數가 아니고 過分數라고라?” “아니야요? 그런 말 웁나? 예상치인 6명보다 더 오면 과분수가 아니라고라고요?” “아이고 헷갈려! 누가 좀 말려 주~!” “3분의 8, 4분의 5, 이런 게 다 가분수야요?” 나의 이의 제기에 대해 “한자에 과도하게 심취할 때 나타나는 현상”이라고 한 사람이 있었지만, 너무나 한심했던지 내 마지막 질문에는 아무도 대꾸를 하지 않았다. 식사 중 놀림을 당하다가 아무래도 내가 틀린 거 같아 살짝 검색해보니 세상에 네상에, 과분수라는 말은 있지도 않았다. 착각 수준이 아니었던 것이다. 이 망신스러운 사실을 소문내지 말아달라고 부탁한 뒤, 집에 돌아와 본격적으로 공부를 하니 분수에는 진분수, 가분수, 대분수 세 가지가 있었다. 분자가 분모보다 큰 게 가분수, 분모보다 작은 게 진분수다. 진분수의 크기는 항상 0보다 크고 1보다 작다. 진분수 중 분자가 1인 분수를 단위분수라고 한다(이런 걸 왜 따져?). 대분수는 자연수와 진분수의 합으로 나타낸 분수인데, 진분수 앞에 쓰인 자연수가 허리띠를 두른 것처럼 보인다고 ‘띠 대(帶)’를 써 대분수라고 부른다. 나는 가분수를 잘못 알고 있었지만, 대분수도 내가 짐작했던 代分數나 大分數가 아니라 帶分數였다. ‘자연수와 진분수의 합‘이라는 말도 이상했다. 그게 왜 합이지? ’자연수와 진분수로 구성된 분수’라고 해야 정확하지 않나? 다시 설명을 읽어보면 분자의 절댓값이 분모의 절댓값보다 크거나, 분자의 절댓값과 분모의 절댓값이 같은 게 가분수다. 가분수의 가(假)는 거짓, 임시, 가령, 빌려줌 이런 뜻의 글자 아닌가. 그러니 가분수라면 가짜 분수나 임시 분수가 되는데, 분자가 분모보다 큰 걸 가분수라고 하는 건 그렇다 치더라도 분자와 분모가 같은 것도 가분수라고 하는 이유가 대체 나변(那邊)에 있는가? 내가 다른 사람에게 이런 주장을 폈더니 그는 한술 더 떠 나를 약 올렸다. 대분수를 읽을 때 3‘과’ 2분의 1 또는 7‘과’ 5분의 3 이러는데, 거기 나오는 ‘과’를 착각해 과분수라고 하는 게 아니냐는 것이었다. 골프 칠 때 그린과 그린 사이에 ‘과’가 있다더니…. 난 이렇게 반격했다. 그러면 5‘와’ 6분의 1, 9‘와’ 4분의 3은 과분수가 아니라 와분수라고 해야겠네? 내가 언제 와분수라고 하디? 내 착각은 그런 차원 낮은 일이 아니야. 몸에 비해 머리가 큰 아이를 어려서 대갈장군이라고 했다. 그 대갈장군이 바로 가분수인데, 나는 입때껏 과분수로 알고 있었다. 과(過)는 지나치다, 분수를 잃다, 낫다, 잘못하다 이런 글자이니 개념상 과가 맞지. 그래서 ‘가분수’라는 글자를 보면서도 오자라고 생각했다. 이쁜 마누라를 얻은 남편을 놀릴 때 그 아내가 과분하다고 그러지 가분하다고 그러냐? 남들이 막 추켜올릴 때 과분한 칭찬에 몸 둘 바를 모르겠다고 하지 가분한 칭찬이라고 하남? 경상도 사람 일부는 어차피 그 발음이 그 발음이겠지만. 나는 분수를 소수로 고치거나 대분수를 가분수로 바꾸는 문제에 부닥치면 두 손 두 발 다 들었다. 60년 만에야 틀린 걸 알고 보니 개념을 정확하게 알려주지 않은 선생님들이나 수학용어에 ‘올바른’ 말을 붙이지 않은 사람들이 원망스럽고 한심스러웠다. 어디 말해보라. 수학문제는 결국 국어문제 아니던가? 내가 1963년 겨울에 치른 1964학년도 중학입시의 출제과목은 국어 산수 딱 두 가지였다. 산수가 빵점인 나는 그래서 폭망했다. 그런데 그 해괴하고 가증스러운 입시제도가 당시 박정희 대통령의 맏딸 근혜를 위해 변경된 것이라는 게 아닌가. 가분수로 망신당한 나를 위로하려고 어떤 이가 보내온 기사에 그렇게 나와 있었다. 난 그런 생각은 해보지도 않았고, 4년 전에 나온 그 기사도 전혀 모르고 있었다. 아래 기사: https://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2016112915561451878 이런 기사가 왜 [단독]인지 모르겠지만, 읽고 나니 열통 뻗치고 울화통 화통 터져 어쩔 줄을 모르겠더라. 휴지통 깡통 빨래통이라도 걷어차야 화가 풀릴 거 같았다. 박근혜는 이과였지? 그런 시험 치르고 중학교 입학한 뒤, 나중에 서강대 전자공학과 들어갔잖아? 수학을 잘하는데 수학 점수의 비중을 더 높여주려고 그랬던 건가? 나 같은 ‘수포자들’의 한 맺힌 피눈물은 생각지도 않고…. 이제 와서 뭘 어쩌겠는가. 다만 내가 산수를 좀 하고 가분수를 옳게 납득했더라면 내 삶에 다른 변수나 길이 있었을지도 모른다는 생각이 든다. 60년 동안 잘못 알아온 게 수학이나 수학 외의 다른 분야에 또 있을지도 모른다. 설령 그렇다 해도 과분수라는 말의 타당성과 정확성은 양보하지 않겠다. 자리와 감투에 걸맞지 않은 자질과 처신으로 사회에 해를 끼치는 자들, 분모보다 분자가 훨씬 큰 자들이 다 과분수다. 과분수는 지우거나 덮을 말이 결코 아니다.

2020-05-20 09:28
“까불지 마라”

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 내가 초등학교 때 부른 ‘이승만 대통령 찬가’는 ‘우리의 대통령 이승만 박사’로 끝난다. 그러나 찾아보니 원전은 그게 아니올시다였다. 경향신문 1953년 8월 15일자에 실린 가사를 보면 ‘우리의 대통령 이승만 각하’다. 박사와 각하는 음운상 비슷하지만 엄청 다르다. 내 기억의 착오인가, 아니면 이승만 우상화에 염증을 느낀 우리 계룡초등학교 선생님이 바꾸어 가르쳐주신 걸까? 후자였으면 정말 좋겠다. 그 가사가 실린 건 6·25 정전협정(1953.7.27.)을 체결한 지 한 달도 안 된 시점인데, 노래에 대한 해설기사는 전혀 없다. 서울방송 어린이노래회가 그해 8월 15일 중앙청 광장에서 열린 광복절 기념식에서 부른 노래는 다음과 같다. 1~3절을 신문에 실린 그대로 옮긴다. 一. 그어느곳에 슬기었던가 원한의거슬린 피뛰어솟는곳 온땅에믿음이 피어나리고 정의의불가마 밝게안기인 우리의대통령 이승만각하 二. 그어느곳에 약속이던가 온하늘사랑이 높이솟으라 그리움에물이여인 내를쌓고 평화의너럭 바위굳이간직한 우리의대통령 이승만각하 三. 그어느곳에 결의었던가 삼천리맑은물결 길이이끌어 백두의정수리높이 보살피는데 행복의 넓은바다 인자로그은 우리의대통령 이승만각하 정의의 불가마 밝게 안기고, 그리움에 물이 여이고, 행복의 넓은 바다 인자로 그은, 무슨 말인지 참 알아듣기 어렵다. 그러니 내가 “그 어느 곳의 슬기였던가…우리의 대통령 이승만 박사”, 이렇게만 기억하고 있었던 건 마땅하고 옳은 일이다. 난 불러본 적 없지만 알고 보니 “우리 대통령’이라는 노래도 있었다. 전체 3절 중 1절은 이렇다. ‘우리나라 대한나라 독립을 위해/여든 평생 한결같이 몸 바쳐 오신/고마우신 리 대통령 우리 대통령/그 이름 길이길이 빛나오리다.” 이 전 대통령은 1875년생이니 여든이면 1955년에 나온 노래인가보다. ‘10월 유신’의 해인 1972년엔 그에 못지않은 박정희 대통령 찬가(박목월 작사, 김성태 작곡)도 발표된 바 있다. 지금은 누구나 북한의 김 씨 일가 우상화를 비웃고 놀리지만 우리에게도 그에 못지않은 시절이 있었던 것이다. 뉴라이트 성향의 보수단체 자유기업원(구 자유경제원)이 2016년에 ‘이승만 시 공모전’을 주최한 일이 있다. 건국 대통령을 폄하하고 모욕하는 사람들이 하도 많아 바로잡으려고 기획한 일이었지만, 결과는 좋지 않았다. 이 전 대통령을 비판하는 시인데도 내용을 잘 모르고 최우수작(영시)과 입선작으로 뽑은 탓이다. 입선작 ‘우남찬가’의 경우 각 행의 첫 글자를 세로로 이어서 읽으면 ‘한반도분열 친일인사고용 민족반역자 한강다리폭파 국민버린도망자 망명정부건국 보도연맹학살’이 된다. https://blog.naver.com/fish96/220806135895 이런 걸 아크로스틱(acrostic, 삼행시처럼 각각의 행에서 처음이나 중간 또는 끝의 말을 서로 연결해 어구나 문장이 되게 만드는 방식) 기법이라고 하나보다. 영시는 물론 한시에도 그런 게 있다. 잡체시(雜體詩)의 일종으로 분류되는데, 엄연히 문학적 족보가 있는 창작 기법이다. 자유기업원은 입상을 취소하고 명예훼손 혐의로 응모자를 고소했지만 결국 그 사람만 유명해지고 말았다. 아크로스틱 문자희롱의 사례를 찾아보자. 집을 나가는 아내(완전 가출은 당연히 아니고)와 남편이 주고받은 말이 널리 퍼져 있다. 어떤 아내가 집 나가면서 냉장고에 써 붙인 글을 세로로 읽으면 ‘까불지 마라’, 남편이 이에 대해 휴대폰으로 응수한 글은 ‘웃기지 마라’다. 내용은 대체로 다음과 같은데, 내가 ‘원전’(?)을 좀 더 멋지게 고치고 다듬었다. 까스 조심하고 불내지 말고 지퍼 막 내리지 말고 마누라 찾지 말고 라면이나 끓여 먹어 VS 웃음이 절로 나고 기분 정말 째진다 지퍼야 내 맘대로지 마누라는 오든 말든 라면? 호텔 뷔페다! 근데, 가스를 조심하라거나 불내지 말라는 말은 사실 그게 그거니까 ‘불’을 어떻게든 바꾸면 좋겠다. 시에서 동어 반복은 어디까지나 기피해야 할 일 아닌가? ‘불평불만 입 닥치고’ 이래볼까? ‘불타는 금요일은 개뿔’ 또는 ‘불안에 떨지 말고’?, 아니, ‘불두덩이나 만지고’ 이러면 어떨까? 이게 그 아래 ‘지퍼 막 내리지 말고’와 어울릴 법하다. 그런데 그것도 말이 친숙하지 않고 야해서 좀 거시기하다. ‘불량(또는 불순)한 짓 하지 말고’나 ‘불 켜놓고 자지 말고’, ‘불쌍한 척하지 말고’ 이런 건 어떨까? ‘불콰해져 해롱거리지 말고’도 괜찮을 거 같기는 하다. 에이 모르겠다. 다 맘에 들지 않는다. 더 재미있는 말이 불현듯 생각날 때가 있겠지.

2020-04-29 09:04

◀1 2 3 4 5 6 7 8 ▶