노래방, 7페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총81건

최신순 정확도순

아-걱정스러운 건망증

온종일 무언가 할 일이 있는 것 같은 느낌이 있었지만, 옆 동에 이사 오신 엄마를 찾아보기도 하고 아파트 부녀회 일도 잠시 보느라 생각을 하지 못했다. 저녁 7시경 휴대폰 스케줄을 열어보니 ‘연극 셜록 홈스’ 라고 쓰여 있다. 아! 오늘은 목요일, 오후 5시에 연극을 보러 가기로 한 날인데 깜빡 잊고 시간이 지나버렸다. 회원 가입한 모임의 이벤트에 당첨되어 연극을 볼 기회가 있었는데 휴대폰에 날짜 저장까지 해 놓고도 오늘 그만 기억을 못 해서 행운을 날려 버렸으니 참으로 애석하고 아깝다. 보고 싶었던 연극을 못 봐서 안타까운 것보다 이런 실수가 필자에게는 처음 있는 일이어서 정말로 속이 상했다. 아, 어쩌면 좋을까? 요즘 깜빡하고 잊는 일이 늘었다. 필자는 필자가 하는 여러 모임에서 총무를 맡아 항상 날짜와 장소를 정해 연락을 하는 사람이다. 그만큼 친구들이 필자를 신임한다는 게 기분 좋아 즐거운 마음으로 역할을 했다. 얼마 전까지만 해도 필자는 기억력이 좋았다. 절대 모임 날을 잊지 않았고 친구 모두에게 미리 전화나 문자를 해주었다. 친한 친구 중 하나는 남편의 병원에서 이사직을 맡아 일하는 커리어 우먼이다. 자기 일은 똑 부러지게 잘하지만, 너무나 바쁜 스케줄 때문인지 곧잘 자신의 약속을 기억하지 못한다고 한다.“낼모레 우리 모임이야.” 하고 전화를 하면 어머! 놀라면서 잊고 있었다며 알려줘서 고맙다고 한다. 그 친구에게는 별도로 약속 날 되기 전에 서너 번은 더 신경 써서 연락해 주고 있다. 그러면서 속으로 어떻게 한 달 전에 미리 한 약속을 잊을 수가 있을까 의아하기도 했는데 오늘 필자도 중요한 스케줄을 기억하지 못하여 큰 실수를 하고 말았다. 건망증이 참 걱정스럽다. 그동안도 거실에 있다가 방으로 들어왔는데 내가 뭐하려고 방에 들어온 것인지 생각이 안 나고 냉장고 문을 열고서 무얼 꺼내려 했는지 생각이 안 나기도 해서 당황스러운 적이 있었다. 그래도 금방 이유가 생각이 났기 때문에 다행이라고 한숨을 쉬기도 했는데 날짜를 기억 못 해 실수하기는 처음이다. 어떤 물건을 잘 간수해야 한다며 두었는데 어디에 놓았는지 도무지 생각이 나지 않아 난감한 경우도 있었다. 그저 잘 간직해야 한다고 했던 다짐만 생각날 뿐이다. 예전에는 가까운 지인이나 친구들의 전화번호쯤은 다 외웠다. 요즘은 단축번호로 저장한 대로 누르기만 하다 보니 막상 전화번호는 하나도 생각이 안 난다. 필자는 노래 부르기를 좋아했다. 애창곡 몇 곡은 항상 머릿속에 있어서 어디서라도 부를 수 있었다. 노래방이 생기고 난 후 가사를 외울 필요가 없어졌다. 화면의 가사를 보면서 부르면 되니 편하긴 했지만, 항상 모니터를 봐야만 하는 게 단점이다. 손쉽게 보면서 부르면 되니까 머리 써서 외울 필요 없다고 좋아했는데 노래방 아닌 곳에서는 알던 노랫말도 다 잊어버리고 좋아하던 노래 한 곡 정도도 부를 수 없게 되었으니 서운한 일이다. 이렇게 편하게 사는 법에 너무 익숙해지다 보면 머릿속에 무엇이 남을지 걱정스럽다. 앞으로는 많이 생각하고 자주 기억하는 습관을 지녀야겠다. 전처럼 기억력만 믿고 있다가 오늘같이 할 일을 잊어버리는 사태는 다시는 없기를 진심으로 바라고 있다.

2016-08-02 15:11
[미니 자서전] 살아왔던 집과 에피소드들

]지난 이야기를 써보려고 컴퓨터 앞에 앉아 기억과 씨름을 해보니 필자가 기억하는 시간이 정확히 언제부터인지는 잘 모르겠다. 그래도 필자의 첫 기억을 떠올려봤더니 할머니. 할아버지. 어머니. 아버지. 언니. 고모. 이모 그들이 모두 함께 있다. 초등학교 입학식 때의 담임 선생님도 기억할 수 있고 3. 4. 5. 6 학년의 선생님들도 기억 속에 있다. 그러나 2학년 때 선생님은 아무리 생각하려고 해도 머릿속에 없다. 딱히 기억되는 동무도 없다. 왜 유독 건너뛰는지 인간의 기억이 재미있다. 언젠가 기억이 자기 혼자 스스로 살아 나올 때까지 기다려 보아야지. 이것이 치매 초기증상은 설마 아니겠지? 손이 귀한 집이었으나 모두의 바람과는 달리 아들은 필자의 남동생 하나밖에 없고 딸이 다섯이나 되었다. 맏딸과 바로 밑 남동생이 있었으니 둘째 딸 필자는 아무도 모르는 나름대로 출생 서열의 서러움이 종종 있었다. 지금도 필자의 성격 일부분을 지배하고 있음을 혼자 안다. 다른 사람과 다른 것을 경쟁력의 도구로 삼아야 한다는 이론을 믿는 성격이 필자에게 있다면 이 환경에서 비롯되지 않았나 짐작해 보기도 한다. 온종일 엄마는 시집살이에 너무 바쁘고 아버지는 정말 공평해서 저녁이면 남동생 빼놓고 언니와 필자만 양쪽 팔로 베게를 만들어 눕히고 우리와 함께 ‘아~ 목동들의 피리 소리들은 산골짝마다..넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채..’ 합창하였던 유년기 기억이 있다. 필자가 중학생이었는지 고등학생이었는지 오늘처럼 비가 오는 여름 어느 날 아버지가 가수 성재희의 ‘보슬비 오는 거리’ 레코드판을 사오셨다. 정작 듣는 건 한 번도 본적이 없지만 전축이라는 기계 위에 한번 잠깐 올려놓은 걸 본 적이 있다. 아버지가 그걸 사오신 것도 필자는 의아했다. 언제부터인가 아버지는 그냥 가족을 위해 존재한다고 생각하였기 때문에 그런 유행가 음악이나 감성이 아버지와 무슨 상관이 있는지 그때는 몰랐다. 엄마 아버지 그들은 스스로 삶의 도구가 되어서 희로애락을 떠나서 그냥 사는 것처럼 어린 필자의 눈에 비쳤다. 지금의 필자보다 훨씬 젊었던 시절의 아버지. 그 아버지의 정서 한 가닥이 지금 필자의 정서 한가닥이 되어있음을 이제는 안다. 어머니, 아버지 그들은 제3의 성에 속해 있는 줄 알았지만 어른이 된 필자가 아버지를 돌이켜보면 켭켭 시집살이 속에 있던 엄마에게 아버지는 200% 따뜻한 남편이었을 것이라는 느낌이 있다. 실제로 필자의 어머니는 아버지가 돌아가시고 10년을 더 사시고 돌아가셨는데, 우리가 모두 주책이라고 말했을 정도로 아버지 사후 10년 동안 아버지를 그리워하면서 사셨던 행복한 여자였었다. 1960년대 초반 지방 도시에서 서울로 이사를 왔으니 나름 일찍 서울에 터전을 잡은 편이라 사춘기 시절 종로구에 있던 필자의 집은 취직 등의 이유로 지방에서 올라온 친척들 없이 밥상에 앉았던 날이 거의 없었던 것 같다. 할아버지도 돌아가시고 고모들도 시집을 다 갔지만 육 남매를 비롯한 우리 식구 수도 만만치 않았는데 늘 손님까지 있던 집을 필자는 정상인 줄 알았고 거기에 대해서 별 불만이 없었다. 전학을 와서 다녔던 초등학교를 졸업하고 여학교에 입학한 필자는 함께 등교하자고 약속한 친구의 집으로 좀 일찍 갔을 때 필자는 소리 없이 놀랐다. 친구의 집은 아침을 먹고 있었는데 식구가 어머니, 아버지, 동생과 친구 이렇게 네 사람이었고 그들은 식빵과 우유를 아침으로 먹고 있었다, 더구나 집에는 식탁이 있었고(필자는 이게 최고 부러웠다) 식탁 위 전등은 형광등이었다. 필자는 당시 형광등은 정말 부잣집에만 있는 것 인줄 알고 친구네 집이 바로 말로만 듣던 부잣집인 줄 알았다. 속으로 미국은 어떤 곳인지 몰랐지만 ‘이 집은 미국 같은 집이구나’ 이런 생각을 하면서 친구의 집이 한없이 부러웠고 필자는 엄마를 조르기 시작했다. ‘엄마, 우리 집에 사람들 좀 못 오게 해. 우리도 식탁 사고 형광등도 달아. 그리고 아침을 양식으로 먹어.’ 이런 주문을 마구 하면서 날마다 졸랐다. 그럴 때마다 어머니는 우리 집에는 할머니가 계시고 식구가 많아서 아침을 그런 거로 먹을 수 없다고만 대답했다. 필자는 ‘그렇게 간단한 딸의 부탁을 엄마는 왜 못 들어주나’ 라고 생각하고 사춘기 심통을 마구 부렸던 기억도 있다. 세월이 흐르면서 지방에서 오던 친척들이 점점 수가 줄면서 집을 수리하게 되자 동생과 필자가 함께 쓰는 방에 꼭 형광등도 달아 달라고 주문했는데 아버지는 집 전체 전등을 형광등으로 교체하고 어머니는 식탁도 샀다. 또 가끔은 양식(?)으로 아침도 차려 주었다. 돌이켜 생각해보면 대가족이라는 게 다 나쁘지는 않은 것 같다. 특별히 인성교육을 강조해서 받은 기억은 없지만 여러 연령층이 함께하는 가족 집단에서 권리와 의무의 한계 같은 게를 자연스럽게 습득한 것 같기도 했다. 많은 사람에게 당연한 일로 여기며 따뜻한 밥을 해 먹였던 어머니나 대식구를 거느렸던 아버지의 모습을 떠올리면 그들 삶 자체가 존경의 대상이다. 집에는 빈약한 크기의 냉장고가 있긴 있었으나 지금 생각하면 대식구의 냉장고의 역할을 하기나 했을까 싶다. 더운 여름 학교에서 돌아왔을 때 참외와 토마토르 먹었는데 그들은 항상 그늘진 곳 빨간 고무 대야 수돗물에 동동 떠 있었다. 승용차나 대중교통 노선이 자유로웠던 시절도 아니고 배달이라는 것도 없었을 텐데 필자가 먹었던 그 많은 과일은 누구의 손에 들려서 집에까지 왔는지. 또 있다. 여름 방학이면 식구 단체로 만리포해수욕장에 가곤 했다. 필자는 해바라기 비슷한 정체 모를 꽃이 마구 달린 비닐 수영 모자까지 갖추고 갔다. 딸이 필자 하나도 아니었을 텐데 식구 전체가 해수욕을 가기 위해 혼자 걸어서 동대문시장을 왔다 갔다 했을 어머니의 모습이 그려진다. 만리포 숙소로 가기 위해 식구들은 지난한 투쟁을 감수해야 했다. 우선 새벽같이 단체로 시외버스에 올라 인천까지 간 뒤 인천에서 만리포로 가는 여객선을 4시간 이상을 타야 했다. 이뿐 아니다. 여객선이 바다에서 육지가 가까워져 올 때쯤 다시 나룻배를 갈아타고 해변에 내려서 직사광선 아래 모래밭을 한 시간 가까이 걸어야 그놈의 숙소를 만날 수 있다. 와중에 누군가 심지어 석유풍로라는 것까지 들고 갔던 것 같다. 도착하는 즉시 엄마는 석유풍로에 불을 피워 닭백숙 같은 걸 마구 끓이셨다. 지금 생각하면 그것이 피서였는지, 피난이었는지 구분 안 되는 행렬이었지만 정말 오랫동안 이 풍경을 기억할 것 같다. 그리고 할머니에 대한 기억. 할아버지 돌아가고 지금의 필자 나이쯤에 가족과 함께 서울로 이사 와서 서울이 낯설고 친구도 없는 할머니를 위해서 아버지는 야사로 된 ‘야담전집’을 사드렸다. 할머니가 요새 살아있었으면 아마 박사가 되시지 않았을까? 이런 전집류는 표지가 거의 딱딱한 하드보드로 되어 있었던 걸로 기억하는데 할머니는 들기도 쉽지 않은 이런 책을 밤낮없이 읽었다. 덕분에 필자는 할머니로부터 영창대군과 단종, 사도세자의 이야기를 끝없이 들어야 했다. 처음에는 어린 영창과 단종의 이야기가 너무 슬퍼서 어린 필자는 들을 때마다 마음이 눈물 쏟았던 기억이 있다. 나중에는 한 단계 더욱 수준을 높여 삼국지까지 읽어서 유비, 장비, 관우, 조자룡과 제갈공명의 이야기를 또한 외울 때까지 들어야 했다. 어떻게 하면 집안에서 최대로 할머니와 멀리 있을 수 있을까가 필자의 최대 고민이었던 시절이었다. 지금 생각하면 할머니에게 정말 많이 고마워하고 오래 기억해야 할 것 같다. 할머니가 더 오래 사셨다면 그리스 신화도 읽으시지 않았을까? 참고로 필자의 할머니는 1900년 이전에 태어나신 무학의 19세기이었고 독학으로 언문을 깨우치셨다고 했다. 그러나 할아버지는 옛날 대구 삼덕동 재판소에 근무하셨던 당시의 법조인이라고 하셨다. 종로구 정든 집에서 15년 정도를 살다가 필자의 집은 강남이 시작될 즘에 아버지가 논현동에 주택을 지으시고 식구를 모두 데리고 이사를 하셨다. 말이 논현동이지 1974년도 필자의 집이 이사할 즈음 대중교통은 남산 순환도로를 돌고 돌아 제3한강교 (현 한남대교)를 건너서 신사동으로 진입하는 좌석버스와 서초동 칠성사이다 앞으로 오는 말죽거리행 시내버스가 전부였다. 사대문 안이 서울이라고 생각했던 사람들에게 양재동은 참으로 머나먼 곳이었다. 버스가 한남대교를 지나 신사동으로 들어서면 아무 건물도, 가로등도, 네온사인도 없어서 해가 지면 사방이 어두워서 잘못 내리면 집 찾아가기도 어려웠다. 특히 방심해서 내릴 정류장을 놓쳐 말죽거리까지 가서 남동생이 말죽거리까지 데리러 나온 적도 몇 번 있었다. 그러나 필자는 그 집에서 얼마 살지 않고 결혼을 해서 그 동네를 탈출하여 미국에 갔었지만 그때 그 동네 풍경은 지금의 강남과 연결이 되지 않는다. 몇 년 만에 그리운 고향 집(?)에 돌아왔을 때 밤하늘 번쩍였던 신사동 후지필름 네온사인 불빛을 보고 ‘여기가 라스베이거스인가’ 라고 생각하고 혼자 웃었다. 꿈에 부풀어 이사하였던 그 당시 한 벌판에 서 있던 양옥집이라는 곳은 때맞춰 시작된 유류파동으로 방 하나에 보일러를 켜고 모든 식구가 모여 있어야 하고 화장실은 샤워는커녕 세수하기에도 추웠다. 유류파동이 아니더라도 하루가 멀다고 고장 나는 당시의 보일러는 집과 마음을 순식간에 얼려버렸다. 이 집은 필자 상상 속에 존재했던 양옥집이 아니었다. 지금 생각하면 이 집은 종로에 있었던 개조한 한옥에서 어머니, 아버지가 가꾸어 왔던 따뜻한 평화를 깨트릴 수도 있는 집이었다. 다만 1대뿐인 TV와 전화기 등의 문화기기가 집결되어 있었던 안방은 재미있었다. 식구 모두의 모든 문화생활이 한곳에서 이루어질 수밖에 없었고 모든 전화 대화는 자동으로 누군가에게 검열을 받아야 하는 씨스템이였으며 그 검열에 대해서 아무 불만이 없었고 가질수도 없었던 시절이었다. 그래도 그 써늘한 이층집에서도 재미난 에피소드도 있다. 지금은 미국에 사는 60세가 갓 된 재미있는 여동생의 이야기. 당시 최헌 가수의 ‘당신은 몰라’라는 노래가 있었다. 가라오케 노래방도 없었던 시절에 동생은 모나미 볼펜을 마이크 삼아 이 층 계단을 걸어 내려오면서 자기 흥에 이 노래를 매일 불렀다. 처음에는 ‘도대체 왜 저래?’ 하다가 나중에는 아무도 관심 두지 않았지만 그래도 동생은 썰렁했던 집에서 썰렁하기만 했던 필자보다는 1층과 2층을 연결하며 가족의 몫을 해 줬다. 이렇게 함께 살아왔던 필자의 형제들은 지금 다 제각기 바쁘게 나이 들어가고 있다. 같은 환경에서 육 남매가 살아왔는데 지금은 각자의 환경도 다르고 생각도 달라서 타인같이 느껴지기도 한다. 가장 안타까운 건 바로 밑 남동생은 간경화로 투병 중이어서 일 년에 두세 번씩 입원하면서 지내고 있다는 점이다. 아들이 중요했던 집에서 그래도 아들만 둘을 두어서 엄마 아버지의 마음을 편하게 해주어 자기 몫은 했는지 모르겠지만 그래도 ‘100세 시대’를 동생이 누렸으면 좋겠다. 필자는 필자의 자식들이 더 독립체가 될 때쯤에 기회가 되면 그들과의 생활로 이런 에피소드를 엮어보기로 하고 오늘은 이만 마치겠다

2016-07-26 16:02
큰 가족 작은 여행 즐겁게 하기

지금까지 여름에는 아들·딸 가족과 함께 가족여행을 갔었다. 하지만 쌍둥이 손주가 초등학생이 된 올해부터 사정이 달라졌다. 각자의 업무일정과 아이들의 방학을 다 맞출 수 없어, 여러 날 다녔던 장거리 여행은 꿈도 꾸기 어렵게 되었다. 방학 동안 여행커녕 오히려 손주들을 보살펴야 하는 지경이 되었다. “3가족 9식구가 함께 여행하는 것은 일정을 맞추기 매우 어렵게 되었다.”는 결론에 이르렀다. 해결책은 주말을 이용하여, 가까운 곳으로 ‘작은 여행’을 하는 것이다. 온 가족이 같이 다녔던 ‘큰 여행’을 아들·딸 가족이 각각 재미있게 즐기도록 쪼개기로 하였다. 우리 부부는 해외, 장거리 여행이 아닌 작은 여행에 참여하기로 마음먹었다. 3가족 9식구는 토요일 아침 멀지 않는 산으로 들어갔다. 이맘때가 되면 항상 교통체증으로 불편하지만, 일찍 서두르면 여유롭게 여행할 수 있다. 세 손주는 계곡에서 물놀이 하느라고 정신이 없었다. 수십 년 전 아들과 딸을 데리고 다녔던 여름여행과 달라진 것이 없어 보였다. 부쩍 자란 아이들은 어른이 끼어들 여지가 없이 또래끼리 놀기 바쁘다. 그 모습을 바라보는 것으로 피서를 충분하게 느꼈다. 물놀이 덕분에 입이 짧은 아이들도 음식을 즐겨 먹었다. 보는 것으로 배가 불렀다. 오후 숙소에서는 한 가방씩 가득 채워 온 장난감 놀이에 정신이 없다. 세 녀석들! 방 하나를 차지하고 깔깔대면서 즐겁게 놀았다. 평소 가깝게 지내는 기회를 자주 만들었던 것이 좋았다. 저녁 노래방은 아이들 차지였다. 마이크는 어른들 손에 돌아오지 않았다. 노래자랑을 시켰더니 ‘곰 세 마리’부터 교가까지 목청을 높였다. 즐거워하는 모습에 입이 귀에 붙는다. 손주들의 또래문화를 위하여도 ‘여행분가’는 잘 선택한 일이다. 경험자들은 “이 대목에서 시니어가 외로움을 느낀다.”고 한다. 하지만 조금만 생각을 바꾸면 전혀 문제가 없다. 자녀를 출가시키고 분가하였던 것처럼 ‘성장과정’인 것이다. 그들과 잘 어울리도록 노력하면 해결된다. “아들 가족아 딸 가족아! 너희 일정이 바쁘고, 아이들의 학교생활도 충분히 이해한다. 예년처럼 큰 여행 함께 못한 것을 서운하게 생각마라. 오늘 큰 가족 작은 여행 매우 즐거웠다!”

2016-07-26 10:51
[이런 거 땜에 친구와 의 상한다] 수다쟁이는 못 참아

사람들은 어려서부터 ‘말 잘하기’ 위해 온갖 노력을 기울인다. 하지만 시니어가 되면 반대 상황이 도래한다. “한 번 말하고, 두 번 경청하며, 세 번 감명하라!” 한마디로 말 씀씀이를 확 줄이라는 이야기다. 그런데 이런 격언을 무시하고 말만 해대는 친구와 의가 상할 뻔한 적이 있다. 또래 친구로 구성된 산악회는 매달 가족동반 산행을 20년 넘게 하고 있다. 맛난 도시락과 간식, ‘정상주’가 어우러져 1급 호텔 뷔페가 부럽지 않은 산상 오찬이 포인트다. 산상 오찬엔 오순도순 이야기까지 있으니 금상첨화. 그런데 은퇴자가 늘어난 몇 년 전부터 모임에 변화가 시작되었다. 동반하였던 부인들은 늙은 남자 냄새가 싫어 거의 빠지고 시간 여유가 많은 남자만 남아 산에 갔다. 나이가 나이인지라 산행을 힘들어하는 친구가 증가하면서 걷기 쉬운 둘레길을 찾는 횟수가 많아졌다. 도시락 싸기 귀찮아지고 남는 게 시간이니 산상 오찬은 사라지고 하산 후 뒤풀이가 풍성해졌다. 대신 만찬에선 고삐 풀린 망아지들이 ‘무림의 자유’를 차지하여 말 많은 친구가 늘기 시작했다. 그중에서 술을 즐기는 A는 누구나 다 아는 이야기를 눈 하나 깜짝하지 않고 계속 읊어대 모두의 원성을 샀다. 대다수 친구가 고개를 내저었고 분위기는 썰렁해졌다. 알아듣도록 설명하면 고개를 끄덕였다가도 말을 시작하면 제 버릇 남 못 주고 ‘말 폭탄’으로 변하였다. 그렇다고 이를 계속 말리기도 곤란하였다. 사람 숫자가 줄어들면 모임 유지가 안 되기 때문이다. 친구들의 고민이 깊어졌다. ‘말 폭탄’ A에게 시달리던 중 외국생활을 마치고 역이민을 한 B가 나타났다. 외국 이야기를 몇 번 들어줬더니 녹음기가 되었다. 말쟁이가 하나 늘어난 것이다. 그는 조용한 다수가 자기 이야기에 열광하는 것으로 착각하고 있었다. 할 수 없이 대책을 찾아 나섰다. 뒤풀이 때면 A·B와 주사파 몇 명을 한자리로 모아서 실컷 떠들도록 멍석을 깔아줬다. 좌석분리 작전은 효과가 있었다. 자리가 떨어져 있는 다른 친구들은 조금이나마 소음 공해에서 벗어날 수 있었다. 더구나 몇 번의 모임에서 ‘말 많이 하기’에 승부가 났다. A가 “저 친구에게는 안 되겠다”고 꼬리를 내린 것이다. 소재가 부족한 자기 이야기는 잘 통하지 않는다는 사실을 알아차렸다. 그때부터 B가 이야기를 주도하고 A는 묵묵히 들으면서 별로 대꾸도 하지 않았다. A의 변하는 모습에 친구들은 “세상 많이 달라졌다”고 감탄하였다. 그러나 밀림의 왕좌만 바뀌었을 뿐 시끄러움은 마찬가지였다. 그런데 몇 달 전 이른바 자칭 예술가 C가 모임에 나오기 시작하였다. 고리타분한 이야기보다 노래방에서 1차 승부를 벌였다. 노래 실력에 밀리던 B는 슬그머니 뒤로 빠지기 시작하였다. 부질없는 논쟁보다 C처럼 노는 것을 친구들이 훨씬 좋아하고 있는 것을 알아차렸다. 그때부터 B도 말 씀씀이가 확 줄었다. 결국 느긋하게 기다려주는 방법이 주효했다. 말 많은 친구를 책망할 필요가 없어졌고, 멀리할 이유도 사라졌다. ‘동물의 세계’처럼 질서가 잡혔다. 그래서 좀 발전적인 대안을 만들었다. 각자의 장기를 살려 ‘대장’을 삼은 것이다. 발바리처럼 잘 걷고 지리를 잘 아는 친구는 산행대장이, 카리스마투성이인 친구는 군기반장이 되었다. 그랬더니 최근 서울대 수목원 산행에서도 도토리 키 재기 말다툼은 없었다.

2016-07-06 15:47
“하얀 봉투 안의 비밀”

그가 사라졌다. 어느 날 갑자기 감쪽같이 자취를 감추었다고 난리가 났다. 사람들은 만나서 비상 대책을 세우자며 웅성거리기 시작했다. 12명의 피해자가 모여서 그를 감옥에 넣어야 한다며 흥분된 마음을 들썩거렸다. 사람들은 가장 친한 친구였던 필자에게 총대를 메고 앞장을 서라고 난리 법석을 떨었다. 어쩔 수 없어 사인은 했지만 도망치듯 그 자리를 몰래 빠져나오고 말았다. 사회에서 만나게 된 그 친구는 피부 관리실을 하고 있었다. 처음에는 재미로 한 번씩 만나서 밥이나 먹자고 시작한 모임이었다. 6명으로 시작한 모임이었는데 늘 주변에 아는 사람이 많았던 그녀의 사람들 하나둘 인원이 늘어났다. 작은 모임이 즐거움을 더해가더니 간이 커지기를 시작했다. 급기야 돈놀이가 시작되었고 금액도 시간이 갈수록 불어만 갔다. 3년 동안 그런대로 재미가 붙으며 차곡차곡 목돈도 만들어 갔다. 세월만큼이나 부풀어진 마음도 액수를 더해갔다. 필자도 3000 만 원짜리를 두 몫이나 갖게 되며 일을 저지르고 말았다. 그는 모든 사람들에게 언제나 다정다감하며 마음이 따뜻한 친구였다. 필자에게는 유독하게 사랑을 베풀어 주며 가정사를 비롯하여 마음속까지도 의논하는 절친이었다. 그녀의 주변에는 언제나 사람들이 들끓었고 그녀는 어디서나 베풀기를 서슴지 않았다. 성실하며 열심히 살았던 그녀가 도대체 돈맛을 알았던 것이지, 어느 날부터인가 욕심으로 가득 차 잘못된 길로 들어선 것이다. 이 사람 저 사람 소개도 해주면서 특별히, 필자의 생일날이면 새끼손가락에 예쁜 반지도 끼워주면서 우정을 다짐하기도 했다. 그녀는 언제나 사랑스러움과 애교가 흠뻑 넘쳤다. 사람들은 그가 최고라며 언제나 엄지손가락을 보이더니 이제는 교묘한 악녀가 따로 없다며 마냥 헐뜯어 내리기를 서슴지 않았다. 무조건 소송을 해야 하고 실컷 혼을 내 주어야 한다기에 마음이 아파졌다. 피해자인 필자도 어이가 없었고 눈앞이 캄캄했으나 무슨 방법이 없었다. 언제나 바쁘게 일을 하는 친구였기에 필자가 먼저 하루 전날에 꼬박꼬박 갖다 바쳤다. 그리고 필자가 타는 달 바로 전달에 일이 터진 것이다. 한몫도 받지 못했으니 거의 반 이상이 약 4000만 원 정도가 날아간 것이었다. 어찌 막막하지 않았을까. 하늘이 무너져 내리고 땅이 꺼지는 줄만 알았다. 한 일원이었던 또 다른 친구 남편에게서 만나자는 전화가 왔다. 어쩐 일인가 싶어 서둘러 나가보니 더 기막힌 일이 벌어졌다. 그 친구는 젊은 나이에 당뇨병을 앓고 있었는데 이 일로 쓰러져 결국 다리를 절단했다고 청천 벽력같은 소식을 토해냈다. 그 친구는 네 몫이나 들었었다며 친구 남편의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 무어라 위로의 할 말이 없었고 그 친구는 그 이후로는 영영 모습을 볼 수가 없었다. 만나 주지조차 않았고, 자신의 비참한 모습을 보여주고 싶지 않았나 싶다. 그리고 얼마 후 잘 아는 선배가 연락을 해와 병원으로 달려갔다. 선배의 막내딸이 중환자실에 있다고 했다. 이제 겨우 19살에 백혈병이 걸려 골수이식을 해야만 한다고 필자를 끌어안고 목놓아 울어댔다. 몰아닥친 비운에 슬픔들이 필자를 감당치 못하도록 흔들어댔다. 음악을 크게 틀어놓고 운전을 하며 눈물 범벅이 되어 이리저리 드라이브로 마음을 달랬다. 차라리 모든 것 내려놓을 테니 아이들이라도 잘 되게 해달라고 기도하며 그 날아간 큰돈들을 하늘에 묻어 두기로 하면서 마음을 잡아갔다. 가라앉은 마음과 무거운 발걸음으로 다시 선배 병문안을 찾아갔다. 중환자실에 누워있는 온갖 고통스러운 모습의 사람들을 보면서 욕심의 마음은 하늘과 땅을 넘나들었다. 그 어떤 아픔이 죽음을 기다리는 초라하고 서글픈 사람보다 더 아프다고 말할 수 있을까. 그로부터 1년쯤 되었을까? 불쑥 사라졌던 절친의 목소리가 전화 속에 있었다. 필자는 어디냐고 물었고 그 친구는 만나자며 주소를 가르쳐주었다. 단숨에 달려가 자초지종을 물었다. 8개월을 감옥에서 있다가 왔다며 발가락엔 온통 동상이 들어 단단하고 빨개져 있었다. 어느 찜질 방 피부관리실에서 일을 하고 있었다. 죽을죄를 졌다며 평생을 두고 갚겠다며 용서를 빌어왔다. 무어라 할 말이 없었고 그저 세상에 나오자마자 연락을 해 준 것만도, 살아있는 것만도 감사할 뿐이었다. 어찌나 대접을 잘해주는지 몸 둘 바를 몰랐다. 그 후로 3개월, 그는 또 온데간데없이 사라졌다. 어찌어찌 알고 찾아오는 사람들 등쌀에 견딜 수가 없어 도망을 쳤다고 주인이 말했다. 돈을 벌어야 갚을 수가 있건만 사람들은 그녀를 그대로, 돈을 벌도록 내버려 두지를 않았다. 그 후로는 그 친구를 만나지 못한 채 미국으로 이민을 갔다. 5년쯤 지나 한국으로 잠깐 왔을 때, 한 지인으로부터 연락이 왔고 그녀가 필자를 몹시 만나고 싶어 한다며 연락처를 주었다. 어찌나 반가운지 그날로 만났다. 그녀는 필자를 와락 끌어안으며 그리움을 쏟아부었고, 필자가 좋아하는 일식 집으로 데려가 주며 2차로 노래방까지 그리고 그녀의 집으로까지 하룻밤 동침을 하자고 했다. 68평의 넓고 화려한 그녀의 빌라에 깜짝 놀라 집안을 한 바퀴를 돌았다. 그녀는 아파트 분양사무실에서 일을 했고 그 집은 모델 홈이었던 것을 분양받은 것이라고 했다. 어딘가 믿음이 가지는 않았지만 대단한 수완 꾼임은 인정할 수밖에 없었다. 온밤을 세워가며 지나간 아픔의 기억들로 이야기꽃을 피웠다. 한밤중에 필자가 좋아하는 얼큰한 북엇국도 기막히게 끓여주었다. 그때 그 친구가 만들어준 사랑의 맛은 잊을 수가 없다. 필자는 아침 일찍 그녀의 집을 나오며 집안 한 바퀴를 더 돌았으나 돈 얘기는 차마 꺼내지도 못 했다. 그녀가 필자의 등 뒤로 하얀 봉투 하나를 건네주었다. 여비로 보태라며 작지만 마음이라며 가방에 넣어주었다. 어찌나 떨리고 궁금한지 차마 열어 볼 수가 없었다. 그대로 하얀 봉투 안에 비밀은 비행기 안에서도 심지어 수개월 동안 지속되었다. 이미 날아갔다고, 어차피 자신의 것이 아니라고 하늘에 남겨 놓은 것이었기에 기대조차 하고 싶지 않았다. 아니, 예전 그대로 소중한 우정, 친구를 생각하는 마음을 간직하고 싶어서 그 후로도 오랫동안 책 갈피 속에 덮어두었다. 다시 소식이 끊어졌지만 그저 잘 살라는 마음만을 전하고 싶다.

2016-07-05 11:13
[낙동강 700리 자전거 종주기] (5ㆍ끝)늘 생동감 넘치는 실천적 삶을 살아야겠다

경남 양산시쯤에서 허기진 배를 채우고 다시 오늘의 목적지인 창원시 수산대교를 향해 힘차게 페달을 밟았는데 밀양시를 지나면서 긴급 상황이 발생하고 말았다. 라이딩 중에 한 대원의 자전거 체인이 끊어졌는데 선두를 이끌던 필자는 배낭에 넣어 두었던 전화벨 소리를 듣지 못한 채, 또 한 명의 대원을 뒤에 달고 밀양시 삼랑진읍까지 달리고 말았다. 미안했다. 필자가 왔던 길을 되돌아오면서 허비한 시간 때문에 예정된 3박 4일 안에 모든 일정을 소화할 수 없게 됐다. 결국 밀양시 근처에서 라이딩을 끝내고 궁리 끝에 장비를 차에 싣고 첫날밤에 묵었던 산수정으로 철수했다. 첫날 산수정을 떠나면서 기회가 되면 다음에 꼭 다시 한 번 더 들르겠노라고 인사했으나 불과 이틀 만에 다시 그 집을 찾게 될 줄은 누구도 몰랐으리라. 걸걸한 여주인도 흔한 인사말 정도로 생각했을 터인데 실제 약속이 지켜지자 반가운 마음에서인지 늦은 저녁 시간임에도 정성을 다해 상차림을 해 놓고 기다리고 있었다. 밤 10시가 다 돼 도착해서 허기진 배를 채우고 술과 노래방으로 아쉬움을 달랬다. 특별히 기분이 좋으셨던 여사장님의 깜짝 등장으로 분위기는 한껏 고조됐고 노랫소리는 자정을 훌쩍 넘겨 새벽 3시까지 낙동강 강가에 울려 퍼졌다. 광란의 밤이 지나고 산새들이 지절대는 아침이 밝았다. 날이 밝자 어둠 속에 잠겼던 강물이 모습을 드러내면서 평화롭게 흐르고 있었다. 영풍교(경북 문경시-예천군) 밑 출렁이는 강물 위에도 고운 햇살이 내려앉았다. 4일 중에 이날이 가장 날씨가 쾌청하면서 미세먼지도 별로 없어 자전거 타기 딱 좋은 날이었다. 아쉬운 마음에 서울을 향해 2~3시간 라이딩하기로 하고 차에서 자전거를 다시 내렸다. 그동안 뻐근했던 다리도 풀리고 마지막이라는 생각에 없던 힘도 불끈 솟았다. 강둑을 지나고 농로를 따라 한참을 달리자 드디어 상주시를 벗어나 문경새재길로 접어들었다. 문경세재길에 접어든 뒤에도 힘찬 라이딩을 계속했고, 이윽고 새재길 옆 주평마을로 들어섰다. 시계를 보니 당시 시각은 낮 12시 30분. 이날은 마침 어버이날이어서 늦어도 저녁은 서울에 올라가 가족들과 함께하기로 했기 때문에 더 가는 건 무리라 여겨 여기서 모든 일정을 마무리하기로 했다. 문경새재를 눈앞에 두고 강가 옆 마을 입구 팔각정에 앉아 시원한 강바람을 안주 삼아 막걸리 한 잔으로 3박 4일간의 피로를 털어내면서 모든 일정을 끝냈다. 필자는 살아가면서 늘 새로운 도전에 목말라 했다. 자전거 라이딩도 시작한 것도 이 때문이다. 이런 의미에서 자전거 라이딩에 대한 도전은 앞으로도 계속될 것이다. 물론 지금보다 훨씬 업그레이드된 형태로! 낙동강 700리 길 자전거 라이딩을 무사히 마칠 수 있게 해준 필자의 건강과 비록 이제는 주인을 닮아 낡아가고 있지만 이 길 위에서 한 번도 말썽을 부리지 않고 보필해 주었던 필자의 애마, 자전거에도 한없는 애정과 감사의 뜻을 표한다. 또한 어려웠던 시간을 서로 격려하고 의지하며 보냈던 SD21 동료들에게도 감사드리고 모두에게 사랑의 하트를 뿅 보낸다.

2016-05-30 13:46
[낙동강 700리 자전거 종주기] (2)그 길 위에서 행복을 떠올리다

어느덧 강물을 배경으로 저녁노을의 붉은빛이 장막처럼 내려오더니 해가 유유히 흐르는 낙동강의 강물로 가라앉기 시작했다. 강물에 어린 석양의 은빛 너울은 700리 낙동강의 전설 속으로 내달리고 있었다. 그 멋진 풍경을 가슴에 품고 어느새 어둠이 점령해 버린 길을 우리는 자전거를 타고 꾸역꾸역 달리고 있었다. 어느덧 피로가 덕지덕지 몰려와 몸과 마음이 지쳐갈 무렵 전망 좋은 강가에 자리 잡은 산수정이라는 음식점에 여장을 풀었다. 시원시원한 성격의 여주인이 맛깔스러운 솜씨로 만든 민물매운탕을 내오자 가뜩이나 시장하던 우리는 게눈 감추듯이 먹어치웠다. 시원한 경주법주 쌀 막걸리로 갈증을 풀고 소주로 이어진 분위기는 기어코 노래방까지 계속되며 어느새 자정을 넘기고 말았다. 피로감과 술기운이 어우러지자 필자는 잠시 마당 가로 바람 쐬러 나왔다. 시원한 강바람이 확 불어왔다. 고요하게 가라앉은 밤 풍경…. 밤벌레 소리와 강물의 뒤척이는 소리만이 정적을 깨고 있었다. 강 건너를 연결하는 영풍교(경북 문경시-예천군)를 하염없이 바라보고 있노라니 강 건너에서 소쩍새 구슬프게 우는 소리가 귓전에 맴돈다. 얼마 만에 들어보는 소쩍새 소리이던가? 한국전쟁 당시 치열했던 낙동강 전투에서 피아가 영풍교를 사이에 두고 격렬하게 전투를 벌였다고 하니 수많은 젊은이가 이곳에서 목숨을 주고받지 않았을까? 행여 그 슬픈 영혼들이 이 밤 소쩍새 울음으로 슬픈 사연을 전해주고 있는 건 아닌지? 고요히 흐르는 강물 위로 힘차게 뛰어오르는 물고기의 비상이 이 밤 그들만의 멋진 세레모니로 우리를 환영해 주고 있었다. 그렇게 첫째 날 밤은 깊어갔다. 안동보에서 시작한 낙동강 700리 길 위에서 둘째 날이 밝아왔다. 새벽까지 마시고 부르다가 깜박 잠들었는데 어느새 아침이다. 완전한 숙면이었다. 과연 누가 그 깊은 잠의 의미를 이해할까? 꿀맛 같은 단잠을 깨운 것은 스피커에서 아련하게 울려 퍼지는 노랫소리였다. 아마도 고단한 단잠에서의 기상에 대한 배려인 듯하다. 어쨌거나 그렇게 일어나 마당으로 나오니 강가에는 평화가 햇살처럼 내려앉아 있었다. 유유히 흐르는 강물과 연두색의 녹음은 그저 보는 것만으로도 눈과 가슴이 시원하게 힐링 됐다. 그 강물에 작은 물고기들이 파르르 아침 유영을 즐기고 있었다. 서울에서 살다가 이곳에 정착했다는 여주인 부부가 정겨움과 정성으로 끓여낸 된장국은 해장으로는 그만이었다. 된장국뿐 아니라 반찬 하나하나에도 맛과 정성이 배여 있었다. 시시때때로 인터넷 맛집의 걸걸한 맛 자랑이 상투적인 단어는 아님이 분명하긴 했다. 아쉬움의 인사를 나누고 다시 자전거길로 나왔다. 강둑에 연결된 자전거 도로에서 강물을 바라보며 시원하게 내달리니 그 길 위에서 행복이라는 단어를 떠올랐다.

2016-05-25 14:26
[Bravo Life] 시니어들의 로망 “나도 연주 한번 해볼까?”

한국 사람들은 중산층이라 하면 보통 30평대 아파트나 중형차를 떠올린다. 물질적인 것으로 기준을 삼는다. 같은 질문을 유럽인들에게 한다면 어떨까? 그들은 외국어 하나 또는 악기 하나쯤 능숙하게 다룰 수 있어야 중산층이라 한다. 맹목적으로 그들이 옳다고 할 수는 없겠지만 이런 자세는 배워야 할 것이 아닐까.혹시 어린 시절 소망했던 악기가 있었다면, 이제라도 배워보는 것은 어떨까. 글·사진 이준호 기자 jhlee@etoday.co.kr 음악을 배운다는 것 혹은 악기를 익히는 것을 막연히 생각하면 무엇부터 해야 할지 막막하게 여겨질 지 모른다. 하지만 경험자들의 이야기를 들어보면 매우 쉽다. 가장 먼저 해야 할 것은 바로 찾아가는 것이다. 일반적으로 시니어를 위한 음악교실은 각 지역의 복지관이나 문화센터를 중심으로 시작됐다. 그러다가 최근에는 악기 하나쯤 다루고픈 시니어들이 늘면서 수요를 소화하기 위해 크고 작은 학원이나 마을 동아리 등 다양한 형태의 교육기관이 나타나고 있다. 교육하는 악기도 다양해져서, 전통적으로 인기가 많은 기타나 색소폰 수업이 가장 활발하지만, 최근에는 우쿨렐레, 오카리나와 같은 다소 생소한 악기의 수업도 어렵지 않게 찾을 수 있다. 우리마포복지관의 김원이 팀장은 밖에서 바라보는 것보다 훨씬 시니어들의 욕구가 높은 편이라고 이야기한다. “마포구뿐만 아니라 다른 구에서 일부러 특정 악기나 강사의 수업을 들으러 오시는 경우도 많습니다. 신입 회원이 들어오면 반장님과 강사님이 잘 적응하실 수 있도록 배려에 신경쓰는 편이고요. 이런 수업이 시니어들에게 미치는 영향은 적지 않습니다. 수업에 참여하는 모습을 보면 다들 적극적이고 긍정적으로 변하는 게 눈에 보일 정도니까요.” 보통 초급반으로 시작해 중급반을 거쳐 동아리로 정착하는 것이 일반적이라고 한다. 꾸준하게 수업을 병행하면서, 동아리 형태로 친목을 이어나가는 것이다. 개관 때부터 다닌 회원들도 적지 않다. 또 연습한 실력을 발휘할 수 있도록 1층 광장에서 매달 연주회도 갖는다. 이곳에서 만난 기타 중급반 반장 김호영(72)씨는 음악이 주는 활력소는 기대 이상이라고 이야기했다. “교직생활을 마치기 직전 심장마비 때문에 수술을 두 번이나 받고 체력이 떨어졌었는데, 회복하는 데 음악이 많은 도움이 됐습니다. 치매센터나 어린이집 같은 곳에서 연주 봉사활동을 통해 또 다른 보람을 찾게되기도 했고요. 주저하지 말고 일단 나오시길 권합니다.” 5만원 내외의 저렴한 수강료가 복지관의 매력 중 하나라면, 동네 학원의 매력은 전문성과 시설에 있다. 시니어 음악교실이 활성화된 학원 중 하나인 남주희음악연구소의 이승준 차장은 교육기관을 선정할 때 가격뿐만 아니라 다양한 조건을 꼼꼼히 체크해야 한다고 조언한다. “규모 있는 학원의 장점은 다양한 악기들을 확보해 놓고 있다는 점과 방음실을 맘껏 사용할 수 있다는 것입니다. 전자악기가 아닌 실제 드럼이나 피아노를 갖춘 곳은 많지 않거든요. 수업이 없는 음악실에서 편안하게 연습할 수 있는 것도 회원들이 선호하시는 이유 중 하나입니다. 또 소그룹으로 운영돼 보다 전문적으로 강습을 받을 수 있다는 것도 매력이죠.” 이런 대형 학원의 수강료는 월 12만~15만원선. 특징 중 하나는 노래방처럼 여러 개의 작은 방들로 구성되어 있다는 점이다. 밖에서 불러도 잘 들리지 않는 구조. 때문에 얼마 전 안산의 한 학원에서 난 화재는 19분만에 9명의 사상자를 내기도 했다. 화재시설 등을 꼼꼼하게 따져봐야 하는 이유다. 학원에서 만난 9개월차 수강생 한상기(76)씨는 “나이가 많아지면 대화해 주는 사람이 없어 쉽게 외로움을 느낄 수 있어요. 혼자 노래를 듣는 것보다 직접 연주하고 부르면서 느끼는 성취감이 작지 않죠. 취미를 위해선 경제적 여건 등이 받쳐주어야 하지만, 여건이 된다면 망설이지 말고 꼭 배워보라고 추천하고 싶습니다”라고 말했다.

2016-05-11 11:15
[6월을 맞으며] 6월에 쓰는 엽서

집안에 특별한 행사가 없는 달에 아내 직장으로 꽃바구니를 보냈다. 엽서에 다음과 같이 짧은 글을 넣었다. ‘특별한 일이 없는 달이라서 보냄. 온 산야에 꽃이 만발했으니 자기 책상에도 꽃을 놓아두길….’ 그 꽃바구니는 마침 아내가 자리를 비운 틈에 도착했고 짓궂은 직장 여성 동료들이 동봉한 카드를 읽게 되었다. 저녁에 집에서 만난 아내는 표정 관리하면서 자기는 현금이 좋은데 뭐하러 쓸데없이 꽃을 보냈느냐고 핀잔을 주었다. 그러면서 직장 동료들이 나를 소환했다고 한다. 정신적으로 심하게 타격을 받았기 때문에 꽃을 보낸 남자를 소환해 밥을 뺏어 먹어야겠다고 했단다. 아내 직장 동료들은 특별한 날이 있을 때도 꽃을 받아보지 못했는데 이건 너무 잔인한 처사라고 했다던가. 소환되던 날 아내의 직장 동료들은 나를 성토하려고 잔뜩 벼르고 나온 듯했다. 그러나 나도 그냥 당할 수만은 없지 않은가. 저녁 식사는 그들이 자주 회식장소로 이용하는 횟집을 선택했다. 그리고 회식할 땐 거의 못 먹는 그 집에서 제일 비싼 특선 회 코스요리를 주문했다. 일단 푸짐한 특선 요리로 기를 좀 누른 다음 술로 적당히 분위기를 띄우고 나서 노래방으로 유도했다. 그날 나는 오십 대 아줌마들 앞에서 체면을 다 버리고 망가졌다. 다음 날 퇴근한 아내는 매우 난처한 표정으로 나에게 다음과 같은 충격적인 이야기를 했다. “어제 자기하고 놀고 나서 그들이 더 큰 상처를 받았대. 그래서 한 번 더 자기를 소환해야겠다는데….” 지금 우리는 카톡과 밴드가 난무하는 시대에 살고 있다. 하루에도 글이 수십 건씩 올라온다. 그것도 밤낮을 가리지 않고 휴대폰을 징징거리게 한다. 똑같은 내용이 이 밴드, 저 카톡으로 복사돼 날아다니기도 한다. 깨알같이 작은 글씨라서 읽는 게 고통인데 내용은 왜 그리 많은지. 그 많은 내용대로 읽고 답하려면 도덕군자도 힘들 거라는 생각에 대부분 앞부분만 읽고 지워버린다. 우리는 이제 더는 손 글씨 안부 인사를 주고받지 않는다. 연말이면 수많은 안부 인사와 도덕적인 말귀를 담은 현란한 연하장 이미지들이 SNS를 타고 날아다닌다. 그 이미지들을 누가 그렇게 많이 만들어 내는지 궁금하다. 디자인도 수준 이하인 경우가 많다. 서로 전달하고 퍼 나르다 보면 같은 이미지가 돌고 도는 경우도 허다하다. 이렇게 종이 연하장이 사라진 것은 대세가 된 SNS 때문이기도 하지만 연말에 행사와 모임도 많아 지인들에게 손 글씨 연하장를 쓰기가 쉽지 않은 이유이기도 하다. 그래서 필자는 역설적으로 6월에 엽서를 쓴다. 그동안 잊고 지내던 고마운 분들과 바쁘다는 핑계로 한참 못 만나고 지내는 지인들에게 아주 짧으나 진정성 가득한 엽서를 쓴다. 또 엽서를 쓰면서 명함첩도 정리한다. 명함첩을 넘기다가 문득 보고 싶은 사람이 있으면 전화를 건다. 아주 친근하고 반가운 사이라는 것을 목소리로 확인할 수 있다. 6월은 봄과 여름의 경계라서 좀 어정쩡한 느낌이 드는 달이다. 지천으로 꽃이 널려 있는 봄과는 좀 거리가 있는 것이다. 또 ‘호국보훈의 달’이어서 마음도 다소 무겁다. 더구나 6월이 되면 세월의 빠름에 대한 이야기가 나온다. 벌써 한 해의 반이 지나갔다고…. 곧 닥칠 장마가 지나면 여름의 한가운데에 있을 것이고, 이어 가을, 겨울이 오면 또 해가 바뀐다. 그러나 계절이 어정쩡하고, 순국선열의 아픔이 가슴을 저리게 하고, 일 년의 반을 접은 탓에 마음이 답답하더라도 이길 방법이 있다. 바로 6월에 쓰는 엽서다. 이 엽서 한 통이 특별한 이유 없이 아내에게 보낸 꽃바구니와 같은 특별함을 가져다줄 것이다. 특히 못 만나던 친구들의 소환도 은근히 기대해볼 수 있으니 일거양득 아닌가.

2016-05-10 10:11
[6월을 맞으며]어머니 기일이 돌아온다

퇴직 후 양재천을 자주 걷는다. 아내와 함께 걷기도 하고 때로는 혼자서 걷기도 한다. 시간에 구속받지 않고 자유스럽게 산책할 수 있어 좋다. 양재천은 철에 따라 다른 모습으로 다가온다. 6월이면 화사하던 봄 꽃 들은 자취를 감추고 연초록 나뭇잎은 싱싱한 푸르름을 더해간다. 6월에는 우리 가족에게는 큰 행사가 두 개있다. 어머니의 기일이 있고 둘째 동생이 회갑을 맞이한다. 어머니는 당뇨와 암으로 16년 전 6월에 68세로 돌아가셨다. 요즘 같은 장수 시대에 칠십도 넘기지 못하신 어머님은 우리 가족에게는 아쉬움이 많이 남는다. 꽤 시간이 지났건만 우리 형제끼리 모여 술 한 잔 할 때면 막냇동생을 울리는 것은 간단하다. 동생이 취할 때쯤 어머니 이야기만 꺼내면 보고 싶다며 큰소리로 운다. 오십이 넘고 대기업의 임원으로 있건만. 세브란스 암센터, 원자력 병원 검진 결과 너무 늦었다는 결론이 내려져 항암치료를 포기하시고 어머님이 고향집으로 내려가시기로 결정하시던 그날 ‘그만 내려가자’ 고 아버님이 하시던 그 말씀이 아직도 생생하다. 그 후 어머니는 5년을 더 사셨다. 고향집에서 고통의 나날이었지만 그래도 친구들과 함께 지내시면서 생을 마감하셨다. 어머님이 돌아가신 후 2년이 지나지 않아 아버님도 어머님 곁으로 가셨다. 이제 세월이 흘러 동생이 회갑을 맞이해 잔치를 한다고 한다. 호텔에서 가족들을 초대해서 음악회를 열 계획이다. 노래방 반주기에 맞춰 동생은 색소폰을 연주하고 우리 형제들은 부부 단위로 노래를 하기로 했다. 그래서 그날 부를 노래 곡목을 미리 제출하라고 한다. 색소폰 반주를 해주기 위해서다. 동생은 퇴직 후 색소폰을 배운다고 아파트에 방음시설을 갖추고 몇 년을 연습하더니 이제 프로가 되었다. 우리 부부는 그날 댄스를 하려고 한다. 지난해 내가 라틴 댄스 차차차를 배워 몇 달을 집에서 아내와 함께 연습한 적이 있어 이번에 그 실력을 뽐내보려 한다. 사실 나도 4년 전 회갑을 지냈지만 잔치를 하긴 쑥스러웠다. 그래서 아내와 유럽 여행을 하고 형제들과 간단히 식사를 했다. 팔순을 넘긴 삼촌도 계시는 데 거창하게 잔치를 한다는 것이 좀 어색했기 때문이다. 동생은 나와 성격이 달라 잔치를 제법 제대로 할 모양이다. 아무리 장수시대라 해도 회갑이란 인생에서 의미가 있는 날이긴 하다. 아이들은 다 자라 품을 떠나가고 직장에서 퇴직을 하고 제대로 홀가분하게 제2의 인생을 설계할 시점이다. 회갑을 지나니 인생이 뭔지 좀 알 것 같기도 하다. 시간이 소중하다는 것도 안다. 내 나이도 어느덧 60중반이 되어 며느리도 보고 손녀가 생겨 할아버지가 되었다. 인생은 다 때가 되어야 깨닫게 되나 보다. 손녀 아이가 자라는 것을 보면서 많은 것을 깨닫는다. 보자기에 싸여 태어나 업치고, 일어서고, 걷고, 말을 배우는 과정을 자세히 보면서 너무 신기하고 귀엽다. 아들과 딸을 다 키웠건만 그때는 어떻게 키웠는지 모르겠다. 생명의 신비와 핏줄에 대한 애정이 이렇게 소중하게 다가올지 몰랐다. 가끔 아들과 며느리, 딸 우리 가족이 다 모여 식사하는 날이 더없이 행복하다. 작은 일이지만 이러한 일상생활 속의 소박한 즐거움을 누릴 수 있음에 감사한다. 이것이 치열하게 살던 젊은 날과 달라진 점이다. 유월에는 아내와 제주도 서귀포 여행을 간다. 제주도를 몇 번 다녀오긴 했지만 이번 여행은 별다른 의미가 있다. 제주도 공무원 연금공단 강의가 있어 함께 가기로 한 것이다. 일과 여행을 동시에 하는 의미 있는 일이다. 내가 강사가 되어 내가 먼저 경험한 소중한 것들을 후배 시니어들과 나눌 수 있어 기쁘다. 직장생활의 오랜 고정관념에서 벗어나 새로운 인생 이 막을 준비하는 데 꾀 많은 시간이 걸렸다. 내려놓고 가벼이 해야 자유스러워질 수 있다는 것, 그리고 새로 준비하고 끊임없이 학습을 해야 한다는 사실도 알았다. 유월을 맞이하며 가족의 소중함을 새삼 깨닫는다.

2016-05-10 09:40

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 ▶