세월이 흐르면 입맛이 바뀐다. 달거나 짭조름하면 대충 맛있어하고 시거나 쓰면 덮어놓고 싫어하다가, 나이가 들고 경험이 쌓이면 구미가 좀 더 풍부해지고 복잡해진다.
맥주나 커피처럼 쓴 물이 시원하거나 향기롭게 느껴지기도 하고, 맵고 쓰기만 하던 양파 같은 채소가 전에 없이 달콤해지기도 한다. 혀로만 맛을 느끼다가 점점 더 머리와 가슴으로 즐기게 되는 것이다.
글 김유준 본지 프리랜서 기자
그처럼 너그러워지고서야 비로소 맛있는 음식의 대표선수로, 나는 냉면을 꼽는다. 달고 시고 짜고 쓴, 사람이 느끼는 네 가지 맛에만 반응하는 원초적 입맛이라면 메밀 면 맛을 어떻게 느낄까. 쫄깃한 재미라고는 눈곱만큼도 없이 툭툭 끊기는 면에서 여물지 않은 입맛으로 특유의 향기를 잡아낼 수 있을까? 쉽지 않을 것이다. 육수도 마찬가지. 요즘 사람들 하는 말로 ‘초딩 입맛’이라면 심심하고 밍밍한 것이 맹물과 크게 다르지 않을 것이다. 냉면 육수의 참맛을 느끼려면 속에서 다소곳한 감칠맛을 지긋이 발견해낼 끈기가 필요하다.
따지고 보면 메밀은 면을 만드는 데 그다지 적합한 재료가 아니다. 세 가지 이유 때문이다. 첫째, 메밀은 잘 뭉쳐지지 않아 반죽을 만들기 어렵거니와 어렵사리 만들어 면을 뽑는다 해도 쫄깃하지 않다. 둘째, 메밀은 금속에 약하다. 셋째, 메밀은 열에도 약하다.
음식의 대표 선수, 원초적 입맛
자, 여기 메밀이 있다고 치자. 그 가루로 반죽을 쳐서 국수를 만들었더니 향기도 좋고 맛도 좋고 다 좋다. 다만 질기지가 않다. 씹기도 전에 툭툭 끊기기 일쑤다. 어떻게 해야 하나?
많은 사람들은 메밀의 이런 단점 때문에 전분을 섞어 면을 만든다. 메밀이라는 곡식만으로는 반죽 만들기가 힘든 탓에 전분의 힘을 빌려와 가락을 만든다. 이 때문에 그 비율을 놓고 미식가들 사이에서 논란이 끊이지 않는다.
어떤 순수주의자는 오로지 메밀로만 만들어야 한다고 고집한다. 일본 쪽에서 ‘주와리(10할)’라고 부르는 면이 바로 순수 메밀 면이다.
요즘에는 기술이 좋아져서 메밀만으로도 찰기가 제법 살아 있는 면을 만들어낼 수 있다. 다른 의견도 만만찮다. 메밀 9, 밀가루 1의 비율이 가장 알맞다는 학설도 있고 8:2가 정답이라는 주장도 있다. 메밀 10에 밀가루 2라는 다소 난해한 비율이 최고라는 일본 장인도 있다. 어느 유명한 춘천 막국수 집은 메밀 6, 밀가루 4 정도는 돼야 쫄깃쫄깃하다고 고집한다. 어떤 게 정답인지는 개인의 취향에 달려 있다.
메밀국수는 질기지 않다. 메밀에 글루텐 성분이 부족하기 때문이다. 국물 속 메밀 가락 몇 가닥을 젓가락으로 집어 입에 넣었다고 치자. 그때 면발들이 끊어지지 않고 찌이익 딸려 올라온다면, 고개를 뒤로 확 젖히면서 세차게 씹었는데도 끝내 물러서지 않는다면, 그것은 지금 당신이 메밀향기 대신 사(詐)자 향기를 풍기는 면발계의 ‘타짜’를 상대하고 있다는 증거다. 맛있는 것을 맛보겠다는 소박한 식도락의 꿈이 몇 젓가락 지나지 않아 거덜 날 것은 불 보듯 뻔하다.
물론 함흥식 냉면은 쫄깃쫄깃함을 넘어 질기게 느껴지기도 한다. 그것은 함흥식 냉면의 면은 메밀 면이 아니기 때문이다. 메밀 대신 감자전분으로 면을 만들고, 때문에 함흥 지방에서는 냉면이라 부르지 않고 ‘농마국수’ 또는 그냥 ‘국수’라고 부른다(농마는 녹말의 그쪽 말이다).
자, 또 메밀이 있다고 치자. 그 가루로 반죽을 쳐서 국수를 만들었더니 다 좋다. 다만 한 가지, 금속에 약하다. 어떻게 해야 할까? 금속을 멀리하면 된다. 때문에 메밀 면을 가위로 썰어대는 짓 따위는 삼가야 한다. 심하게 예민한 어느 전문가는 냉면을 먹을 때는 나무젓가락만 써야 한다고 주장하기도 한다. 좀 지나친 듯 느껴지기도 하지만 아무튼 메밀 면에 금속을 너무 들이밀면 메밀 특유의 향기가 다 날아가 버린다.
자, 마지막으로 여기 메밀이 있다고 치자. 그 메밀가루로 반죽을 쳐서 국수로 만들었더니 향기도 좋고 맛도 좋고 다 좋다. 다만 한 가지, 열에 약하다. 를 쓴 이상처럼 훌륭한 문인들이 폐병을 기본으로 앓은 것처럼, 이 섬세한 면발은 조금만 뜨거워져도 그만 원기를 잃고 풀어지고 만다. 씹기도 전에 목구멍을 타고 후루룩 넘어갈 만큼 매가리가 없다. 이 유약한 샌님을 어떻게 해야 하나?
뜨거운 게 싫다면 찬 걸 뒤집어써라
우리나라 사람들은 인정사정 볼 것 없이 찬물에 집어넣고 강하게 키웠다. ‘뜨거운 게 싫다면 찬 걸 뒤집어써라.’ 이것이 우리의 사고방식이었다. 그 결과, 냉면과 막국수가 생겨났다.
일본 사람들은 장국이나 소스에 찍어 먹는 쪽을 선택했다. ‘뜨거운 게 싫다면 안 주면 되지.’ 이것이 그들의 사고방식이었다. 그 결과, 소바라는 면 요리가 탄생했다. 소바라는 일본어 단어는 자체로 메밀을 뜻하지만 메밀로 만든 면 요리를 뜻하기도 한다.
제대로 된 냉면을 먹어본 것은 대학생이 되고 처음 맞은 여름방학 때였다. 피난 시절부터 밀면이 대세로 자리 잡은 고장에서 나고 자란 탓이다. 그때까지 내게 냉면은 그저 차갑고 심심한 국물에 특징 없는 면을 말아놓은 한심한 음식에 지나지 않았다.
생애 두 번째의 서울 나들이에서 어머니는 그 맛없는 음식을 먹자고 고집을 부리셨다. ‘하고 많은 음식들을 젖혀두고 하필…’ 싶었지만, 어르신께서 잡숫고 싶으시다니 어쩔 도리 없었다. 그렇게 먹게 된 냉면 맛에 참 많이 놀랐다.
아랫니 윗니 가릴 것 없이 갖다 대기만 해도 툭툭 끊기더니 고소한 향기까지 풍겨난다. 육수는 또 어떤가. 시원함과 진함이라는 이율배반의 두 요소가 잘도 어우러져 숫제 완벽하다. 면 음식의 궁극, 그때 장충동에서 맛본 냉면은 더할 나위 없는 면 중의 면이었다.
허겁지겁 젓가락질 끝에 고개를 들어 어머니를 쳐다봤다. 빙그레 웃으시는 표정이 꼭 ‘어떻노? 맛있제?’ 하시는 것 같았다. 이제 와 생각해보면 ‘니도 인자 냉면 맛 알 때가 됐다’ 하셨는지도 모른다.
무더위가 찾아오고 있다. 입맛이 떨어질 때마다 근처 단골 냉면집을 찾는다. 그때마다 어머니가 생각난다. 당신께서 맛을 가르쳐준 냉면 한 그릇으로 더위를 그럭저럭 잘 피하고 있다고, 살아 계셨으면 전화라도 드렸을 텐데…. 이제는 그러지 못해 못내 아쉽다.
>> 김유준
1966년생. 20여 년 동안 영화전문지 , 남성교양지
등에서 기자로 일했다.
(도서출판 현재) 등을 번역했다. 현재 자유기고가로 활동 중.
광복 70년의 역사에서 대중음악은 어떤 분야보다도 일반 대중의 정서와 우리 사회의 흐름을 지속적으로 포착하고 반영하면서 문화의 선두에 서왔다. 한국 사회의 발전상을 축약하면서 우리의 여러 세대와 계층이 알고 기억하는 가장 많은 스타들을 내놓은 곳이 대중가요라는 사실은 명백하다.
글 임진모 음악평론가
광복과 함께 대중음악은 산업적 덩치를 키운 것은 물론 서구의 문화를 창조적으로 수용한 갖가지 스타일을 만들어내면서 예술적 성장과 성숙을 거듭했다. 대중음악은 광복 이후 70년의 역사 속에서 찬란히 꽃을 피운 것이다.
광복 이전에도 대중이 사랑한 음악은 있었다. 이난영, 남인수, 현인, 고복수 등 일제 강점기에 활약한 가수들은 애초 세련된 음악이었으나 갈수록 서민대중의 호흡과 동행한 음악으로 남은 것은 이후 성인가요로 불린 트로트였다.
조금은 저학력과 가난 혹은 단순한 재미로 연결되는 음악이지만 트로트는 꾸준하게 서민대중의 희로애락을 반영하면서 지금도 명맥을 잇고 있다.
광복 이후에 트로트는 ‘엘리지의 여왕’ 이미자가 출현하면서 다시금 힘찬 날갯짓을 했다. 1964년 발표한 이미자의 ‘동백아가씨’는 역사상 최초로 100만장에 준하는 가공할 판매고를 수립하며 선풍적인 인기를 얻었다.
이미자는 특히 1960-70년대 경제성장의 뒤안길에서 한과 설움을 삼킨 여인들을 대변한 비가(悲歌)를 많이 부르면서 한국 최고의 여가수, 세기의 가수라는 명예를 지키고 있다.
이미자와 남진 나훈아 라이벌전
1960년대 말과 1970년대 초반 우리 대중문화 사상 가장 치열한 라이벌전을 전개한 남진과 나훈아는 이미자를 잇는 트로트의 별이었다. 전국을 삼킨 두 가수의 인기대결은 국민 전체가 둘로 나뉘어 설전을 벌일 만큼 살벌했다. ‘님과 함께’를 비롯한 조금은 밝은 톤의 노래를 한 남진이 경제성장 시기의 빛이었다면 ‘물레방아 도는데’와 같은 구슬픈 노래로 이농(離農)의 고통을 표현한 나훈아는 경제성장 시기의 그림자라고 할 수 있을 것이다.
평단은 그러나 남진과 나훈아가 겨뤘던 때를 트로트의 마지막 전성기로 규정한다. 그때까지 어떤 장르들보다도 드높은 위용을 자랑했으나 이후에는 시장의 헤게모니를 다른 스타일에 넘겨주게 됐다는 것이다. 1970년대의 하춘화, 1980년대 주현미와 현철, 1990년대 태진아와 송대관, 그리고 2000년대 ‘어머나’의 장윤정으로 트로트계보는 쉼 없이 이어졌지만 위력은 갈수록 떨어졌다.
1960년대 중반까지 독점적 위력을 행사한 트로트는 광복 후 전국에 미군이 주둔하고 미국을 위시한 서구의 문화가 물밀듯 유입되면서 불가피하게 외국의 영향을 받은 음악들과 경쟁하는 처지에 놓이게 된다. 용산 동두천 부평 대구 등 이른바 미8군 지역의 영내와 영외에는 우리 음악가들의 미군을 위한 공연활동이 러시를 이뤘고 이후 그들은 국내 무대에 진출해 한국 대중음악의 판도를 송두리째 바꿨다.
트로트 일색이었던 음악계에 그들이 들여놓은 음악은 미국의 재즈와 팝에 기초한 소위 ‘스탠더드 팝’이란 것이었다. 아직도 용어가 불분명한 이 스타일의 음악은 1961년 5·16 군사정변이 터진 해에 히트한 한명숙의 ‘노란 샤쓰의 사나이’를 시작으로 현미, 김상국, 최희준, 위키리, 패티김, 정훈희 등의 스타를 배출했다. 발라드를 잘 소화한 스탠더드 팝가수들은 미8군 출신답게 팝송도 자주 불렀으며 노래에 영어를 자주 썼다. 이 가운데 ‘하숙생’의 최희준과 ‘서울의 찬가’의 패티김이 특급스타였다.
서구음악인 스탠더드 팝은 기조와 성격에 있어서 트로트와 대치되는 음악이었지만 국내 방송의 ‘10대 가수가요제’와 같은 프로그램에 의해 트로트와 병치되면서 같은 ‘어덜트(adult) 음악’의 범주에서 벗어나지 못했다. 베이비붐 세대 이전의 전쟁세대라고 할 1930-40년대 생 인구의 음악에 머무르고 말았다고 할까.
‘록’ 신중현과 ‘포크’ 김민기
미8군을 통해 국내 소개된 음악 중 1950년대 생 이후의 이른바 베이비붐 세대는 청춘의 뜨거운 피를 담은 로큰롤, 즉 록으로(그때 말로는 ‘그룹사운드’) 궁합을 맞췄다. 1960년대 말에서 1970년대 초반에는 청춘의 열렬한 지지를 받은 ‘키보이스’를 위시한 그룹사운드가 판을 쳤다. 하지만 역사는 국내 최초의 록밴드 ‘애드포’를 결성한 신중현을 ‘한국 록의 대부’로, ‘한국 대중음악의 총설계자’로 상찬하며 고평을 집중한다. 블루스와 싸이키델릭 등 서구의 음악문법을 창조적으로 가공해 우리식 록의 프레임을 주조해냈다는 역사적 평가는 지금도 유효하다.
스스로 ‘아름다운 강산’, ‘미인’과 같은 명곡을 부른 가수인 한편 펄시스터즈, 김추자, 장현, 박인수, 김정미 등에게 ‘커피 한 잔’, ‘임은 먼 곳에’, ‘미련’, ‘봄비’, ‘봄’ 등 요즘 기준에서도 빼어난 수준의 음악을 잇달아 써준 프로듀서이기도 했다. 그의 도움을 받은 스타가수들을 언론은 ‘신중현사단’으로 일컬었다. 하지만 1975년 유신시대의 대마초와 금지곡 파동에 활동이 급정지된 그와 함께 한국의 록은 침체기로 접어든다.
록만이 아니라 베이비붐 세대의 또 다른 사운드트랙인 포크도 독재통치의 철퇴를 맞는다. ‘청통맥’ 즉 청바지, 통기타, 생맥주로 표현된 베이비붐 세대들의 꿈과 도약, 아픔과 좌절을 창의적으로 그려낸 많은 포크송 가수들이 활동금지를 당하거나 은둔의 처지에 몰렸다. 김민기, 한대수, 송창식, 윤형주, 양희은, 서유석, 이장희, 김정호 등이 한국 포크의 기수들이었다. 이들 음악은 전쟁세대보다 상대적으로 학력이 높은 베이비붐 세대의 대학생들에게 어필했다.
포크 가수들은 대부분 자기들이 곡을 만들어 통기타와 하모니카로 연주하고 노래하며 이전의 악단과 전문 작곡가가 지배한 풍토에서 탈피, 소위 싱어송라이터(Singer-songwriter) 시대를 개척했다. 대부분 자기가 쓴 곡을 담은 LP를 최초로 출반한 김민기에 자극받아 동시대의 많은 가수들이 자작곡을 내놓은 전기를 마련했다는 점에서 김민기는 록의 신중현과 같은 인물이다.
‘아침이슬’ ‘백구’ 등 그가 작곡해준 곡을 불러 유명해진 양희은은 김민기의 페르소나라고 해도 과언은 아니다. 음악의 자가발전을 이뤘다는 점에서 포크를 ‘한국 음악민주주의의 시작’으로 정의하는 관계자들이 많다. 하지만 포크는 베이비붐 세대의 정서라 할 청춘스피릿이 당시 군사정부와 충돌하면서 대마초 파동이라는 암흑기를 초래했다.
한국 대중음악의 네 범주 가운데 어덜트 음악인 트로트와 스탠더드 팝이 1980년대에 들어 정체상태를 맞은 반면 시련을 맞은 영(Young) 음악인 록은 1977년 대학가요제와 밴드 ‘산울림’의 등장으로 힘차게 재도약한다. 참신하고 재기에 넘치는 가사와 실험적인 곡 전개를 특징으로 한 산울림은 흑인음악인 펑크(funk)를 실험한 ‘사랑과 평화’와 함께 록의 기운을 되살렸다. 포크는 1970년대 중·후반 이정선, 조동진, 정태춘을 거친 뒤 시대를 고발하는 민중가요를 낳았고, 1990년대에는 김광석이 활약했지만 장르의 파괴력은 2000년대 들어서 현저히 후퇴했다.
‘가왕’ 조용필, ‘10대 대통령’ 서태지
1980년대의 특급 스타들인 조용필, 윤수일, 김수철, 구창모 등은 대부분 록의 세례를 받은 가수들이었고 실제로 상당수가 밴드를 거느리며 대중적 록의 위용을 뽐냈다. 밴드 송골매와 벗님들은 TV에서도 맹활약했다. 하지만 1980년대는 훗날 ‘가왕’으로 통한 조용필의 것이었다. 그는 ‘단발머리’, ‘못 찾겠다 꾀꼬리’ 등 발랄한 록으로 10대 오빠부대를 이끄는 동시에 ‘허공’ 등 트로트 성향의 노래도 불러 다세대를 망라한 국민가수의 면모를 과시했다. 또한 앨범마다 혁신을 불어넣어 단일 곡이 아닌 앨범 전체의 미학과 음악적 완성도가 중요해진 흐름을 견인했다.
아마도 베이비붐 세대와 1960년대 중반 생 이후의 포스트 베이비붐을 함께 묶는 유일한 가수가 조용필이라는 데 이의를 제기할 사람은 없을 것이다. 그가 활약하던 1980년대는 가요계의 규모가 하루가 다르게 성장하던 때라서 이전 음악계에는 없던 갖가지 장르의 음악이 용암이 분출하듯 솟아올랐다. 김현식, 한영애, 들국화와 같은 언더그라운드 음악을 젊은이들이 찾았고 ‘봄여름가을겨울’과 김현철은 재즈를 실험했으며 ‘신촌블루스’처럼 블루스를 시도한 음악가도 나왔다.
이문세에 곡을 준 이영훈과 비운의 천재 유재하는 뽕짝 즉 트로트 느낌을 완전 배제한 팝 발라드의 꽃을 피웠다. 이 음악과 함께 고학력 여성들도 시장의 소비자로 참여하게 됐지만 음악의 주도권은 하이틴으로 넘어가 나미, 김완선, 소방차 등 10대가 좋아하는 댄스음악이 각광을 받았다. 중심이 ‘10대’와 ‘댄스음악’이라는 트렌드를 정확히 간파해 시대를 가른 인물은 1992년 광풍을 야기한 ‘난 알아요’의 서태지와 아이들이었다.
글로벌 시장에서 점프한 케이팝
새로운 음악인 랩을 가요에 접목한 서태지는 신세대인 X세대의 공격성을 노골화한 음악을 구사해 10대대통령 또는 문화대통령으로 불렸다. 그가 랩을 끌어들이고 잠시 후 김건모가 ‘레게’를 유행시키고 듀엣 ‘듀스’가 ‘힙합’을 퍼뜨리면서 1990년대 국내음악 판은 과거에는 홀대된 흑인음악으로 쏠려갔다. 한 사회학자는 “요즘 젊은이들이 흑인음악에 열광하는 것은 백인음악에 압도적으로 경도된 기성세대에 대한 은근한 반란”으로 표현하기도 했다. 서태지가 은퇴를 선언한 1996년부터 음악계는 댄스와 비주얼을 내건 대형기획사의 아이돌 가수들이 판세를 장악했다. 동아시아에 한류 붐을 터뜨린 ‘에쵸티’(H.O.T.)를 시작으로 2세대라고 할 ‘동방신기’, ‘빅뱅’, ‘슈퍼주니어’, ‘소녀시대’, ‘투애니원’ 등 아이돌 댄스음악은 20년 가까이 된 지금도 대세를 몰이하며 장수하고 있다. ‘애들 음악은 5년을 못 간다!’는 속설을 깼을 뿐 아니라 ‘텔 미’의 걸 그룹 원더걸스가 등장한 2007년부터는 케이팝(K-Pop)이라는 타이틀을 획득했다. 글로벌 시장으로 뻗어간 우리의 아이돌음악은 세계에 ‘다이내믹 코리아’의 문화이미지를 심는 데 성공했다. 하지만 지나치게 상업적인 아이돌 댄스의 주류음악에 반발해 독립을 외친 인디음악이 소생하기도 했다. 크라잉 넛의 ‘말달리자’는 IMF 시절 넥타이부대의 찬가로 등장, 인디의 가능성을 알렸다. 2012년 싸이의 ‘강남스타일’은 요원했던 빌보드 차트에서 5주간 2위를 차지, 케이팝의 지평을 크게 올려놓았다. “케이팝 때문에 한국을 알았다”는 세계인들이 폭발적으로 늘어났다. 각 세대와 계층의 정서를 담아내면서 대중의식을 이끌어온 대중음악이 광복 70년 역사의 내공을 발휘하며 이제 내수시장이 아닌 지구촌 곳곳에서 찬란한 성공스토리를 써내고 있는 것이다. 이제 케이팝이란 깃발 아래 우리 역사의 사운드트랙은 시제를 미래로 맞추고 있다.
△ 임진모 음악 평론가
고려대 사회학과 졸업 후 경향신문과 내외경제신문기자를 거쳐 1991년부터 음악평론.
라디오 출연 등 전파. 인쇄매체에서 폭넓게 활동중이다.
시니어에 접어들면 골퍼들 누구나 겪게 되는 갈등이 있다. 드라이브 거리다. 티샷 거리뿐만 아니라 아이언 샷 거리도 줄어든다. 예전과는 다른 플레이하는 자신을 보며 느끼는 낭패감은 엄청난 심리적 충격이다. 예전 거리를 되찾아보려 노력하지만 쉽지 않다. 스윙도 점검하고, 클럽 샤프트도 바꿔보고, 체력 강화운동도 해보지만 여의치 않다.
노화는 삶의 피할 수 없는 현실이고 우리는 하루하루 늙어 간다. 누구도 노화를 막지는 못한다. 노화의 원인을 규명하려고 많은 연구와 노력을 기울여왔지만 아직도 뚜렷한 원인으로 밝혀진 것은 없다. 선천적 유전인자, 생활 스타일, 사회 경제적 요인들이 혼합된 상호 작용이 영향을 미친다는 점은 분명하다.
노화를 늦추는 방법은 없을까? 스포츠로서의 골프의 가치를 살펴보면 해답을 얻을 수도 있다. 세계적으로 골프가 대중화하기 시작한 1960년대 이후 골프와 관련된 건강과 웰빙에 관한 연구결과들은 건강하고 우아하게 늙어 가는 과정에서 골프를 즐기는 것은 매우 긍정적 효과가 있다고 보고한다. 골프로 인한 상해 등 부정적 결과도 보고되고 있지만 골프를 통해 건강 유지와 웰빙 효과를 얻으려면 적극적으로 걸으며 플레이해야 한다.
걸으면서 플레이할 때 얻을 수 있는 장점들을 살펴보자.
첫째, 에너지 소비량이 많다. 우리 현실에서는 쉽지 않지만 골프 백을 어깨에 짊어지고 플레이하는 것이다. 18홀 라운드를 기준으로 약 2000 칼로리가 소비된다. 백을 메지 않고 걸으면서 플레이한다면 25%가 적은 약 1500 칼로리, 카트를 타고 플레이한다면 35%가 적은 1300 칼로리가 소비된다. 혈당치도 함께 감소하는데 청년인 경우 약 20%, 중년은 10%, 노년은 특히 30% 정도 감소되며 체중 또한 0.7% 감소한다. 칼로리는 분당 4~6kcal 소모된다고 보았을 때 18홀 라운드의 총 에너지 소비량은 960kcal 정도로 추산된다.
둘째, 체력 강화 효과다. 심혈관계 기능면에서 보면 18홀 라운드를 걸으며 플레이하면 약 1만보를 걷는 효과를 얻을 수 있다. 1주일에 두 번씩 18홀 라운드할 경우 콜레스테롤 중에서 고밀도 지질단백질(HDL: High Density Lipoprotein)이 놀랄 만큼 증가하며 에어로빅 능력도 개선된다. 단백질과 지방으로 이루어진 지질단백질은 ‘나쁜’ 콜레스테롤인 저밀도 지질단백질(LDL), 트리글레시리드, 유해 지방을 운반하고 간으로 되돌려 보내 처리하게 만드는 좋은 콜레스테롤로 알려져 있다.
HDL이 간에 도달하면 간은 LDL을 분해, 담즙으로 변화시켜 몸에서 제거한다. 건강한 HDL 콜레스테롤 농도를 가진 사람들은 관상동맥질환 위험이 낮다는 사실이 연구를 통해 밝혀졌다. 규칙적인 플레이를 통해서 18홀을 마치면 약 1.4kg의 체중 감소, 복부 지방 연소를 통해 허리둘레도 2.2cm 줄어든다.
셋째, 개인에게 맞도록 운동강도를 조절할 수 있다. 18홀 라운드의 경우 약 8~9km를 걷는데, 바이오메카닉에서는 시니어들은 걷는 것이 뛰는 것보다 운동으로서 더 효과가 크다고 강조한다. 18홀을 걷는 데 소비되는 에너지량은 5~6km를 달리는 것과 같으며 2시간 정도 테니스 싱글 매치하는 운동량과도 같은 정도다.
넷째, 폐 기능이 개선된다. 나이가 들면 흉벽과 폐 조직의 탄성이 위축되어 숨을 들이마시고 내쉬는 기능도 약해진다. 규칙적이고 적당한 운동량은 우리 몸의 조직이 필요로 하는 산소를 공급하는 데 꼭 필요하다. 골프를 통해 호흡 속도와 호흡량을 조절할 수 있어 추가적인 산소 공급으로 폐 기능을 높일 수 있다.
다섯째. 치매 예방 효과가 크다. 노화에 따른 인지기능의 저하는 기억력, 추론과 문제해결 능력 약화와 치매 증상을 부른다. 장기간 골프와 같은 운동에 참여하여 인지적 도전활동을 하면 두뇌의 구조와 기능 유지에 긍정적 효과를 보인다. 특히 핸디캡이 낮은 골퍼가 그렇지 않은 골퍼보다 인지적 사고 능력이 높은 것으로 보고되었다.
여섯째, 신경계 기능이 강화된다. 노화가 시작되면 신경계의 기능도 약화되는데, 특히 근육 말단부에서 느끼는 감각을 뇌에 보고하는 고유감각기(proprioceptor)의 기능이 약화되어 axon(신경세포의 한 부분으로 신경의 전기적 신호를 다른 신경이나 기관에 전해주는 긴 구조)의 반응이 느려진다. 하지만 적당하고 규칙적인 운동은 신경계 기능을 유지시켜 반응시간, 균형감각, 안정성과 자세를 유지하는 데 도움이 된다.
일곱째, 심장 기능도 강화된다. 최대 유산소 섭취량은 20세가 지나면서 매 10년간 약 7%씩 감소한다. 산소 섭취량이 줄어들면 최대 심장 박동률(maximal heart rate)도 4% 감소되고 순환기 약화를 초래하게 된다. 하지만 규칙적으로 걸으며 플레이를 하면 산소섭취 능력이 향상된다.
여덟째, 근력을 강화하며 골밀도도 높여 준다. 근육강화 훈련기간과 타고 난 체력에 따라 다르지만 60세가 지나면 해마다 1.5%씩 최대 근 발현 능력이 저하되기 시작한다. 특히 근육의 양은 50세가 지나면서 10년마다 약 10% 감소한다. 또한 노화가 시작되면 신체에 축적된 미네랄의 함유량이 감소되면서 전반적인 골밀도뿐만 아니라 연골 함수량, 관절 내의 윤활기능이 약화되어 부상의 위험과 운동 능력의 저하를 불러온다. 걸으면서 플레이할 때 발생하는 체중의 중력 작용은 근육 수축을 촉진해 칼슘의 농도를 높여 주고 뼈의 두께와 강도를 유지시킨다.
아홉째, 축적된 지방 제거에도 도움이 된다. 의자에 앉아 생활하면 복부 비만을 불러 체지방 비율이 높아진다. 체지방률이 높으면 신체의 기동성이 떨어져 요추 부위의 통증과 운동감소증(hypokinetic disease)을 유발한다. 걷는 골프를 규칙적으로 한다면 척추부상을 예방할 수 있다.
마지막으로 결합 조직을 강화하는 데 효과가 크다. 체내에 널리 분포하는 결합조직은 장기, 조직 사이를 메우고 그것을 기계적으로 지지하고 유지하는 조직이다. 그밖에 혈관, 림프관, 신경을 인도하며 영양, 대사산물의 수송 또는 저류, 나아가 손상, 감염에 대한 방어 또는 수복 등에도 작용한다. 노화가 시작되면 결합 조직은 굳어지고, 부서지기 쉬워져 약화되면서 부상 위험에 노출된다. 적당하게 걷는 골프는 결합 조직 내에 있는 단백질의 일종인 콜라겐을 증가시켜 운동 능력을 높여 준다.
다시 강조하지만 진정한 골프의 묘미는 타는 것이 아니라 걷는 점이라는 것을 잊지 않았으면 한다.
>>> 박영민 전 고려대 교수
국내 골프칼럼니스트 1세대. 고려대와 한국체육대에서 교수로 재직했으며 1980년대 초부터 방송 해설은 물론 일간지, 스포츠지 등에 많은 칼럼을 연재했다. ‘골프의 이론과 실제’, ‘골프’(체육고등학교 교재) 등 저서도 다수.
이 칼럼을 시작하면서 ‘행복을 찾아 나선 한국 실버의 몽골 정착기’라는 표현으로 적지 않은 나이에 몽골로 오게 된 이야기를 언급하였습니다. 사진가로 늦은 나이에 새롭게 만나고 있는 또 다른 땅과 문화입니다. 제2, 제3의 삶을 생각할 기회가 예전보단 훨씬 많아진 우리 주변의 요즘 화두이기도 합니다.
아주 짐을 쌌습니다. 아내에게 무리인 줄 알면서도 고국에 펼쳐놓은 살림살이를 정리했습니다.
오래전부터 사람들에게 여행은 인기 있는 오락이며, 취미, 그리고 유익한 공부로 인정받아 왔습니다. 이런 긍정적인 여행을 사진가로 평생 해온 우리 부부는, 이름 난 관광명소를 둘러보고 사진을 찍으며 돌아갈 집을 위해 필요한 물건을 쇼핑하는 여행이 아니라, 여태까지 살면서 점검하며 궤도수정해온 가치에 우리를 던지는 임상적이며 실험적인 삶을 살아내기 위해 낯선 몽골에 20피트 컨테이너로 부친 짐을 풀게 되었습니다.
아내와 함께 삼십 칠년간 쌓아 온 가치는 그동안 두 아이를 낳아 키워 결혼까지 시키며 많이 바뀌었습니다. 그렇게 만들어진 우리의 생각을 바탕으로 시도하는 여행입니다. 일시적인 여행을 사진가로 많이 해온 우리가 더 짙은 재미를 만들기 위해 소꿉장난처럼 삶 자체를 던지는, 실버부부의 진한 여정입니다.
그렇게 두 해가 지나고 있습니다. 이젠 여기도 저기도 아닌, 어디에도 돌아갈 고향이 없는 이방인이 되었습니다. 이제는 내가 있는 곳이 내 집이며, 내가 만나는 사람들이 형제이길 바라게 되었습니다. 사진을 처음 시작하면서 우리는 내일 어떤 일을 만날지, 어떤 작품을 만들지 스스로도 모르는 삶을 살고자 했습니다. 앞길이 뻔히 보이는 안정된 미국에서의 삶이 그리 재미있지 않다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 그렇게 시작된 사진가로의 방향 전환이 지금부터 스무해 전이었으니 우리 나이 사십대 초반이었습니다.
지금 이곳은 긴 겨울을 이겨낸 생명들이 외치는 삶의 환희가 하늘과 땅을 그득 채우고 있습니다. 살아 있는 것들의 아우성이 몽골 중앙아시아 초원에 나담축제라는 이름으로 퍼져나가고 있습니다. 하늘과 땅의 기운이 서로 만나고 있는 현장입니다.
아들네가 손자 손녀와 함께 저희를 방문하고 싶다는 전갈이 왔습니다. 반가운 소식을 받고 아내는 미리 걱정을 했습니다. 아들네가 살고 있는 곳보다 좋지 않은 이곳의 환경 때문입니다. 부모를 안쓰러워할 자식을 향한 에미의 마음입니다. 그러나 기우였습니다. 긴 겨울을 이겨낸 이곳에서 지천으로 뿜어내는 생명력 그 자체가 무엇과 비길 수 없는 원초적인 아름다움이었습니다.
생명이 번성할 수 있는 짧은 기간에 삶의 모든 과정을 완성시켜야 하는 땅에서만 감지할 수 있는 귀함이 곳곳에서 풍겨났습니다. 갓 낳은 망아지를 둘러싸고 다니는 말들, 어미 곁에 꼭 붙어 있는 낙타, 야크, 염소, 송아지, 양들이 연한 풀을 뜯고 있습니다. 모든 살아 있는 것들이 소리치는 생명력을 저흰 함께 선물 받았습니다. 베토벤이 들리지 않는 귀로 세상에 알린 마지막 교향곡의 울림입니다. 디 프로이데(Die Freude)! ∼ ∼ ∼
나이를 먹어보니 우리의 삶 그자체가 모두 여정입니다. 고향과 지역적인 떨어짐이나, 또 다른 형태의 문화적인 거리감만이 아니라 우리의 삶 그 자체가 여행입니다. 우리 모두 시간과 공간이 우연히 만나 예기치 못한 기쁨에 바람처럼 설레는 사람들입니다. 오늘도 아들네와 우연처럼 만난 이 몽골 땅의 한 표정을 전합니다.
여름이면 시원한 대나무 그늘이 생각난다. 대나무는 그 성질이 굳고 곧아서 조선시대 사대부들이 좋아했다. 그런데, 이 대나무를 가리켜 ‘차군(此君)’, 즉 ‘이 군자(君子)’라고 해서 우리나라의 경우, 뒤에 대나무 숲이 있는 정자에 차군정(此君亭) 또는 차군헌(此君軒)등 당호(堂號)를 붙여놓고 있다.
그러면 ‘차군(此君)’이란 용어는 어디서 유래한 것일까? 중국 동진(東晉) 시대, 서성(書聖)으로 일컬어지는 왕희지(王羲之)란 인물이 등장한다. 왕희지에게는 7명의 아들이 있었는데 그중 이름이 알려진 사람은 모두 5명으로, 현지(玄之) 응지(凝之) 휘지(徽之) 조지(操之) 헌지(獻之)가 그들인데 그중 5남인 왕휘지(王徽之)가 특히나 대나무를 좋아했다. 워낙 특이한 성격이었던 그와 대나무에 대한 일화가 ‘진서(晉書)’에 전해지는데, 이를 소개하면 다음과 같다.
‘당시 오(吳) 땅에 한 사대부가 좋은 대나무를 가꾼다는 말을 듣고, 휘지가 이를 보러 갔다. 도착해서 죽림 아래 가마에 앉아 감상을 하며 시를 읊조리고 있으니, 주인이 마당을 쓸다가 들어와 앉기를 권했으나 들은 척도 하지 않았다. 주인이 나중에 출타함에 문을 걸어 잠그니, 비로소 탄식을 하고 자리를 떴다.’
그의 또 다른 일화를 소개하면 다음과 같다.
‘한 번은 남이 비워둔 집에 임시로 기거하고 있었는데, 집 주위에 대나무를 심었다. 사람들이, 자신의 집도 아닌데 왜 심느냐 묻자 대답하길, “하루라도 이 군자[此君]를 보지 않고 어찌 견딘단 말인가!”[何可一日無此君邪] 하였다.)’
이 고사는 매우 유명해서, 훗날 대나무를 지칭하는 용어인 ‘차군’이란 단어가 여기서 탄생하였다. 마지막으로, ‘차군’이란 용어를 더욱 유명하게 만든 소동파의 시 ‘어잠승녹균헌(於潛僧綠筠軒)’을 소개한다.
可使食無肉(가사식무육)
식사에 고기가 없을 수는 있어도
不可居無竹(불가거무죽)
사는 곳에 대나무는 없을 수 없네.
無肉令人瘦(무육영인수)
고기 없으면 사람을 야위게 하지만
無竹令人俗(무죽영인속)
대나무 없으면 사람을 속되게 한다오.
人瘦尙可肥(인수상가비)
사람이 야위면 살찌울 수 있으나
士俗不可醫(사속불가의)
선비가 속되면 고칠 수 없는 법이라오.
傍人笑此言(방인소차언)
옆 사람 이 말을 듣고 비웃으면서
似高還似癡(사고환사치)
고상한 것 같으나 실은 어리석도다. (대나무도 앞에 두고 고기도 실컷 먹으면 되지 않느냐는 말임)
若對此君仍大嚼(약대차군잉대작)
그러나 대나무 앞에 두고 고기 실컷 먹는다면
世間那有揚州鶴(세간나유양주학)
세상에 어찌 양주학(揚州鶴)이란 말 있었겠는가?
이 시를 해설하자면, 옛날에 손님들이 서로 노닐면서 각자 자신의 소원을 말했는데, 어떤 자는 양주자사(揚州刺史)가 되기를 원하고, 어떤 자는 재물이 많기를 원하고, 또 어떤 자는 신선이 되어 학(鶴)을 타고 하늘에 오르기를 원하였다. 그러자 그중 어떤 자가 말하기를 “나는 허리에 십만 관(貫)의 돈을 차고, 학을 타고서, 양주의 하늘을 오르고 싶다”고 했다고 한다.
그러니 ‘양주학’이란 말은, 양주자사라는 관직과 십만 관의 돈과, 학을 타고 하늘에 오르는 신선이 되겠다는 욕망을 모두 가지려는 것으로, 실현 불가능한 욕심을 나타낸다.
뉴욕 주립대(빙햄튼) 경제학 박사, 보아스 투자자문 대표이사, 수원대 금융공학대학원장 등 역임.
A씨는 2010년 8월 6일 사망하였다. 유족으로는 배우자인 B씨와 자녀 C씨와 D씨가 있었는데, C씨와 D씨는 2010년 9월 27일 법원에 상속포기 신고를 하여 그 해 11월 19일 신고가 수리되었다. C씨에게는 E씨와 F씨 등 남매가 있다. A씨에 대한 채권을 가지고 있는 G씨는 E씨와 F씨에게 “A씨의 채무를 상속했으니 그 채무를 변제하라”고 요구하였다. E씨와 F씨는 G씨의 요구에 응해야 할까?
위 사례에서 A씨의 자녀인 C씨와 D씨는 상속을 포기하였으므로, 배우자인 B씨가 상속인인 것은 분명하다. C씨의 자녀인 E씨와 F씨가 상속인이 되는지 여부가 쟁점이다. 즉 배우자인 B씨가 단독으로 상속인이 되는 것인지 아니면 E씨와 F씨가 B씨와 공동상속인이 되는지 여부가 초점이다. 만일 E씨와 F씨가 공동상속인이 된다면 E씨와 F씨가 어떻게 G씨의 요구를 거부할 수 있는지가 문제된다.
우리 민법 제1019조 제1항은 ‘상속인은 상속개시 있음을 안 날로부터 3월 내에 상속포기를 할 수 있다’고 규정하고 있다. 상속개시 있음을 안 날의 의미에 대하여 대법원은 ‘상속개시의 원인이 되는 사실의 발생을 알고 이로써 자기가 상속인이 되었음을 안 날을 의미한다’고 판시하였다. 즉 피상속인의 사망 사실을 알고, 피상속인의 사망으로 인해 자신이 상속인이 된다는 사실까지 알게 되는 경우를 상속개시 있음을 안 날이라고 보는 것이다.
대법원은 위의 같은 사례에서 E씨와 F씨가 B씨와 공동상속인이 된다고 하면서도 일반인의 입장에서 피상속인의 자녀가 상속을 포기하는 경우 그들의 자녀인 피상속인의 손자녀가 피상속인의 배우자와 공동상속인이 된다는 사실까지 안다는 것은 오히려 이례에 속한다고 보았다. 따라서 E씨와 F씨가 상속포기를 할 수 있는 기간이 지나지 아니하였으므로 상속포기를 할 수 있다는 취지로 판결하였다. 즉 E씨와 F씨가 B씨와 공동상속인이 된다는 점은 인정하되 제반 사정을 고려하여 E씨와 F씨가 상속포기 신고를 통해 채무를 면제 받을 수 있는 기회가 있다고 할 수 있다.
그러나 위와 같은 대법원의 판결이 반복된다면 향후 피상속인의 손자녀가 상속포기를 하지 않는 경우에 상속포기의 기회가 남아 있다고 인정될 경우가 줄어들게 될 가능성이 높다. 왜냐하면 반복된 판례를 통해 일반인들도 상속포기에 대한 지식이 높아질 것이고, 일반적인 상식에 이르게 된다면 대법원으로서는 상속포기 신고를 하지 않는 사람들까지 보호할 필요성이 없어지기 때문이다. 그러면 향후 아주 특별한 경우가 아니라면 피상속인의 손자녀가 상속포기를 하지 않는 경우 이외에는 그 구제가 매우 어렵게 될 것이다.
위와 같은 대법원의 판례에 비추어 향후 어떠한 방식으로 상속포기를 할 것인가. 적어도 피상속인의 배우자와 모든 직계비속, 그리고 상속인 자격이 있는 사람은 모두 상속포기 신고를 해야 할 것이다. 과거 피상속인의 배우자가 한정승인을 하고 자녀들은 상속포기를 하는 경우가 많았는데, 위 판례에 비추어 보면 피상속인의 손자녀는 피상속인의 채권자로부터 상속채무 변제의 요구를 받게 된다. 예상치 못한 법적 분쟁에 휘말리지 않기 위해서는 상속포기신고 절차를 다시 한 번 확인하는 것이 중요하다.
탄생부터 죽음까지 80년을 추적한 사상 초유의 수명 연구 프로젝트, 터먼 프로젝트가 그 공식을 공개한다.
1500명의 인생 추적을 통해 밝혀진 건강장수의 변수
미국 스탠퍼드대 루이스 터먼 교수팀은 10세 전후 어린이 1500여 명의 인생을 80년 추적 연구한다. 결혼, 교육정도, 자녀, 직업, 라이프스타일, 종교, 애완동물 등 다양한 삶의 조건에 따라 삶의 건강도를 분석한 결과, 기존의 건강에 대한 통념을 깨고, 오래 살기 위한 “건강한 삶의 경로” 중 가장 중요한 것은 사회적 관계와 성실성으로 나왔다. 장수한 사람일수록 가족, 이웃은 물론 사회적으로 단단한 유대관계와 긴밀한 소통을 유지한다는 것이다.
사회적 관계에서 가장 확실하게 도움이 되는 것은 남을 돕는 것이었다. 다른 사람을 돕는 것은 누구라도 당장 시작할 수 있는 일이니 무척 고무적인 결론이 아닐 수 없다. 또한 결혼생활의 만족도가 예상대로 평균수명에 크게 영향을 주는 것으로 나타났는데 흥미로운 것은 남자와 여자의 경우 그 양상이 달랐다. 아내가 있는 남성의 경우 사별 후 독신남보다 평균수명이 훨씬 길었다. 반면에 여성은 결혼 상태에 있는 것이 장수와 직결되지 않았고 심지어 사별한 여성이 결혼생활을 유지하는 여성보다 더 오래 사는 경향을 보였다. 남자는 기혼, 독신, 재혼, 이혼 후 독신의 순으로 장수하였다. 그에 비해 여성은 ‘기혼’과 ‘이혼 후 독신’의 수명이 비슷했고, 그 다음 ‘독신’, ‘재혼’의 순이었다. 독신이라는 조건이 남성과 여성에 미치는 영향이 달랐다. 이에 대해 “독신이 된 여성은 자신을 걱정하기보다 자녀나 친구 쪽으로 관심의 방향을 돌리기 때문에 정서적으로 그리 문제가 되지 않는 반면, 독신 남성들은 스스로를 고립시키고 친밀한 사회적 유대관계를 유지하지 못함으로써 삶에의 의지를 잃어버린다”고 밝히고 있다.
75년에 걸친 하버드대학교 인생관찰 보고서
“노년에도 계속 발전하는 삶, 젊은 시절보다 더 만족하며 살 수 있다”
하버드대생 268명을 포함 800여 명의 인생을 70여년간 추적한 하버드대 의대교수 조지 베일런트의 연구는 잘 사는 삶의 절대적 공식은 없고, 50세경까지 형성한 인간관계가 이후의 생애를 결정하는 가장 중요한 변수임을 밝혔다.
생의 마지막 10년을 얼마나 건강하고 행복하게 보낼지는 50세 이전 형성해놓은 ‘행복의 7가지 조건’으로 예견할 수 있다는 것이다. 첫 번째 조건은 ‘고난에 대처하는 자세’이다. 이를 뒷받침하는 것은 인간관계였다. 나머지는 (평생) 교육 연수, 결혼생활, 비흡연, 적당한 음주, 규칙적인 운동, 적당한 체중이었다. 연구를 주관한 조지 베일런트 교수는 ‘삶에서 가장 중요한 것은 인간관계이며, 행복은 결국 사랑’이라고 결론지었다. 다행히도 행복과 불행, 건강과 쇠약함을 좌우하는 것은 유전적 요인보다는 ‘통제할 수 있는’ 요인들이었다.
장수의 비밀은 어울림
1인 가구 비율이 60%에 이르는 스웨덴 사람들이 소통 단절과 고독사의 위험을 극복하고 건강한 노년을 맞는 비결은 40대부터 90대까지의 1인 가구가 모여 사는 공동주택 페흐드크네펜 덕분이다. 또 그리스 이카리아섬 사람들의 장수 비결은 사생활이 없을 정도로 이웃과 한데 어울려 살아가는 삶의 형태 덕분이다. 함께 어울려 사는 것은 세계 어디서나 건강한 장수의 필요충분조건이라 할 수 있다. 혈액과 뉴런이 그러하듯이, 소통은 곧 생명력이기 때문이다. 건강한 노후 준비는 다름 아닌 친밀함을 나눌 수 있는 동성 또는 이성 친구, 취미와 가치를 공유하는 공동체, 남을 돕는 봉사활동, 다양한 소통의 통로와 대상 등 사회적 자본에의 투자에 있다. 독신 상태가 장수에 더 치명적이 되는 남성들이 특히 주목해야 할 부분이다.
잘 사는 삶에 일정한 공식이 있을까?
건강과 행복의 미스터리를 향한 세계 석학들의 연구
장수 요건의 통념을 깨다 ( or 진실을 밝히다)
2050년이면 평균수명 100세가 예상된다고 한다.
건강한 슈퍼 100세인이 되기 위한 조건은 무엇일까?
글 한숙기 한스코칭 대표
이사가 한 달 앞으로 다가왔습니다.
두 아이가 각자 자취와 유학으로 집을 떠나고 나니 덩치 큰 집이 부담스러워졌습니다.
포장이사를 예약해 두었지만 미리 짐 정리를 해야 직성이 풀리는 말숙씨입니다. 우선 옷장 정리를 시작했습니다. 원피스, 바지, 블라우스, 재킷 등은 물론 모자, 스카프, 가방까지 어마어마하게 많은 옷가지들이 쏟아져 나왔습니다. 손질해서 입을 옷, 버릴 것, 누군가에게 주면 좋을 것 등을 분리하기 시작했습니다.
몇 번 입지 않아 새것과 다름없지만, 오십이 넘은 말숙씨의 몸에는 이제 맞지 않는 옷들도 여러 벌 있습니다. 옷 정리를 하는 도중 말숙씨는 자주 난감해집니다. 다시 입을 수도, 버릴 수도, 남에게 줄 수도 없는 옷들 때문입니다. 처치곤란. 그것은 바로 여행의 추억이 담긴 옷들입니다.
신혼여행지에서 남편과 똑같이 입고 다녔던 줄무늬 커플 티에는 아직도 오색약수 물비린내가 나는 듯합니다. 동료 교사들과 함께 떠난 유럽에서 입고 다녔던 분홍 원피스에는 파리의 낭만적인 거리가 골목골목 이어지고 있습니다. 여고 동창들과 놀러 간 상하이에서 사 입은 푸른 꽃무늬 블라우스는 와이탄의 야경으로 눈이 부십니다. 이제 너무 낡거나 작아져서 입을 수도 없는데, 버릴 수도 없고, 그렇다고 몸에 맞는 누군가에게 줄 수도 없습니다.
‘추억이란 이렇게도 질긴 인연을 맺고야 마는구나.’
말숙씨의 난감한 짐 정리는 옷가지들로만 그치지 않았습니다. 좀처럼 들춰보지 않는 사진첩도 너무 많았고, 1년 내내 바깥 구경 한번 못하고 차곡차곡 쌓인 그릇들, 먼지 앉은 책들, 아이들이 어렸을 때 사용했던 물건들, 여행지에 다닐 때마다 사 모은 각종 기념품과 장식품들이 집안을 가득 채우고 있었습니다. 집을 좁혀 가는 것이니 짐도 줄여야 합니다. 정리를 한다는 것은 버린다는 의미입니다.
그러나 말숙씨에게 여행의 추억은 정리되지 않는 견고함으로 꿋꿋이 남아 있습니다. 옷이며 가방이며 기념품마다 함께한 사람들이 있고, 놀라며 감탄하던 아름다운 장소들이 남아 있습니다. 하나하나 추억을 사 모은 것이었습니다. 말숙씨는 문득 쓴웃음이 나왔습니다. 여행의 추억들이 하나같이 물건에 담겨 있다는 게 쓸쓸하게 여겨졌습니다.
‘나에게 여행은 사람들과 우르르 놀러 가서 구경하고 기념품을 사는 게 고작이었나.’
짐 정리를 대강 마무리하던 날, 말숙씨는 여행을 떠나기로 마음먹었습니다. 처음으로 혼자 떠나는 제주도 여행을 결심했습니다. 여행을 좋아하는 말숙씨에게 이번 여행만큼은 완전히 새롭고 낯선 경험입니다. 며칠 동안 짐 정리를 하며 들었던 생각을 감행하기로 한 것입니다. 이번 여행을 위해 말숙씨는 자신과 몇 가지 약속을 했습니다. 첫째, 대중교통을 이용할 것. 둘째, 완벽한 계획을 갖지 않을 것. 셋째, 기념품을 사지 않을 것.
마치 20대 젊은이들이 배낭여행을 떠나듯이 그렇게 여행을 해보고 싶었습니다. 물론 남편은 가는 날 아침까지 극구 반대를 했습니다. “갑자기 무슨 일이냐”, “이사도 며칠 안 남았는데, 주말에 나랑 같이 가자”, “진짜 이유가 뭔지 솔직히 말해봐라”, “아줌마라도 여자 혼자는 위험하다”고 하다가 결국은 매일 수시로 안부 전화를 하는 조건으로 내키지 않는 허락을 하고 말았습니다.
제주 공항에 내리는 순간, 들떴던 마음은 이내 가라앉고 말숙씨는 막막해지기 시작했습니다. ‘어디로 가야 하나’, ‘버스는 어떻게 타야 하나’, ‘호텔을 미리 정해둘 걸 그랬나’ 등 이미 여러 번 왔던 제주도인데도 불구하고 낯설고 불안하기 짝이 없습니다. 생각해보니 그동안의 여행에서는 늘 누군가 리더가 있었습니다. 가족이든, 친구든, 가이드든 누군가가 좋다는 곳, 유명하다는 곳을 추천하고 데려가 주었습니다. 막막한 적도, 불안한 적도 없이 마음 편히 따라다녔다는 것을 지금에서야 알았습니다. 여태껏 일행을 따라다녀놓고 말숙씨는 함께 여행했다고 착각하고 있었던 것입니다. 다시 말해, 관광을 다녀놓고 여행을 했다고 착각했던 것입니다.
‘올레로 하자! 혼자 하는 여행은 올레길 걷기가 제격일 거야.’
말숙씨는 공항에서 올레길로 가는 버스 가운데 하나를 찾아 타고 창가에 앉았습니다. 습기 가득한 제주의 바람이 열린 창문으로 훅훅 들어왔습니다. 눈을 감고 깊이 숨을 들이마십니다. 혼자 온전히 만끽하는 바람의 냄새도, 소리도 처음입니다. 바람이 이렇게 생생히 살아 있다는 걸 처음 알았습니다. ‘그래, 바람이 데려다 주겠지.’ 어디서 내리든 길이 시작될 거라는 확신이 생겨났습니다. 말숙씨는 창문을 활짝 열었습니다. 드디어 처음으로 여행이 시작되고 있었습니다.
보는 이를 여러 번 놀라게 하는 야생난초가 있습니다. 바로 지네발란입니다.
처음엔 그 독특한 생김새에 놀라게 됩니다. 동의보감에도 등장할 만큼 유용한 약재라고는 하지만, 처음 보는 순간 누구나 징그럽다며 눈살을 찌푸리는 절지동물 지네를 어찌나 똑 닮았는지 참으로 신기할 정도입니다. 둥글고 가느다란 줄기를 따라 양편에 어긋나기로 뾰족하게 나온 잎 모양이 지네의 발을 닮았다고 해서 지네발란이라 부릅니다. 지네난초라고도 합니다. 우리만 이런 생각을 한 건 아닙니다. 학명의 종소명(種小名) 스콜로펜드리폴리우스(scolopendrifolius)가 바로 그리스어의 지네(scolopendra)와 잎(folios)의 합성어로서 ‘지네를 닮은 잎’이라는 뜻이니, 서양 사람들도 같은 생각을 했다는 증좌라 하겠습니다.
두 번째로 놀라게 되는 것은 집채만 한 바위에 몸을 의탁하고 새벽이슬만 먹고 살아가야 하는 척박한 서식 환경입니다. 천 길 낭떠러지 바위 절벽에 담쟁이덩굴처럼 온몸을 붙인 채 천지를 굽어보는 지네발란은 보는 이를 경악하게 합니다. 뿌리 내린 바위 덩어리를 제아무리 비틀어본들 물 한 방울 나오지 않을 테니, 인근 바다나 저수지의 새벽안개가 만들어주는 이슬방울이 한여름 뙤약볕 아래 꽃을 피우는 지네발란의 유일한 생명줄일 것입니다. 물론 바위에 붙어사는 식물들이 거개 그렇듯, 지네발란 또한 줄기나 잎이나 모두가 통통하니 한번 들어온 물기를 오래 보관할 수 있게끔 되어 있기는 합니다.
다소 흉측한 외모나 이름과는 달리 어린아이의 미소만큼이나 환하고 해맑은 지네발란의 꽃을 보는 순간 세 번째로 놀라게 됩니다. 흰색과 연분홍, 자주색이 어우러진 꽃 모양은 그 어떤 난 꽃 못지않게 화사한데, 생김새 또한 갓난아이가 엄마 품에 안겨 있는 듯 귀엽고 깜찍하기 짝이 없습니다. “누구는 지네발란의 꽃을 하늘의 별이라고 했다. 은하수처럼 반짝이는 지네발란의 꽃은 가슴속에 일렁이는 하늘의 꽃물결이다.” 한 야생화 동호인이 자신의 블로그에 쓴 찬사입니다. 지네발란 꽃의 아름다움을 가장 잘 나타냈기에 소개해 봤습니다. 세계적으로도 우리나라와 중국, 일본에만 자생하는 것으로 알려져 있는데, 우리나라에서도 자생지가 제주도와 진도 등 극히 일부에 제한돼 있어 2012년부터 멸종위기종 2급으로 지정, 보호하고 있습니다.
Where is it?
제주도나 진도 등 전라남도 해안가에 가야 만날 수 있다. 몇 해 전 전남 나주에서 최북단 자생지가 발견되면서 찾는 발걸음이 많아졌다. 제주도의 경우 거대한 바위산인 산방산 남쪽 암벽에 솔잎란 석곡 등 다른 착생난초들과 함께 지네발란이 붙어 자생한다. 목포 유달산에 국내 최대 규모의 지네발란 자생지가 있는데 최근 주변에 둘레길이 개발되면서 불법 채취 등으로 서식지 훼손이 우려된다는 목소리가 높아지고 있는 실정이다. 나주의 경우 나주호(사진) 인근 야트막한 야산 바위에 자생한다. 나주시 다도면 대한기독교청소년수련원 인근의 한 야산을 10여 분 오르면 나주호가 한눈에 내려다보이는 커다란 바위 더미가 나온다. 바로 그 바위에 지네발란이 붙어 꽃을 피운다.
여름이면 시원한 대나무 그늘이 생각난다. 대나무는 그 성질이 굳고 곧아서 조선시대 사대부들이 좋아했다. 그런데, 이 대나무를 가리켜 ‘차군(此君)’, 즉 ‘이 군자(君子)’라고 해서 우리나라의 경우, 뒤에 대나무 숲이 있는 정자에 차군정(此君亭) 또는 차군헌(此君軒)등 당호(堂號)를 붙여놓고 있다.
그러면 ‘차군(此君)’이란 용어는 어디서 유래한 것일까? 중국 동진(東晉) 시대, 서성(書聖)으로 일컬어지는 왕희지(王羲之)란 인물이 등장한다. 왕희지에게는 7명의 아들이 있었는데 그중 이름이 알려진 사람은 모두 5명으로, 현지(玄之) 응지(凝之) 휘지(徽之) 조지(操之) 헌지(獻之)가 그들인데 그중 5남인 왕휘지(王徽之)가 특히나 대나무를 좋아했다. 워낙 특이한 성격이었던 그와 대나무에 대한 일화가 ‘진서(晉書)’에 전해지는데, 이를 소개하면 다음과 같다.
‘당시 오(吳) 땅에 한 사대부가 좋은 대나무를 가꾼다는 말을 듣고, 휘지가 이를 보러 갔다. 도착해서 죽림 아래 가마에 앉아 감상을 하며 시를 읊조리고 있으니, 주인이 마당을 쓸다가 들어와 앉기를 권했으나 들은 척도 하지 않았다. 주인이 나중에 출타함에 문을 걸어 잠그니, 비로소 탄식을 하고 자리를 떴다.’
그의 또 다른 일화를 소개하면 다음과 같다.
‘한 번은 남이 비워둔 집에 임시로 기거하고 있었는데, 집 주위에 대나무를 심었다. 사람들이, 자신의 집도 아닌데 왜 심느냐 묻자 대답하길, “하루라도 이 군자[此君]를 보지 않고 어찌 견딘단 말인가!”[何可一日無此君邪] 하였다.)’
이 고사는 매우 유명해서, 훗날 대나무를 지칭하는 용어인 ‘차군’이란 단어가 여기서 탄생하였다. 마지막으로, ‘차군’이란 용어를 더욱 유명하게 만든 소동파의 시 ‘어잠승녹균헌(於潛僧綠筠軒)’을 소개한다.
可使食無肉(가사식무육)
식사에 고기가 없을 수는 있어도
不可居無竹(불가거무죽)
사는 곳에 대나무는 없을 수 없네.
無肉令人瘦(무육영인수)
고기 없으면 사람을 야위게 하지만
無竹令人俗(무죽영인속)
대나무 없으면 사람을 속되게 한다오.
人瘦尙可肥(인수상가비)
사람이 야위면 살찌울 수 있으나
士俗不可醫(사속불가의)
선비가 속되면 고칠 수 없는 법이라오.
傍人笑此言(방인소차언)
옆 사람 이 말을 듣고 비웃으면서
似高還似癡(사고환사치)
고상한 것 같으나 실은 어리석도다. (대나무도 앞에 두고 고기도 실컷 먹으면 되지 않느냐는 말임)
若對此君仍大嚼(약대차군잉대작)
그러나 대나무 앞에 두고 고기 실컷 먹는다면
世間那有揚州鶴(세간나유양주학)
세상에 어찌 양주학(揚州鶴)이란 말 있었겠는가?
이 시를 해설하자면, 옛날에 손님들이 서로 노닐면서 각자 자신의 소원을 말했는데, 어떤 자는 양주자사(揚州刺史)가 되기를 원하고, 어떤 자는 재물이 많기를 원하고, 또 어떤 자는 신선이 되어 학(鶴)을 타고 하늘에 오르기를 원하였다. 그러자 그중 어떤 자가 말하기를 “나는 허리에 십만 관(貫)의 돈을 차고, 학을 타고서, 양주의 하늘을 오르고 싶다”고 했다고 한다.
그러니 ‘양주학’이란 말은, 양주자사라는 관직과 십만 관의 돈과, 학을 타고 하늘에 오르는 신선이 되겠다는 욕망을 모두 가지려는 것으로, 실현 불가능한 욕심을 나타낸다.