간다봐라 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총7건

최신순 정확도순

어디서든 휘둘리지 않으면 거기가 도솔천

법주사를 지나 ‘세조길’을 한참 걸어들면 세심정이다. 여기서부터는 조붓한 등산로가 시작된다. 상고암까지는 약 2km. 만만한 코스는 아니지만 암자에 오르면 찬탄하게 마련이다. 산상암자의 품격과 풍광이 빼어나서다. 이런 암자가 드물다. 암자 북편 200m 정도의 거리에 있는 너럭바위에선 속리산 연봉의 수려한 풍치를 일거에 조망할 수 있다. 세상에서 가장 미더운 것은? 산이다. 늘 그 자리에서 높고 진실하고 초연하다. 산의 속성을 낱낱이 알아낼 수 있다면 삶에 대한 이해도 깊어지리라. 퇴계를 만든 건 산이기도 했다. 그는 산을 보는 게 아니고 읽었다. 경전으로 섬겨 읽었다. 산을 마음에 담고 산다면 세속의 진흙탕에서 무리하지 않을 수 있으리라. 그러나 속진(俗塵)에 찌든 마음엔 산이 들어갈 자리가 없더라. 속리산(俗離山, 1058m)이라, 풀자면 ‘속세를 떠난 산’이다. 세속의 옹졸함을 일갈하는 은유일까. 세심정 구역을 지나자 바야흐로 속리산의 진경이 펼쳐지기 시작한다. 온갖 형용의 크고 작은 바위들이 계곡에 들어앉아 미를 겨룬다. 바위의 허연 살색은 밝아 숲을 밝히고도 남는다. 길차게 자라 하늘을 가리는 나무들. 그럼에도 빈틈을 비집고 들이치는 햇살. 티 없이 순수한 물과 나직한 물소리. 수정으로 빚은 세공처럼 투명한 물고기들. 산에 있는 경물마다 고매해 끌어안고 싶다. 저 유정한 것들, 오늘은 그저 여념 없이 누려보련다. 10월의 산길은 어느새 수북이 쌓인 낙엽으로 폭삭하다. 털북숭이 강아지들 우르르 달려 나간 자리처럼 마냥 포근한 기분을 안겨주는 낙엽길이다. 여름 내내 푸르디푸르게 약동한 잎들이 어느덧 낙엽 신세라니. 제행무상(諸行無常)이라, 하늘 아래 변하지 않는 게 없다지만, 볼 장 다 봤다는 투로 추연하게 말라붙은 채 시치미를 떼는 낙엽의 종신(終身). 거기엔 통절한 게 있다. 방하착(放下着)이다. 다 내려놨다. 삶이란 천신만고한 레이스라지. 그렇게 소동을 치르면서도 종국엔 손에 쥘 수 있는 게 없다는 진실을 기억하고 살기 어렵더라. 길은 이제 계곡을 버리고 능선 비탈로 이어진다. 가파른 길이라 아예 길에 업혀간다. 땀이 흐르고 다리가 후들거리지만 솔바람이 이마를 씻어주니 상큼하다. 바윗돌에 걸터앉아 쉬며 풍경을 보노라면 온통 나무요 바윗덩이다. 특히나 하늘 괸 기둥처럼 장엄한 석벽에서 눈을 뗄 수 없다. 사는 동안 갖은 잔재주를 다 부려볼 수밖에 없는 인간에게 천년만년 의연한 큰 바위는 너무도 거룩하다. 봐라, 꽉 찬 보름달만 눈부시랴. 날고뛰는 수고 없이도 말안장처럼 시간을 타고 앉은 채로 묵연한 저 바위보살. 저것의 무설 법문이 환해 눈부시다. 애면글면 살 거 없다. 휘둘리지 않으면 거기가 도솔천이다. 이윽고 상고암(上庫庵)에 닿는다. 법주사에 딸린 산내암자들 가운데 가장 높고 외진 곳에 자리한 암자다. 뜰에 서자 저 아래 어딘가에 박혀 있을 사바세상이 꿈처럼 아득하다. 산중까지 침투한 도로교통으로 요즘은 대웅전 옆댕이까지 차가 닿지 않는 절이 별로 없다. 후미진 암자에까지 한사코 찻길을 낸다. 상고암은 여기에서 예외다. 땀 흘려 가파른 산길을 오르고서야 당도할 수 있는 산문이지 않은가. 덕분에 날이면 날마다 고적하다. 새소리 바람소리만 드나들며 간혹 정적을 깬다. 그러하니 이 절의 스님은 오붓하여 쾌재를 부를 테다. 짬짬이 조는 외에 부처 공부를 하는 일 말고 무엇을 더 하랴. 수행이란 목숨을 거는 일이라 했다. 굶주린 승냥이 울음소리로 마음의 벗을 삼고, 주린 창자가 끊어지는 것 같더라도 밥 구할 생각을 말라 했다. 밝은 것이 오면 밝은 것을 쳐부수고, 어두운 것이 오면 어두운 것을 쳐부수라 했다. 그러자면 빙하도 녹일 뜨거운 결기가 필요할 테다. 절체절명의 고독 속으로 나를 밀어 넣어야 할 테고. 해서 수행자들은 가급적 뭐가 잡아가도 모를 산중유벽한 곳을 찾기를 습으로 삼았다. 절이 산으로 간 이유 하나가 여기에 있다. 외로운 산상 암자 상고암에서 부처의 목을 벨 기세로 냅다 덤벼들어 도통을 갈구했던 이가 한둘이랴. 이렇게 보자면 이 암자는 저 아름다운 풍색보다 수행 가풍으로 한 가락 했을 것만 같다. 그러나 뭘 모르는 이 멍청이는 마냥 풍경에 취한다. 극락전, 산신각, 영산전 등 하나같이 단아한 전각들과 고색창연한 돌계단들. 늙어 현명할 거목들과 여치처럼 애잔한 산국(山菊)들. 발아래 저 멀리서 출렁거리는 산군(山群)들, 또는 한눈에 잡혀오는 속리산 주봉의 바위 성채들. 다들 발군이며 심히 오묘하다. 게다가 시나브로 짙게 물들어가는 홍단풍의 교태라니. 녹아날 수밖에 없다.

2020-11-02 09:07
어디서든 휘둘리지 않으면 거기가 도솔천

법주사를 지나 ‘세조길’을 한참 걸어들면 세심정이다. 여기서부터는 조붓한 등산로가 시작된다. 상고암까지는 약 2km. 만만한 코스는 아니지만 암자에 오르면 찬탄하게 마련이다. 산상암자의 품격과 풍광이 빼어나서다. 이런 암자가 드물다. 암자 북편 200m 정도의 거리에 있는 너럭바위에선 속리산 연봉의 수려한 풍치를 일거에 조망할 수 있다. 세상에서 가장 미더운 것은? 산이다. 늘 그 자리에서 높고 진실하고 초연하다. 산의 속성을 낱낱이 알아낼 수 있다면 삶에 대한 이해도 깊어지리라. 퇴계를 만든 건 산이기도 했다. 그는 산을 보는 게 아니고 읽었다. 경전으로 섬겨 읽었다. 산을 마음에 담고 산다면 세속의 진흙탕에서 무리하지 않을 수 있으리라. 그러나 속진(俗塵)에 찌든 마음엔 산이 들어갈 자리가 없더라. 속리산(俗離山, 1058m)이라, 풀자면 ‘속세를 떠난 산’이다. 세속의 옹졸함을 일갈하는 은유일까. 세심정 구역을 지나자 바야흐로 속리산의 진경이 펼쳐지기 시작한다. 온갖 형용의 크고 작은 바위들이 계곡에 들어앉아 미를 겨룬다. 바위의 허연 살색은 밝아 숲을 밝히고도 남는다. 길차게 자라 하늘을 가리는 나무들. 그럼에도 빈틈을 비집고 들이치는 햇살. 티 없이 순수한 물과 나직한 물소리. 수정으로 빚은 세공처럼 투명한 물고기들. 산에 있는 경물마다 고매해 끌어안고 싶다. 저 유정한 것들, 오늘은 그저 여념 없이 누려보련다. 10월의 산길은 어느새 수북이 쌓인 낙엽으로 폭삭하다. 털북숭이 강아지들 우르르 달려 나간 자리처럼 마냥 포근한 기분을 안겨주는 낙엽길이다. 여름 내내 푸르디푸르게 약동한 잎들이 어느덧 낙엽 신세라니. 제행무상(諸行無常)이라, 하늘 아래 변하지 않는 게 없다지만, 볼 장 다 봤다는 투로 추연하게 말라붙은 채 시치미를 떼는 낙엽의 종신(終身). 거기엔 통절한 게 있다. 방하착(放下着)이다. 다 내려놨다. 삶이란 천신만고한 레이스라지. 그렇게 소동을 치르면서도 종국엔 손에 쥘 수 있는 게 없다는 진실을 기억하고 살기 어렵더라. 길은 이제 계곡을 버리고 능선 비탈로 이어진다. 가파른 길이라 아예 길에 업혀간다. 땀이 흐르고 다리가 후들거리지만 솔바람이 이마를 씻어주니 상큼하다. 바윗돌에 걸터앉아 쉬며 풍경을 보노라면 온통 나무요 바윗덩이다. 특히나 하늘 괸 기둥처럼 장엄한 석벽에서 눈을 뗄 수 없다. 사는 동안 갖은 잔재주를 다 부려볼 수밖에 없는 인간에게 천년만년 의연한 큰 바위는 너무도 거룩하다. 봐라, 꽉 찬 보름달만 눈부시랴. 날고뛰는 수고 없이도 말안장처럼 시간을 타고 앉은 채로 묵연한 저 바위보살. 저것의 무설 법문이 환해 눈부시다. 애면글면 살 거 없다. 휘둘리지 않으면 거기가 도솔천이다. 이윽고 상고암(上庫庵)에 닿는다. 법주사에 딸린 산내암자들 가운데 가장 높고 외진 곳에 자리한 암자다. 뜰에 서자 저 아래 어딘가에 박혀 있을 사바세상이 꿈처럼 아득하다. 산중까지 침투한 도로교통으로 요즘은 대웅전 옆댕이까지 차가 닿지 않는 절이 별로 없다. 후미진 암자에까지 한사코 찻길을 낸다. 상고암은 여기에서 예외다. 땀 흘려 가파른 산길을 오르고서야 당도할 수 있는 산문이지 않은가. 덕분에 날이면 날마다 고적하다. 새소리 바람소리만 드나들며 간혹 정적을 깬다. 그러하니 이 절의 스님은 오붓하여 쾌재를 부를 테다. 짬짬이 조는 외에 부처 공부를 하는 일 말고 무엇을 더 하랴. 수행이란 목숨을 거는 일이라 했다. 굶주린 승냥이 울음소리로 마음의 벗을 삼고, 주린 창자가 끊어지는 것 같더라도 밥 구할 생각을 말라 했다. 밝은 것이 오면 밝은 것을 쳐부수고, 어두운 것이 오면 어두운 것을 쳐부수라 했다. 그러자면 빙하도 녹일 뜨거운 결기가 필요할 테다. 절체절명의 고독 속으로 나를 밀어 넣어야 할 테고. 해서 수행자들은 가급적 뭐가 잡아가도 모를 산중유벽한 곳을 찾기를 습으로 삼았다. 절이 산으로 간 이유 하나가 여기에 있다. 외로운 산상 암자 상고암에서 부처의 목을 벨 기세로 냅다 덤벼들어 도통을 갈구했던 이가 한둘이랴. 이렇게 보자면 이 암자는 저 아름다운 풍색보다 수행 가풍으로 한 가락 했을 것만 같다. 그러나 뭘 모르는 이 멍청이는 마냥 풍경에 취한다. 극락전, 산신각, 영산전 등 하나같이 단아한 전각들과 고색창연한 돌계단들. 늙어 현명할 거목들과 여치처럼 애잔한 산국(山菊)들. 발아래 저 멀리서 출렁거리는 산군(山群)들, 또는 한눈에 잡혀오는 속리산 주봉의 바위 성채들. 다들 발군이며 심히 오묘하다. 게다가 시나브로 짙게 물들어가는 홍단풍의 교태라니. 녹아날 수밖에 없다.

2020-10-26 08:52
신록의 계절 6월에 읽기 좋은 도서들

'오름 오름' (박선정 저ㆍ미니멈) ‘제주에서 1년 살아보기’의 저자 박선정 작가가 제주살이 6년 동안 오름을 오르며 정리한 탐방 정보와 노하우를 담은 ‘오름 트레킹 가이드북’이다. 무성한 숲에 가려져 전체를 보기 어려운 오름의 모양을 개성 넘치는 일러스트로 표현한 점이 독특하다. 오름마다 특이사항은 물론 트레킹 순서와 코스, 준비물, 편의시설, 소요시간, 주의점 등을 일러준다. 대중적으로 많이 알려진 몇몇 오름 외에는 초행자가 곧바로 찾기 어려운 경우가 많다. 이에 저자는 수많은 시행착오를 거듭하며 알아낸, 승용차는 물론 대중교통으로도 오름을 찾아갈 수 있는 루트를 제공한다. 특히 노약자도 쉽게 오를 수 있는지, 여성이 혼자 올라도 안전한지 등에 대해서도 친절한 설명을 덧붙였다. 당일치기 제주 여행객들을 위한 ‘원 데이 트레킹(1 Day Trekking)’ 코너를 마련해 시간에 알맞게 효율적으로 오름을 즐길 수 있는 방법을 안내한다. 특정 계절, 시간, 분위기 등 여행 시기나 조건에 따라 가볼 만한 오름도 따로 골라 정리했다. 오름 트레킹과 더불어 체험하고 즐길 수 있는 공간과 이벤트, 서비스 정보도 알차게 실었다. 여행하면 빠질 수 없는 것이 사진. 각 오름의 사진 찍기 좋은 뷰포인트와 최적의 시간까지 알려준다. '숲은 생각한다' (에두아르도 콘 저ㆍ사월의책) 캐나다 인류학자 에두아르도 콘이 4년간 아마존 숲속에서 생활하며 사색한 결과물을 담아냈다. 저자는 개미핥기나 고무나무 등 언어가 없는 숲의 생물들도 저마다 생각하고 세상을 표상한다고 주장하며 그들만의 생존 전략이 인간의 역사와 어우러지는 풍경을 묘사한다. '프랑스 여자는 80세에도 사랑을 한다' (노구치 마사코 저ㆍ더퀘스트) 일과 삶에서 ‘나’를 최우선으로 생각하는 프랑스 여성 55명의 우아하고 당당한 라이프 스타일을 보여준다. 온전히 자기 취향대로 살며 자신이 원하는 것에 솔직한 그들은 80세가 넘어서도 설레는 사랑을 할 수 있다고 말한다. '시 읽는 엄마' (신현림 저ㆍ놀) “엄마라는 무게에 흔들리고 외로울 때마다 시를 읽으며 살아갈 용기를 얻었다”고 말하는 신현림 시인이 이 세상 모든 엄마에게 들려주고 싶은 시 38편을 엮었다. 시와 함께 실린 ‘딸의 남자 친구가 온 날’, ‘기쁘고 힘겨운 엄마’ 등의 에세이로 따뜻한 공감을 나눈다. '간다, 봐라' (법정 저ㆍ김영사) 법정 스님의 임종게와 사유 노트, 그리고 미발표 원고와 지인들의 편지 등을 최초로 공개한다. 자연과 생명, 침묵과 말, 명상, 무소유 등의 주제로 나눠 스님의 노트 속 글과 메모를 그대로 수록했다. 퇴고의 흔적을 간직한 육필 원고에서 짙은 여운을 느낄 수 있다.

2018-06-04 10:18
아이돌 그룹 팬이 어때서!

지난해 4월 어느 주말 오후, 느닷없이 필자의 주책이 시작되었다. 주말 모 예능프로그램에서 1990년대 대중문화의 한 획을 긋고 해체된 1세대 아이돌 그룹을 다시 불러 모아 콘서트하는 과정을 방송했다. 그들이 해체된 후 16년이 지났건만 당시의 아이템(팬덤을 상징하는 색깔의 우비와 풍선)을 장착한 팬들이 체육관을 가득 채웠고 가수와 팬들은 감동의 눈물을 흘렸다. 당연히 필자도 함께 눈물을 흘렸다. 그 시절 철없던 소녀들은 한때의 추억이 아닌 더 깊은 마음으로 가수를 응원했고 그들의 16년 전 활동에서부터 콘서트 영상까지 다 찾아 보면서 애정 어린 관심을 갖기 시작했다. 필자도 그렇게 아이돌 그룹의 열렬한 팬이 되었다. 시쳇말로 ‘이모팬’이 된 것이다. 아마 최고령 팬이 아닐까 싶다. 누구한테 말하기에게는 살짝 민망할 때가 있는 걸 보니 주책임이 틀림없다. 몇 년 전 후배가 집에 보온병이 남아나질 않는다는 말을 했다. 좋아하는 가수에게 몸에 좋은 차와 음식을 만들어 보내서란다. 명품 셔츠를 사서 보내고 자기도 같은 옷을 입고는 그와 커플룩을 입었다며 뿌듯해하곤 했다. 필자는 사회적 지위 등 모든 면에서 부족함이 없는 그녀가 왜 그런 행동을 하는지 어이가 없었다. 그러나 지금은 그녀의 행동을 십분 이해한다. 필자도 그들이 바빠지거나 얼굴이 야위면 건강을 해칠까 걱정이 되고, 그들의 노래가 좋은 성과를 내면 필자의 일처럼 기쁘고 마치 자식이 성공한 것처럼 뿌듯하다. 물론 팬으로서 할 수 있는 일도 다 한다. 플레이어도 없는데 소장용으로 새 앨범을 사고, 대형 서점에 찾아가는 수고도 마다하지 않는다. 대형 서점에서 사야 새 앨범 판매 실적에 반영이 되기 때문이다. 길에서 그들의 노래가 나오면 걸음을 멈추고 다 끝날 때까지 미소를 짓다가 가던 길을 간다. 이제는 웬만한 랩도 따라 부를 수 있게 되었다. 그들 덕분에 힙합, 랩이 특기라고 소개할 수 있는 시니어가 되었다. 주변 사람들에게는 “내가 좋아하는 가수 새 노래 나왔다. 한번 들어봐라” 하며 홍보한다. 물론 그들이 속으로 ‘아이고 저 주책~’이란 말을 삼키고 있다는 것을 잘 알고 있다. 필자도 처음엔 그들의 노래가사 한마디에 위로받고 눈물까지 흘리는 스스로의 모습에 당혹스러웠으므로. 가족들은 ‘으이그 저 빠순이’ 하며 놀리기도 하지만 기꺼이 응원해준다. “어딘가에 맹목적으로 빠지는 네 열정이 부럽다”고 말해주는 친구도 있다. 아무렴 어떠랴. 주책이라면 또 어떤가. 시니어는 클래식이나 트로트만 좋아해야 하나? 아이돌 음악도 엄연한 대중예술의 한 장르다. 또 그들의 음악인 K-POP은 한류의 대표 상품으로 엄청난 외화벌이의 효자 문화 콘텐츠 아닌가. 필자가 응원하는 가수도 곧 해외 진출을 한다고 한다. 그들이 해외에서도 좋은 성과를 내서 국제적인 아이돌이 되면 좋겠다. 한류 수출의 기수가 되길 팬으로서 항상 응원하고 있다. 순수하고 긍정적인 팬심에 나이라는 변수가 왜 필요한가. 필자는 작년에 너무 가고 싶었던 콘서트엘 못 갔다. 주책 떠는 사람으로 보일까봐 가지 못했는데 너무 후회스럽다. 올해 콘서트가 열리면 당당하게 가서 노래도 따라 부르고 더 적극적으로 즐겨볼 작정이다.

2017-07-10 14:22
연기 인생 60주년 배우 이순재, 다시 오른 <세일즈맨의 죽음> 무대를 향한 열정과 확신

대표 원로배우 이순재가 연기 인생 60주년을 맞아 아서 밀러의 대표작 을 올린다. 이번 작품은 중견배우 손숙이 파트너로 나서고, 그의 제자들이 뜻을 함께한 데 더욱 의미가 있다. 공연 시간만 약 3시간에 달하는 데다가, 주인공 윌리 로먼의 대사가 580마디에 이르는 등 이순재의 어깨가 무겁다. 그는 여든이 넘은 나이에도 불구하고 연습실에 가장 먼저 도착해 대본을 연구하고, 누구보다 빨리 대사를 암기하는 등 책임감 넘치는 모습으로 현장 스태프와 후배들에게 귀감이 됐다고 한다. 60년이 지나도 꺼지지 않는 배우 이순재의 연기 열정과 그칠 줄 모르는 연기자의 고뇌와 노력에 대해 들어봤다. 연기 인생 60주년을 맞이하는 소감, 기념 공연으로 을 선택하게 된 계기 그동안 40주년, 50주년일 때도 그랬지만 햇수에 대해 특별한 의미를 부여하지는 않아요. 그것을 계기로 연극을 해본 적도 없고, 그렇게 하려 했어도 지금과 같은 무대를 마련하기는 쉽지는 않았을 겁니다. 나는 내 생일 날짜도 잘 모르고 지나갈 정도로 그런 것에 무심한 편인데 오히려 일이 커져서 송구스럽고 부담스럽지요. 그러나 막상 60주년이라는 말이 붙으니 마땅한 작품이 없더라고요. 나를 위해 일부러 쓴 작품이 있는 것도 아니고, 노역이 앞에 나오는 작품도 드무니까요. 그러던 중에 이 떠올랐죠. 세월이 갈수록 새로운 의미와 의도를 발견하는 게 고전 아니겠어요. 그동안 원작을 그대로 살린 경우가 거의 없었기 때문에 이번에는 원작에 충실해 보자고 했습니다. 작품이 지닌 심오한 철학적 내용이나 깊이를 담기 위해서는 원작을 살리지 않으면 안 된다고 판단했기 때문이죠. 이 올해가 처음은 아닌데, 그동안에 변화가 있었다면? 1978년도에 처음 이 작품을 했었죠. 고 김의경 연출이 맡을 때였는데, 그 당시에 나에겐 큰 역할이라 조심스럽게 맡았던 거였어요. 그때 해보니 아주 좋은 작품이더군요. 원작은 1940년대 작품인데 당시엔 미처 잘 이해 못 한 부분이 많았던 것 같아요. 개발 후에 오는 도시 공해, 환경 문제 등에 대해 우리나라는 생각하지 않을 때라 생소할 수밖에요. 가스흡입에 대한 문제가 나오는데 그 시절 우리는 연탄을 땠으니…. 그런 문학적·상징적 표현에 대한 해석이 잘 안 됐고 그 의미를 파악하지 못했어요. 예를 들어 1막 끄트머리에 “달이 아파트 사이로 간다”는 대사가 나오거든요. 나는 그저 기분 좋게 보았던 달인데 알고 보니 그 달의 영역이 축소됐다는 건 세일즈맨 자신의 사회적 영역이 축소된 것에 비유한 비탄이었던 셈이죠. 그러고 나서 2000년도에 드라마 이 끝나고 한 3개월 정도 공백기가 있었는데 한참 연극을 안 했을 시기라 연극 한번 했으면 생각이 들더라고요. 그때 마침 제안 들어온 작품이 또 이었어요. 그땐 윤소정씨가 파트너였죠. 확실히 처음 할 때보다 더 이해가 되더라고요. 그 뒤에 김명곤 전 장관이 연출한 라고 해서 한국버전으로 했을 때, 그리고 이번에 60주년이라는 타이틀을 붙이고 하게 됐죠. 오래된 작품이지만 이야기가 한국적이고 가족 중심적인 부분이 많기 때문에 오랜 세월 공감할 수 있는 것 같아요. 4번째 연기하는 윌리 로먼, 이번 무대에서 특별히 신경 쓴 부분 ‘영화는 감독의 예술이다. 드라마는 작가의 예술이다. 그리고 연극은 배우의 예술이다’라는 말이 있잖아요. 연극은 일단 무대에 올라가면 배우가 다 감당해야 해요. 나중에 끝나고 연출에게 야단맞더라도 그 순간에 중단할 수가 없으니까요. 편집도 없고, 올려놓으면 끝날 때까지는 배우의 몫인 거죠. 특히 이번 작품은 배우가 표현해야 할 디테일이 아주 많습니다. 과거와 현실을 넘나들며 극의 의도를 어떻게 전달할 것인가, 상당히 힘이 필요한 작품이죠. 해외의 한 배우가 40대에 이 역할을 맡고 “나는 젊어서 이 역할이 안 되겠다”고 했더니 연출이 “이 작품은 힘이 들어서 나이 먹으면 못한다”고 했다는 거예요. 그만큼 격렬한 역할이기 때문에 40~50대 정도 돼야 소화할 수 있다는 거죠. 그런 부분이 힘들 수 있지만, 아무래도 젊을 때보다 나이 먹어서 하니 그 정서를 더 잘 이해할 수 있는 건 장점이에요. 힘은 떨어지지만 이제야 겨우 이해할 수 있는 부분과 마음에 와 닿는 게 많아져서 다시 한번 해보자 결심했어요. 이제 작품의 갖고 있는 의미나 상징성, 작가의 의도 등은 거의 이해했고 이제는 그것을 어떻게 더 원숙하고 정밀하게 표현해내느냐가 관건입니다. 작품 속 아버지 윌리 로먼과 아버지 이순재의 닮은 점 잘나가고 떵떵거리는 아버지도 있지만 가족에 대한 의무감과 심리적인 어려움은 모든 아버지가 공통으로 느낄 거예요. 배우는 정년이 없다고 다르게 보는 이들도 있지만, 그런 아버지의 모습은 똑같아요. 나 역시 돈 못 버는 배우였고, 바쁘게 일하느라 아이들과 시간 못 보내고, 밤낮으로 돌아다니니까 집사람과 여행도 제대로 못 해보고. 또, 배우라는 명성은 있지만 배역이 없어서 그러지 못하는 친구들을 보면 얼마나 가족에게 면목 없어 하는지…. 다른 일을 하며 생계를 유지하는 친구들도 있지만 이 직종을 택했던 자존심과 의지가 있는데 뜻대로 안 됐을 때의 회의감이나 허탈감이 들겠죠. 가장으로서의 경제적 조건이 위축됐을 때의 고민이 왜 없겠어요. 은 그런 모습을 아주 적나라하게 표현한 작품입니다. 극 속 상황은 경제공황으로 밀어닥친 여파이지만, 사실 이 아버지는 세대 차이에서도 밀려요. 새로운 세대로부터 밀려 나가는 그런 필연적인 상황에서 느끼는 위기의식, 우리 사회에도 이러한 고통을 느끼는 아버지들이 많을 겁니다. 이러한 아버지의 조건은 앞으로도 달라지기 어렵고, 그런 면에서 시대를 초월한 공감대를 느낄 수 있어요. 원로배우로서의 사명감 아들 역을 맡은 배우들은 다 내가 가르친 제자들이에요. 나는 이론적으로 학생들을 가르치는 사람은 아닙니다. 내가 아이들에게 가르칠 수 있는 것은 오직 내 경험을 통한 하나의 실습과정일 뿐이라 생각해요. 연기라는 것은 이론도 필요하지만 작품의 주제, 사회적 메시지, 자기 역할에 대한 이해부터 시작해야 하거든요. 다행스러운 건 다양한 매체와 수단이 발달해서 젊은 친구들의 그런 이해력은 더 좋아졌어요. 그렇다고 그게 다가 아니고, 자신이 이해한 것을 표현해야 하는 게 우리 일이니까. 그건 훈련을 통해 터득할 수밖에 없고, 그런 과정을 통해 자기 역할에 확신을 해야 할 수 있어요. 그런 이야기를 제자와 후배들에게 들려주고 함께 경험하려고 노력하고 있죠. 여든이 넘은 나이에도 남다른 연기 열정에 대해 배우 손숙이 “이런 에너지가 어디서 나오는지 모르겠다”고 이야기했는데, 그에 대해 답한다면? 내가 좋아하기 때문에 그렇죠. 싫은 일을 하면 이렇게 견딜 수 있을까요? 처음부터 내가 좋아하기 때문에 시작한 일이고, 그 과정에서 실질적인 어려움도 많이 있었지만 그런 것에 구애받지 않고 밀고 나갈 수 있었던 힘이 바로 거기에 있지 않을까 생각해요. 사실 우리 일이라는 게 끝이 없어요. 예술적 창조애가 어디 끝이 어디 있겠습니까. 어느 시대의 어느 거목이라 하면, 그저 거목이 있었을 뿐이지 그게 완성과 끝은 아니란 말입니다. 그러니까 항상 도전하고 개발하고 창조할 수 있는 여지가 남아있다는 게 좋은 것 같아요. 아무리 막장 드라마 할아버지라도 이 할아버지 저 할아버지 다 다르지 않겠어요? 연기를 달리하겠다는 의지와 발견, 그런 창조적 활동이 재미있다는 말이죠. 그러니까 지금껏 열정적으로 할 수 있었던 거지, 똑같은 일상의 반복이라면 재미없잖아요. 그게 우리 직업의 장점이자 생명력이라고 생각해요. “이번이 마지막 이라 생각하고 임했다”고 했는데, 그 의미와 60주년 이후 배우 이순재의 모습 각오라면 각오이겠고, 욕심을 부리지 않겠다는 뜻이기도 하겠죠. 나이도 있고 하니 언제까지 현재의 컨디션을 유지할 수는 없지 않겠어요. 물론 배우는 누군가가 불러줘야 하지만, 스스로 판단하는 기준도 있어요. 바로 암기력입니다. 대사를 못 외워서 후배나 동료들에게 민폐를 끼치면 미안하잖아요. 그러면 그때는 내가 그만두어야겠다 생각해야죠. 물론 어느 정점이나 연령에서 ‘이제 끝이 왔구나’라고 판단하고 나태해지면 정말 그걸로 끝나버리는 겁니다. 그런 한계를 두지 않고 부단히 노력하고자 하는 의지가 바탕이 돼야겠죠. 나뿐만 아니라 신구, 박근형 이런 친구들이 건재한 이유는 그런 점에서 자기 관리와 개발을 끊임없이 하기 때문이에요. 이번 연극 중 윌리 로먼이 아들에게 “봐라. 사람이 해서 안 되는 일이 없다는 말이다”라는 대사가 있어요. 인간의 능력이라는 게 물론 한계가 있을 수 있지만 어느 정도 영역은 돌파할 수 있지 않을까요? 욕심을 부리지 않는 선에서 자기 확신을 두고 최선을 다하는 게 현재의 노력이라 생각해요. △ 배우 이순재 연기 인생 60주년 기념 공연 12월 13~22일 아르코예술극장 대극장 박병수 연출, 이순재ㆍ손숙ㆍ이문수ㆍ맹봉학ㆍ김기훈 등 출연

2016-12-13 18:06
[브라보가 만난 사람] 일흔두 살, 바이크와 함께한 유라시아 횡단 '문광수씨 제2인생은 부릉부릉~ 멈추지 않는다'

수십 년에 걸친 오랜 회사 생활. 규율과 답답함으로 채워진 오랜 시간을 보낸 끝에 마침내 은퇴한 남자는 그동안 품었던 꿈과 모험을 즐기기 위해 과감한 도전을 시도한다. 소설과 영화에서 자주 나오는 이야기다. 꿈과 모험과 도전의 이야기가 예술작품의 소재로 끊임없이 사용되는 것은 많은 사람들이 자신의 꿈이 이루어지길 그토록 열망하지만 막상 실현시킨 사람들은 그만큼 드물기 때문일 것이다. 문광수(文光洙·72)씨는 자신의 꿈을 실현시키겠다고 단단히 마음먹었다. 그래서 68세의 나이에 바이크 면허를 땄다. 그가 향한 곳은 유라시아. 일흔이 넘어 스스로 ‘철이 들었다’고 말하는 이 남자의 이야기를 들어보자. “바이크 면허는 많이 떨어졌어요. 처음에는 배우다가 다리를 다쳐서 집에서 난리가 났고 일 년을 쉬어야 했죠. 몸이 나았을 때 아내 몰래 다시 배우기 시작했습니다. 그런데 멀쩡한 양반이 별 약속도 없는 거 같은데 아침 일찍 어딘가로 가니까 아내가 수상하게 여겼어요. 그것도 한 번에 합격했으면 그나마 나았겠지만 자꾸 떨어지니까(웃음).” 새한정보 대표이사로 은퇴한 후 문광수씨가 바이크 면허를 딴 이유는 오직 하나였다. 바로 바이크를 타고 세계일주를 하고 싶어서였다. 바이크 면허를 따기 위한 좌충우돌 “꿈은 이뤄지든 이뤄지지 않든 갖는 거니까. 면허 합격이 되자마자 바이크를 몰래 중고로 하나 샀어요. 집에는 가져가기가 뭐하니까 바이크 가게에 일 년간 보관하면서 연습할 때 썼죠. 그러고 보니 면허 취득부터 계산하면 바이크를 제대로 타는 데 한 삼 년 걸렸네요.” 마침내 바이크를 집으로 가져 오게 됐을 때 아내에게 들키는 게 두려웠다. 할 수 없이 옆 동에 세워놓고 경비에게 막걸리를 사주면서 잘 좀 봐달라고 부탁했다. 그러나 바이크를 집 근처에 갖다놓으니 자꾸 보고 싶은 마음이 근질근질해서 견딜 수가 없었다. “일주일 만에 들켰어요. 매일 사라졌다가 한 시간 있다가 들어오곤 하니까 아내가 의심한 거죠. 참 여자의 육감은 대단해.” 어느 날 바이크 덮개가 벗겨져 있었다. 누가 바이크를 건드렸나 해서 경비실 CCTV 영상을 확인해보니 그의 아내가 바이크 쪽으로 가까이 가더니 덮개를 탁 하고 벗겨내는 게 보였다. 별 수 없었다. 이실직고하는 수밖에. 계획, 예약, 기약 없는 유라시아 횡단의 시작 문씨는 얼마 전 바이크로 유라시아 횡단을 마쳤다. 장장 3개월에 걸친 여행이었고, EBS에서 촬영을 마친 상태라고 했다(인터뷰를 한 시점에는 10월 17일 프로그램에서 4일간 방영 예정이라고 했다). “연습하고 훈련하고… 시베리아를 거쳐 유럽까지 갈 예정이었는데, 처음 가보는 길이라서 계획이란 건 있을 수 없었고, 얼마만큼 갈 수 있을지도 모르니 뭔가를 예약할 수도 없었고, 직접 가봐야 모든 걸 알 수 있는 상황이었어요.” 그가 어떠한 계획도 없이 오로지 바이크에 의지해 유라시아를 횡단하겠다는 엄청난 계획을 세운 것은 자신의 신념 때문이었다. “바이크 자체가 자유니까, 아주 자유롭고 낭만적인 여행을 해야겠다 싶었어요. 아무 계획 없이, 예약 없이, 기약 없이 홀로 유럽으로 떠나자는 거였죠.” 바이크 여행 계획에 대해서는 아무에게도 말하지 않았다. 그러나 베이스캠프는 있어야 했으므로 세이브칠드런에 있는 친구에게만 베이스캠프를 맡아달라고 했다. 그런데 이 친구가 고등학교 모임에서 그 얘기를 터뜨려버렸다. “처음에는 저 혼자 가려고 했어요. 그런데 ‘나도 따라가면 안 되나’ 하면서 두 명의 동창이 적극 관심을 보였어요. 바이크 탈 줄 아냐고 물어봤지요. 탈 줄 모르면 못 간다 했죠. 그랬더니 당장 배우겠다더군요. 그 친구들은 2개월 만에 면허를 땄어요.” 여행 중에 닥쳤던 위기들 아무 계획 없이 떠난 바이크 여행. 당연히 아무 사건 없이 진행될 리 없었다. 한 열흘쯤 지났을까 친구 한 명이 어깨가 부러지는 사고를 당했다. 어쩔 수 없이 친구를 비행기로 귀국시키고 남은 두 사람만 바이크에 몸을 실었다. 크로아티아에서는 바이크가 고장이 났다. 아는 사람이 아무도 없었다면 절망적인 상황이었지만, 문씨가 운영하는 블로그 이웃이 크로아티아에 살고 있었다. “한 번도 만난 적이 없는 여성분이었는데, 슬로베니아에 살고 있었어요. 어떻게 하면 좋겠느냐고 물었더니 마침 이분 남편이 슬로베니아 현지인이었는데 엔지니어였죠. 그분이 도와주셔서 바이크를 다시 탈 수 있게 됐어요.” 언어의 문제도 있지 않았을까? “물론 그 나라 말을 잘하면 좋겠죠. 안 그래도 걱정을 했는데, 여행을 시작하기 전 호주에서 한 부부를 만났어요. 그들도 바이크를 모는 부부였죠. 영어를 잘해서 부럽다고 했더니 ‘너는 한국말을 잘하지 않냐, 러시아에 가면 너나나나 말 안 통한다, 보디랭귀지가 최고다, 언어는 하다 보면 느는 거니 일단 가봐라’ 하면서 용기를 주더군요. 많은 위안이 됐습니다. 여행자들의 커뮤니케이션은 한계가 있어요. 결국 스쳐 지나가는 사람들이니까요. ‘어디서 왔니? 어디로 가니? 가족은 어떻게 되니?’ 그 정도예요. 질문들이 비슷비슷하니까 나중에는 제가 먼저 묻게 됐어요(웃음).” 바이크 여행은 자유와 낭만이다 문씨는 자신이 숨기는 게 없는 성격이라고 말했다. 스스로 자신의 성격이 인간적인 매력을 덜 느끼게 만든다고 안타까워했지만, 여행지와 같은 낯선 장소에서 생판 모르는 사람들과 어울릴 때는 특별한 강점으로 작용했을 것이다. 그에게 보통의 여행과 바이크 여행의 차이를 물어봤다. “자동차를 타고 가는 여행은 안방 여행이라고 봐요. 그에 비하면 바이크 여행은 아웃도어죠. 자신을 완전히 드러내놓는다는 점에서 자연친화적이고, 그야말로 자유롭고 낭만적인 여행입니다. 제가 원래 체질이 좀 야생이어서 제 성향에 잘 맞는 거 같아요.” 그는 바이크 여행을 두려워하는 사람이 있는데 두려워하지도 말고 주저하지도 말라고 충고했다. 그의 신념은 ‘무작정 출발해라’다. 사람 사는 데는 어디나 다 똑같다는 믿음이 있기 때문이다. 그는 바이크에 대해 사람들이 갖고 있는 편견들이 안타깝다고 말했다. “저는 바이크 전문가는 아니지만 바이크를 타고 여행하면서 매스컴이 올바른 정보를 알려줘야 한다고 생각했어요. 바이크만큼 훌륭한 스토리를 가질 수 있는 여행이 없어요. 유럽에서는 바이크 뒤에 부인을 태우고 다닙니다. 뉘엿뉘엿 해가 지는 시골길을 바이크를 타고 천천히 감상하는 일은 정말 아름답습니다. 바이크에 대한 새로운 인식이 필요해요. 낭만과 자유의 상징으로서 바이크의 좋은 점들을 알려줬으면 해요.” 이제 파미르 고원을 달려보고 싶다 문씨의 기질은 역시 야생이 맞는 것 같다. 바이크뿐만 아니라 암벽등반에서도 화려한 흔적을 남겼다. “저는 삼성에서 30년 동안 쉬지 않고 일만 열심히 했어요. 그래서 정말 자유롭게 살아보고 싶은 욕구가 늘 가슴에 차 있었어요. 일곱 시까지 정확히 출근해야 하고 넥타이를 맨 정장을 반드시 입어야 하는 게 직장생활의 기본이죠. 그런 생활을 30년 가까이 했으니 얼마나 자유가 그리웠겠습니까. 은퇴 후 예순의 나이에 뭘 할까 고민하다가 대학 때 잠깐 해봤던 암벽등반이 생각나서 입문하게 됐죠. 암벽 전문가인 박준규 클라이머를 찾아가서 사사받았어요. 5년간 굉장히 열심히 했죠.” 설악산에는 암벽등반가를 위한 대표적인 바위가 두 개 있다. 바로 인수봉과 적벽이다. 그중 적벽에서 등반할 수 있는 루트 중 하나는 문광수씨가 개척한 길이다. 이름은 777. 2007년 7월 7일에 만들었다고 해서 붙여진 이름이다. 박준규씨를 통해 국내 정상급 클라이머로 인정받은 그는 65세의 나이에 국내 최고의 전문 등산학교 익스트림라이더의 교장으로 초빙됐다. 바이크로 유라시아를 횡단한 것이 전혀 놀랍지 않을 전적이다. “요즘은 중앙아시아가 매력적이에요. 특히 지구의 지붕이라고 불리는 파미르 고원을 가고 싶습니다. 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 투르키스탄, 중국, 파키스탄이 맞닿는 곳이고 과거에 동쪽에서 서쪽으로 가려면 반드시 지나가야 했던 곳이죠. 신라시대 때 혜초 스님이 갔던 길을 따라가는 게 의미가 있으리라는 생각이 들어요.” “그때, 친구와 함께 뛰었으면 좋았을 텐데” “보통 사람들처럼 열심히 살아왔고 나름대로 잘살아 왔다고 생각했는데… 이번 여행을 하고 보니 그리 잘살아온 것 같지 않더군요.” 문씨는 한국 최고의 대기업에서 임원 자리에까지 오른 비교적 괜찮은 삶을 살았다. 대부분의 사람들이 ‘성공적’인 삶이라고 평가해주는 인생이지만, 정작 자신은 그렇게 생각하지 않는다. 여행을 통해 다양한 사람들의 삶과 풍경들을 경험하면서부터다. 오직 하나의 틀에만 맞춘 삶을 살다가 무한히 열려 있는 존재로서의 가능성을 경험하면서 그의 생각은 많이 달라진 듯했다. “여행하면서 나름대로 성찰하는 시간을 갖게 돼요. 밤에는 철저히 혼자잖아요. 혼자 있으면 외로움을 느끼게 되고 그러다가 자기가 살아온 삶을 돌아보고 반성도 하게 되고… 제가 너무 건방진 삶을 살아왔다는 생각이 들었어요.” ‘과거에 그토록 정신없이 뛸 때, 친구의 손목도 잡고 함께 뛰었으면 좋았을 텐데’라고, 그는 나지막이 말했다. “남은 여생은 정말 겸손하게 살아야겠다고 생각합니다. 나이 들면서 이제야 철이 드나 싶어요.”

2016-11-04 10:11
[미니 자서전] 아직도 애인이 필요하다

꿈은 인생에 장마가 지고, 눈이 올 때마다 점점 깊숙하게 땅속에 처박힌다. 하지만 실종된 꿈을 찾지 않으면 인생은 의미가 없다. 그렇다면 꿈은 어떻게 찾아야 할까. 자신이 누구인지를 묻고, 어릴 적부터 무엇을 하면서 지금에 이르렀는지 찬찬히 살펴보면 꿈이 보인다. 이렇게 자신을 후벼 파서 꿈을 찾다 보면 옵션이 생기고, 다채롭고 재미나는 삶을 살 수 있다. 재미있게 산다는 것은 자기가 하고 싶은 일을 하고 잘하는 것을 하는 것이다. 그래서 필자 인생을 한 번 글로 서봤다. ◇꿈의 발원지 초등학교 때 신작로로 등ㆍ하교했다. 역고개를 넘어 역말다리를 건너 다시 올망졸망한 가게들이 즐비한 읍내를 지나 산 아래 있는 학교까지 이어지는 길이었다. 당시 신작로 양옆으로는 미루나무가 줄지어 서 있었다. 가끔 트럭이 지나갈 땐 먼지가 풀풀 날리어 사람이 먼지 속으로 사라졌다가 나타났다. 충북 괴산군이 고향이다. 도서관은 교과서에서 나오는 그림에서 봤을 정도의 촌이다. 다행스럽게 학교와 집의 중간 정도에 살는 임명희라는 친구가 있었다. 명희 아버지는 필자 학교 선생님이었는데 동화책과 위인전을 전집으로 사놓았다. 그 집은 여러 형제가 있지만 그 누구도 책을 즐겨 읽지 않았다. 하굣길이면 늘 친구 집에 들러 책을 팠다. 처음 ‘알프스 소녀’를 읽고 하이디에 빠진 후로 괴산의 하이디라고 생각했다. 책에 흠뻑 빠져 전집을 몇 번씩 읽었다. 그 시간은 자신만의 시간이어서 행복했다. 명희는 깔깔거리고, 팔짝거리며 고무줄놀이를 하고 필자는 마루 끝 구석에 앉아 고개가 아프도록 책을 읽었다. 해가 저물고, 그 집 식구들 저녁상이 들어올 때까지도 죽치고 읽었다. 천국이었다. 명희 어머니가 “영희야, 이제 해가 저물었다. 집에 가야지”라고 해야 그제야 일어나 땅거미 내린 1.5㎞의 신작로를 마치 책에 나오는 주인공이 된 듯 사뿐거리며 걸으면서 중얼거렸다. ‘책을 쓰는 사람이 되고 싶다.’ 그 꿈은 결혼을 하고 아이를 낳고, 먹고 살기 위해 일을 하면서 잊어버릴 수밖에 없었다. ◇발견, 다시 꿈꾸다 늘 필자로 무엇을 만들 수 있는지 생각해 보았다. 한때는 역사가가 되고 싶었다. 그렇게 되지는 못했다. 여러 가지 사정으로 모든 것이 다르게 흘러갔다. 매우 실망했고, 무기력해졌다. 꿈이 사라졌기 때문이다. 화가도 되고 싶었다. 그것도 그냥 그렇게 지나갔다. 작가 꿈을 꾼 적도 있었으나 마찬가지였다. 몇 년 동안 아무 생각 없는 주부로 살았다. 그저 아무 생각 없이 하루를 지낼 수 있다는 것이 오히려 위안이었다. 그런데 어느 날 작가로서 자서전 쓰기 전문가로 나서게 되었다. 작가라는 토대 위에 ‘자서전 쓰기 전문가’라는 건물을 올린 것이다. 또 그것은 재능이라는 골조로 지어졌고 취향이라는 마감재로 모양을 갖추었다. 자신만의 이야기가 담긴 자서전은 특별함을 준다. 삶 속에서 나온 이야기이기에 진솔하고, 진실한 만큼 자신을 대신해 스스로가 누구인지를 말해 줄 수 있다. 또 세월의 경험이 축적돼야 쓰는 것이 아니라 더 채워야 할 게 많고 더 부족함을 느낄 때 쓰는 것이다. 이렇게 쓰다 보면 꿈이 구체화하게 된다. 많은 사람과 필자가 자서전을 쓰며 받았던 느낌을 공유하고 싶다. 필자의 어릴 적 꿈은 여장군이었다. 군인을 거느리고, 당당한 모습으로 살고 싶었다. 또 작가도 되고 싶었다. 군인이 되고 싶은 것이 겉 꿈이었다면 작가가 되고 싶은 것은 속 꿈이다. 첫 번째 꿈은 이미 사라졌고, 두 번째 꿈은 얼마든지 꿀 수 있다. 또 어릴 때 그림도 그리고 싶었는데 매주 수요일 밤이면 누드크로키를 한다. 그 시간은 행복하다. 지금은 글쓰기 강사와 집필, 그림에 열중한다. 움직이지 않는 것은 꿈이 아니다. 그냥 별이다. 그래서 필자는 '내가 누구인지 조금씩 더 나가보자. “내 꿈은 말이야 ”라고 시작하는 화법으로 꿈을 찾아가는 중이다. 꿈은 마음이 원하는 것을 내 몸이 체득해서 토해 내는 것이다. 또한 찾는 것도, 쇼핑하는 것도 아닌 매일 만들어 가는 것이다. ◇기와집 맏손녀 1956년 음력 섣달 보름, 밝게 비추는 달 아래서 저녁 먹고 한참 후에 필자는 태어났다. 오봉산 봉우리가 정면으로 바라다보이는 산 아래, 앞에는 동진천이 흐르고, 10가구가 옹기종기 모여 사는 작은 마을이었다. 아버지는 외아들이었기에 첫 손녀는 할아버지, 할머니의 기쁨이었다. 조부모, 부모, 고모, 일하는 아재들, 부엌에 밥하는 언니, 애 보는 사람 등 대식구가 모여 살았다. 애보는 사람이 필요했던 이유는 필자의 형제가 칠 형제여서다. 필자 느낌으론 학교만 다녀오면 갓난아기의 울음이 들린 것 같았다. 가방을 마루에 던진 채 심통이 나서 뒤 곁으로 확 달려가곤 했다. ◇아버지 기억 색동저고리를 입고, 초등학교 입학식에 아버지의 손을 잡고 갔던 기억이 생생하다. 그리고 추운 봄에 역고개를 넘어 학교에 가고 있자니 “주머니에 손 넣고 가지 마라” 하면서 아버지가 자전거를 탄 채 쌩하고 눈길을 지났던 것도 생각난다. 필자는 발을 동동거리며 그냥 걸을 수밖에 없었다. 가끔 아침이면 학용품 살 돈을 달랬다. 아버지는 잔돈이 없으면 읍내까지 가서 바꿔다 주었다. 가계부는 아버지가 기록했다. 필자에게는 별말이 없었고 필자도 어려워했다. 어느 날 아버지는 내셔널라디오를 사왔다. 저녁이면 온 동네 사람이 모여들었다. 필자는 라디오에 아주 작은 사람들이 있는 줄 알았다. 3학년 때는 아버지가 네모난 빨간 비닐 책가방과 쑥색의 슬리퍼를 사 왔다. 슬리퍼의 뒤축에 자갈이 수시로 박혀 그것을 빼내는 것이 여간 고역이 아니었다. 아버지의 밤색 코르덴 바지를 뜯어 타이트스커트를 만들어 주기도 했다. 집에 싱거 미싱이 있었고, 아버지도 미싱 기술이 있었다. 6학년 때는 주름치마에 스트라이프 무늬의 봄 스웨터를 사 주기도 했다. 그걸 입고 서울 수학여행을 다녀왔다. 서울 김포국제공항에 가서 수세식 변소를 처음 사용해 보았다. 사용 방법을 몰라 이곳저곳을 눌러 보고 물이 쏴 나오자 아이들과 함께 놀랐다. 아버지는 초등학교를 졸업 후 양복 기술을 배웠다. 이태 정도 기술을 배우다가 중학교에 입학하게 되었다. 그리고 청주농고와 충북대 임학과를 졸업하고 산림청에 근무했다. 1961년 5.16군사쿠데타가 일어났고, 아버지는 군대에 가지 않았다는 이유로 직장에서 쫓겨났다. 한국전쟁 때 아버지는 군대에 가면 대가 끊기게 되니 산속에 숨어 있었다. 할머니는 두 아들이 있었는데 한 아들은 6세 무렵, 무를 묻어 두었던 구덩이에 빠져 숨졌다. 하나 남은 아들을 애지중지하느라 쌀 두 가마니를 들여 군대에 보내지 않았던 것이다. 그 후로 아버지는 별 할 일이 없어서 책을 뒤적이거나 바깥마당 한쪽에 돼지를 길렀다. 누에와, 양봉도 했다. 잉크를 찍어 노트에 뭔가를 쓰는 것도 좋아했다. 아버지는 필체가 좋았는데, 필자 보고 “글씨가 그게 무어냐”며 자주 타박하였다. 농사를 적극적으로 해 볼 생각은 없는 듯했다. 고향에서는 조부모가 중농, 아버지는 대학을 나오고, 겉으로 보기에는 부러울 게 없었다. 다만 가끔 할아버지와 할머니가 한패가 되어 어머니를 나무라곤 했는데 그게 유일한 분란이었다. 그럴 때마다 어머니는 옆구리에 보따리를 끼고 나갔다가 해가 넘어갈 무렵이면 집으로 돌아오곤 했다. 필자는 처음에는 울고불고했는데 나중에는 외면해 버렸다. ◇그 오해와 진실 아들은 남이다. 고로 남의 인생에 간섭하지 말아야 한다. 그런데 아들이 자기 아내 편을 든다고 필자는 당장에 보따리를 싸서 집으로 돌아왔다. 예전 필자 남편은 부모 편만 들고 효자이더니, 이제 아들은 마누라 편만 드는 것 아닌가. 하지만 그렇다고 ‘난 그래서 불행해’ 라고 생각하면 끝없이 불행해 진다. 그래서 남편이 부모편만 들었을 때 마음이 상했던 걸 떠올렸다. 그 속상함을 며느리가 가져야 하는 거는 더 안 될 일이다. 남편은 자기 부모에게 잘했으니 효자였고, 아들은 자기 부인에게 잘하니 괜찮다고 마음 다잡았다. ◇둘째 아들 1 필자는 둘째 아들은 스스로 자라게 키웠다. 그래서 이 아이는 매우 주체적이다. 유치원 때의 일이다. 봄에 심어 놓은 고구마를 캐 오는 날이다. 다른 아이들은 한두 개만 가지고 왔으나 아들은 시키지도 않았는데 큰 비닐봉지가 터지도록 질질 끌고 왔다. 물론 주인아저씨가 가지고 가고 싶은 만큼 갖고 가라고 했지만 가져올 수도 있고, 안 가져올 수도 있는 그 순간 아들은 이렇게 스스로 전자를 선택했던 것이다. 초등학교에 입학하면서는 모든 학용품도 스스로 선택해서 사도록 했다. “친구들은 어떤 회사 물건을 사 왔니”, “네가 보기에는 어떤 것이 괜찮아 보이니”라고 한 뒤 돈을 주었다. 그랬더니 물건을 잘 골라왔다. 학교에서 폐휴지를 가져오라고 하면 위층에 사는 외동아이는 그 엄마가 나서서 난리다. 학교까지 날라다 주고, 복도가 시끄럽게 한바탕 소동이다. 아들은 만약 집에 신문지가 없으면 경비아저씨한테 사정이라도 해서 지하에 갖다 둔 신문지를 바퀴 달린 가방에 넣고 혼자 끙끙대며 끌고 간다. 애처롭지만 그냥 두었다. 초등학교 4학년 때 보이스카우트를 하려고 할 때도 “엄마, 보이스카우트 해보고 싶어”라며 “보이스카우트는 단복 입고, 사회에 봉사하는 것을 배우는 첫걸음”이라며 필자한테 설명했다. 그래서 “그래 그럼 한번 해 봐”라고 했더니 아들은 3년 동안 스스로 열심히 했다. 운동장에서 1박 2일 야영훈련 때도 필요한 것 외에는 스스로 물건을 준비하도록 했다. 그랬더니 끝난 후 아이들이 버리고 간 물건 중 먹을 만한 것은 전부 집으로 한 보따리를 가져왔다. 대견했다. 5학년 때는 자전거를 사 달라고 했다. 그런데 신기한 것이 자전거를 요구하면서 시장조사 뒤 비교 분석해서 설명했다. 그래서 한술 더 떠 “네가 가서 사와라”라며 13만원을 주었다. 그랬더니 서비스품목까지 모두 챙겨왔다. 자기가 골라온 자전거라 그런지 애착을 가졌다. 6학년이 끝나고 초등학교 졸업식에 갔더니 스카우트활동을 잘했다고 교육감상을 받았다. 그런데 담임교사가 “진우 어머니세요. 어쩜 학교를 안 찾아오세요. 원래 진우가 단장감인데 할 수 없이 학교를 자주 오는 어머니 중의 아들을 단장으로 시켰어요”라고 했다. 하지만 필자는 “네 괜찮아요, 그리 말씀해 주시니 고맙습니다”란 대답만 했다. 중고생이 되면 학부모들은 학교 앞에까지 자가용을 끌고 가서 모두 픽업하느라 난리다. 그러나 필자는 가지 않았다. 버스 네 정거장 거리였다. 혼자서 해결하라고 했다. 왜 이런저런 우여곡절이 없었겠는가. 잘못하더라도 아이들과 다투더라도 혼자 해결하도록 옆에서 지켜보았다. 그렇지만 어떤 일이 일어나는지 주시는 하고 있었다. 아들은 시키지도 않았는데도 학원에서 수업이 끝난 후 칠판을 지우고 청소를 해 놓으면 학원비를 면제해 주겠다고 하니 그 일을 하겠다고 손을 번쩍 들었다, 근면, 성실성까지 있는 아이다. 아들이 빠져 있는 게 하나 있었다. 게임이었다. 대학에 입학하기 전 얼마나 몰두하든지 ‘어주 구리, 이것 봐라’ 했다. 이때는 필자도 속이 좀 탔다. 전국게임회장이 되어 게임머니를 주무를 땐 특히 그랬다, 그러나 필자는 참았다, 되레 ‘어 이놈 봐라, 사업하면 잘하겠네’고 오히려 좋게 봐줬다. 더구나 대학 가서는 거의 안 했다. 안심됐다. 하지만 결혼하고 게임을 다시 하는 것 아닌가? 그런데 며느리가 싫어하니 담배와 게임을 끊었다. 아마 지금은 거의 안 하는 것으로 알고 있다. 대학에 가서도 후배와 선배, 교수들과의 관계를 잘 맺었다. 자기한테 자꾸 일을 맡긴다고 투덜댄다. 일을 맡기면 잘해낼 뿐 아니라 믿음이 가서 일 것이다. 이런 것에 대해서도 ‘완급을 조절해 보라’ 고 조언하는 게 전부다. 사실은 필자도 큰아들한테 보다는 작은아들한테 일을 맡기면 안심이 된다. 군대에 복무할 때는 도움을 요청하거나 그럴 때만 대꾸를 했다. ‘알아서 잘하겠지’라는 믿음이 있었다. 대신 어머니로서 아들을 향한 기도를 늘 했다. 어머니가 올리는 기도가 대단히 효력이 있다는 것을 알고 있었기 때문이다, 아들은 운동을 시작한 지 15년 되었지만 도복을 입고 훈련에 임하는 것을 보지 못했다. 처음으로 한국체대 체육관에 가 보았다, 열심히 군인으로 생활하고 이다음에 퇴직하면 운동을 보급하면서 살아갈 예정. 자기의 인생목표가 뚜렷했다 결혼을 한 지금도 스스로 잘 헤쳐 나가고 있다. 마찬가지다. 상의하거나 어떤 사안에 관해 이야기할 때만 진지한 의견을 교환한다, 일상적인 대화에서도 될 수 있으면 간섭을 하지 않으려 매사 애를 쓴다. ◇밤새워 할 부부이야기 찰칵찰칵 엿장수 가위 소리에 골목이 떠들썩했다. 남루한 차림의 어른과 아이들이 그 옆에서 뭔가 호기심에 찬 눈을 굴리고 있다. 엿판을 실은 손수례 아래에는 구멍 뚫린 솥단지, 고무신짝, 철사 토막까지 구경거리가 많았다. 단조로운 시골 마을에 엿장수의 등장은 일종의 문화행사였다. 어른이나 아이 할 것 없이 기웃기웃. 무쇠 가위를 엿에 대고 치는 모습은 예술이었다. 침이 꼴깍꼴깍 넘어갔다. 그런데 어느 날 옆집에 놀러 갔는데 엿장수 가위가 있었다. 어린 시절이 생각나서 엿가위를 만지작거리고 있으니 이웃집 여인은 대뜸 "그 가위 마음에 들면 줄까" 한다. 말이 바뀔까 봐 고맙다는 인사를 하는 둥 마는 둥 가위를 받아들고 서둘러 집으로 왔다. 어떤 선물보다 기분이 엄청 좋았다. 퇴근 후 남편이 집으로 왔다. 그런데 “그 가위 어디서 가져 왔나. 당장 버리라”고 소리 지르는 것이 아닌가. . '엿장수 한 조상이 있나 봐, 왜 그래' 속으로만 생각하고 있는데 남편은 그냥 “구질구질해서 싫다”는 것이었다. 개포주공아파트 4층, 지금은 분리수거를 하지만 그 당시는 쓰레기를 위층에서 아래층으로 그냥 투하했다. '쨍그랑' 소리가 아직도 귀에 쟁쟁하다. 오메, 아까운 엿가위, 지금도 가위가 눈앞을 아른거린다. 필자 집에는 골동품과 민속품이 즐비하다. 바라보고 있으면 편안하고 좋으니까 모든 것이다. 심란한 마음이 들 때 먼지를 닦으면서 만지작거리면 얼마나 행복한지. 며칠 전 일이다. 남편이 소파에 앉아서 주위를 둘러 보더니 "이사를 하게 되면 저런 것들도 가져갈 거야"라고 민속품을 삿대질하면서 다그쳐 묻는다. 필자는 이에 “물론이지”라고 단호하게 말했다. 그랬더니 남편은 더는 대꾸를 하지 않고 방으로 슬슬 가더니 잠자리에 들었다. 필자 부부는 잘해 보려고 하거나, 좀 더 친하게 지내보려 노력하면 할수록 결국은 티격태격 싸운다. 의지와 사고방식이 참 많이 다르다. 어느 날, 무릎을 탁 쳤다. ‘본처가 아닌 첩처럼 살자’ 하는 생각을 했다. 이렇게 생각하자 필자는 달라졌다. 이야기 중에 이상한 기류가 감지되면 ‘아니 여보, 왜 이리 졸리지’ 핑계를 대며 안방으로 들어가 거기서 불을 켜 놓고, 할 일을 하든가 잠을 청하게 되었다. 필자는 남편이 하는 이야기를 들어주는 척한다. ‘그랬군, 이제 고생 끝났네, 대단해요’ 하는 추임새까지 넣어주면서 말이다. ‘미주알고주알’ 해봐야 누더기가 되기에 십상임을 몸의 체득을 통해 알고 있다. ◇인수봉 정상에 오르다 인수봉을 오르고 싶었다. 그래서 북한산 바위를 오르는 연습을 했다. 1주일에 한 번 정도 동호회에 참가해 원효길, 우정1ㆍ2길. 인수AㆍB길에서 바위에 손을 짚어 기어올랐다. 한 발자국만 헛디디면 그대로 가는 거다. 의도된 삶과 죽음의 경계를 걸어 본 사람만이 그 맛을 뭐라고 말할 수 있다. 주요 봉우리인 인수봉, 백운봉, 만경대 세 봉우리가 삼각을 이루고 있다고 해서 삼각산이라고 불렸다. 인수봉은 서울 강북구 우이동과 경기 고양시에 걸쳐 있는 삼각산 세 봉우리 가운데 하나. 세 봉우리 모두 산 정상에 바위 암반이 그대로 노출된 모양이라 산 아래서 올려다보아도 ,직접 올라도 그 위엄을 느낄 수 있는 그런 산이다. 특히 인수봉은 81m가 매끄러운 화강암 봉우리다. 필자가 이 봉우리에 도전한 그 날은 눈발이 스산하게 날리며 찬바람이 제법 불었다. ‘어떻게 하지‘라는 걱정도 있었으나 그냥 오르기 시작했다. 그리고 일단 등반을 시작하면 물러날 곳은 없다. 그냥 전진만이 있을 뿐이다. 여기서 물러나면 다른 일을 할 때도 마찬가지일 것이라고 자신을 타이르고 윽박질렀다. 그리고 악전고투 끝에 정상에 올랐다. 이미 많은 사람이 올라와 추위도 아랑곳하지 않고 정상에 오른 기쁨을 만끽하고 있었다. 필자 팀은 산봉우리의 기쁨을 느끼며, 줄에 의지하여 모두 하산했다. 그때 로프 줄에 엉킨 젊은 두 남녀가 줄을 풀지 못하고 불귀의 객이 되었다. 죽음과 삶은 한 끗발 차이다. 사람들은 사고를 보고도 또 올랐다. 자신과의 싸움이기 때문이다. 인수봉에 이르기 위해 그 많은 고통을 감내하고 훈련했다. 이 세상에서 줄을 타고 인수봉에 오른 사람이 몇이나 될까. 인생에 잊지 못할 한 편의 드라마였다.

2016-07-25 15:58

◀1 ▶