택시 안 노트에 담긴 인생의 희로애락 "오늘도 편지 한 줄 부탁드려요!"

“시간 괜찮으시면 편지 한 줄 써주시겠어요?” 2019년 가을, 그렇게 ‘길 위에서 쓰는 편지’가 시작됐다. 삭막한 도시, 바쁜 일상을 오가는 사람들을 실어 나르는 택시 안에서 말이다. 기사가 건넨 노트 안에는 그동안 택시를 드나든 사람들의 희로애락이 사각사각 쓰여나갔다. 이름 모를 누군가의 따스한 한 줄에 위로를 주고받는 승객들, 그리고 그들의 메신저를 자처한 택시 기사 명업식(62) 씨. 오늘은 또 누가, 어떤 사연으로 노트를 채워나갈까? 설레는 마음을 안고 그는 오늘도 운전대를 잡는다.

▲오늘도 택시를 운전하며 손님들의 편지를 채워나가는 명업식 씨(북이십일 아르테 제공)

Q. 뒤늦게 택시 운전 일을 시작하셨다고 들었습니다. 이전에는 어떤 일을 해오셨고, 지금의 일을 시작하시게 된 계기는 무엇인가요?

택시 운전을 한 지는 1년 8개월 정도 됐어요. 과거에 축협중앙회의 경제 파트에서 수입 소고기 관련 업무를 했었죠. 그 경험으로 수입 소고기 유통업을 해오다가 일이 좀 잘못돼서 그만두게 되었어요. 마냥 쉬기보다는 뭐라도 해야 할 것 같아 택시 운전을 시작했죠. 처음 1년은 퇴사를 생각할 만큼 일이 힘들었습니다. 손님들과의 마찰도 스트레스였고, 아무래도 좀 위험부담도 있으니까요. 그래도 더 해보자, 마음을 붙잡으면서 ‘다른 택시와는 다른 손님들을 위한 서비스가 뭐 없을까?’ 고민하게 된 거죠.

Q. 손님들에게 노트를 건네 편지를 쓰게 하실 생각은 어떻게 하신 건가요?

앞서 말한 차별화된 서비스로 낸 아이디어였죠. 노트를 준비해서 손님들에게 글을 쓰게 하면 어떨까, 그런 생각은 예전부터 해오긴 했었어요. 그러던 어느 날 손님 중에 문학을 전공하신 것 같은 분이 타셨어요. 그래서 제 계획을 살짝 말씀드렸더니, 좋다고 하시더군요. 마침 노트의 제목을 정하지 못하던 차라, 그분께 좀 지어주셨으면 하고 부탁드렸죠. 그렇게 강서구에서 종로구까지 가시는 동안 한참 생각하시더니, ‘길 위에서 쓰는 편지’로 해달라고 신신당부하셨어요. 알고 보니 그분이 ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’를 지으신 박준 시인이시더군요. 덕분에 계기가 되어 지금에 이르게 됐네요.

▲명업식 씨가 엮어낸 '길 위에서 쓰는 편지'(북이십일 아르테 제공)

Q. 요즘 사람들은 낯선 이와의 만남을 다소 부담스러워하기도 하죠. 손님들에게 노트를 건네실 때 반응들은 어떤가요?

무조건 노트를 건네기보다는 상황을 살펴보고 응해주실 것 같은 손님에게 몇 분 정도 후에 권유 드려요. 그러면 처음엔 ‘뭐지?’ 하며 망설이다가 앞서 다른 분들이 써놓은 글을 읽으시곤 자신도 쓰겠다고 하시죠. 한 70~80% 정도는 써주십니다. 어떤 분은 짧은 거리를 가시는데 시간이 부족해 글을 못 쓰셨다고 제 번호를 물어 가져가셨어요. 일주일 뒤에 연락이 와서 개포동에서 마곡동을 택시 타고 가시며 글을 써주셨죠. 요금이 계속 올라가는데도 목적지에 도착했는데 펜을 놓지 않는 분들도 있답니다.

Q. 가장 기억에 남는 사연이 있다면요?

한 손님이 생각나네요. 오빠가 둘이 있었는데, 교통사고로 모두 돌아가신 거예요. 택시를 탄 그날이 제삿날이라 산소를 가신다고 했는데, 편지를 쓰시면서 펑펑 우시더라고요. 사실 그분뿐만 아니라 글을 쓰다가 우시는 분들이 많습니다. 그래서 항상 뒷좌석에는 휴지를 비치해둬요. 최근에는 코로나19 때문에 권고사직 당하신 분의 이야기도 들을 수 있었죠. 특히나 요즘은 경기가 많이 어렵잖아요. 저도 그렇고, 다른 손님들도 서로의 사연을 나누며 공감하고, 안쓰러워하고 그런 것 같아요.

▲손님들이 남긴 편지(명업식 씨 제공)

Q. 손님들의 편지를 통해 얻은 긍정적인 변화는 무엇인가요?

아무래도 택시 운전을 시작하고 처음 1년에 비해 마음도 여유로워지고, 스트레스도 덜 받게 됐다는 거예요. 편지를 쓰는 분마다 감사 인사를 마다치 않고, 이렇게 생각할 기회를 줘서 고맙다고들 하시는데, 그게 또 저는 감사하고, 보람을 느껴요. 그분들을 통해 용기와 위로도 정말 많이 얻었고요. 무엇보다 세상이 각박하다고들 하는데, 이렇게 정을 나누는 속에서 아직은 좋은 분들이 훨씬 많다는 걸 발견하고 살죠.

Q. 입장을 바꿔 만약 택시를 탔는데 기사가 편지를 부탁한다면 어떤 내용을 적으시겠어요?

저도 어느덧 환갑이 지났으니, 내가 살아온 경험담이나 생각을 쓸 것 같아요. 살아보니 욕심을 버리는 게 참 중요하더군요. 주변 사람에게 도움을 주고, 용기를 줄 수 있는 사람이 된다면 좋겠고요. 어제 열심히 살았으니 오늘도 감사한 마음으로 사는 것이 중요하다는 얘기도 쓰고 싶네요.

▲어느덧 노트는 6권을 가득 채우고 7권째를 이어가고 있다(명업식 씨 제공)

Q. 앞으로도 편지를 계속해나가시겠죠? 또 다른 계획이 있나요?

벌써 노트가 7권째입니다. 지금 5권을 엮어 ‘길 위에서 쓰는 편지’가 나왔는데, 아마 그 뒤로 쌓이는 편지들로 또 책이 나올 것 같습니다. 그렇게 택시를 하다가 그만두게 되면 그동안 미뤄뒀던 서예도 좀 배우고, 친구들과 여행도 가고 싶네요. 그동안 일하느라 친구가 화선지를 한 박스를 선물해줬는데, 여태 한 장도 못 썼어요. 그동안 한 장 한 장 채워나간 ‘길 위에서 쓰는 편지’처럼, 은퇴 후에는 그 화선지를 나 장 한 장 채워나가야죠.

Q. 끝으로 그동안 편지를 보내주셨던 분들에게 한 말씀 부탁드립니다.

물론 편지를 써주시면 그때그때 표현은 하지만, 이 자리를 빌려 다시 한번 감사드린다는 말씀 꼭 드리고 싶습니다. 내 인생에 큰 도움을 주신 분들이에요. 덕분에 제 이름 석 자가 실린 책도 나왔으니 얼마나 영광인가요. 제게 이런 행운을 주신 손님들 정말 감사하고, 사랑합니다. 여러분의 소중한 이야기가 책으로 나왔으니 살펴봐 주시고, 또 언제고 다시 모시게 될 날을 기다리겠습니다.