외출했다 돌아오는 길에 따뜻한 버스 안에 있다가 정류장에 내리면 차가운 기온에 목이 쏙 들어가는데 어디선가 풍기는 구수한 군고구마 냄새는 우리의 발길을 잡아끌었다.
드럼통에 설치된 손잡이를 잡아 빼면 그 안에 맛있게 익은 군고구마가 보기 좋게 나란히 정렬되어있었다. 이삼천 원어치 산 따끈한 군고구마는 집에 들어갈 때까지 손을 녹여주곤 했다.
몇 해 전부터 동네나 버스 정류장 앞에 군고구마 장수가 보이지 않았다.
필자부터도 밖에서 군고구마를 사 먹지 않게 되었다.
맛있는 밤고구마나 호박 고구마를 손쉽게 살 수 있고 더군다나 고구마를 구워내는 직화 냄비가 생기면서 집에서 간편하게 군고구마를 만들어 먹게 되었기 때문이다.
몇 번 구워보니 요령도 생겨서 중불에서 시작해 가끔씩 고구마를 뒤집어가며 골고루 구웠더니 정말 맛있는 군고구마가 만들어졌다.
길에서 사라진 군고구마 장수를 생각하면 좀 마음이 아프지만 간편하고 맛있는 군고구마를 집에서 만들게 되었다.
몇 년 전 우리 아파트는 충남 당진의 어느 마을과 자매결연을 하였다.
그래서 고구마 수확 철이 되면 당진 자매마을에서 초대해 직접 고구마 캐서 사오는 행사가 열렸었다.
부녀회뿐 아니라 동네 사람들과 많은 분이 버스를 전세 내어 당진으로 향했다.
고구마 캐러 가는 행사는 소풍 가는 기분으로 모두들 즐겁고 유쾌한 여행이었다.
자매마을의 이장님 댁에 가면 마당에 테이블을 늘어놓고 김이 모락모락 나는 흰 쌀밥과 갓 무쳐낸 배추겉절이와 묵은김치, 삶은 돼지고기 수육 등 맛있는 식사를 준비해놓고 계셨다.
시골마당에서 먹는 점심은 정말 꿀맛이었다.
점심을 마치고 밭으로 고구마 캐러 나갔다. 그런데 다들 서툰 솜씨라 고구마를 부러뜨리거나 상처를 내었다. 그리고 자기가 사오는 박스엔 그런 고구마는 넣지 않았다.
고구마밭 주인들에겐 큰 손해였다고 한다. 그래서 3년 계속되던 이 행사는 중단되었고 수확 철이 되면 당진에서 고구마 박스를 싣고 우리 동네로 판매하러 올라왔다.
맛이 좋은 호박 고구마라 가격은 10kg에 3만 원대였다.
위층 사는 언니는 한 번에 대여섯 박스를 사서 겨울 동안 내내 드신다고 한다. 그렇게 매년 고구마를 사 먹었다.
요즘 우리 아파트 앞 새로 생긴 슈퍼마켓을 지나다니다 보니 박스에 고구마를 담고 물건이 보이도록 랩을 씌웠는데 고구마도 실해 보이는 데다 가격이 만 원, 만 삼천 원, 만 오천 원이라고 되어있었다.
여태까지 삼만 원을 주고 사 먹었는데 이 물건은 왜 이렇게 값이 싼 걸까? 궁금해서 매번 지나치면서 살펴보아도 고구마가 괜찮아 보였다.
혹시 중국에서 수입한 건 아닐까 했지만 박스에 적혀있는 원산지는 분명 우리나라 지명이었다. 마침 슈퍼 아저씨가 나와 있어서 “이 고구마 맛있나요?”하고 물었더니 “아주 꿀맛입니다.”라고 자신 있게 대답하신다.
그냥 ‘맛있어요‘정도가 아니고 아주 꿀맛이라는 것이다.
그렇게 확신을 하고 대답해 주셔서 동네 장사인데 거짓말은 안 하겠지 하고 한 박스를 샀다. 만원과 만 오천 원의 중간인 만 삼천 원짜리로 골랐다.
집에 와서 당장 몇 개를 구워보았다. 비싸게 주고 산 고구마처럼 황금색으로 달콤한 진이 줄줄 흐르는 정도는 아니었지만 제법 달콤하고 맛이 좋았다. 90점쯤은 줄 수 있는 고구마다.
박스 옆면을 살펴보니 특, 상, 중, 하, 그리고 파, 라고 쓰여 있으며 이 고구마는 파에 동그라미가 쳐 있는 파품이었다. 그래서 고구맛값이 반값이었나 보다. 파 품 이면 상처 나고 부러진 상품을 말하는 것일 텐데 조금 못 생기기는 했어도 상처 나거나 부러진 고구마는 없었다.
이 고구마를 생산한 농부의 땀과 정성을 생각한다면 못생긴 게 문제가 되지는 않을 터이다.
이번 고구마는 달콤하게 맛있는데 아주 저렴하게 잘 샀다. 땀 흘려 농사지으신 분께 감사하는 마음으로 다 먹으면 한 박스 더 살 예정이다.
