어머니의 콩 자루-브라보마이라이프

이번 한 주 동안 꽃샘추위 최강한파가 몰려온다는 뉴스가 약간의 공포감을 가져다주었다.

굳이 ‘최강’ 이라는 단어를 사용하지 않아도 되련만......

여기서 ‘최강’은 추위를 대비하라는 경고성 예보라기보다는 이제 웬만한 자극적인 사건에는 별로 반응을 보이지 않는 사회분위기를 반영한 단어라는 생각이 든다.

새벽에 집을 나서면서 완전 무장을 했다.

아파트 현관문과 지하 주차장 입구까지는 불과 삼분 거리밖에 안되고 사무실 내 자리까지는 회사 지하 주차장에서 외부를 거치지 않고 올 수 있다.

그런데도 종일 바깥으로 돌아다니는 사람처럼 목도리를 두르고 두툼한 코트까지 걸치고 나섰다.

내 또래 사람들 중에 어릴 때 따뜻하게 살았던 사람이 몇 명이나 될까마는

어린 시절의 겨울을 생각하면 나는 지금도 온 몸이 오그라든다.

방안에서도 하얀 입김이 나오고 윗목에 놓아 둔 물그릇이 밤새 꽝꽝 얼어버리던 추위였다.

그래도 방학 때는 이불 뒤집어쓰고 방안에서 지내면 되었지만 개학 즈음의 초봄이 괴로웠다.

집에서 먼 거리의 학교를 걸어 다니던 중학교 때 그 초봄 추위.

박박 깎은 머리에 교모 쓰고 면으로 만든 검은색 교복 하나 달랑 입고

새벽에 나서면 위아래 이빨이 다다닥 소리를 내며 부딪쳤다.

어릴 때 나는 몸도 약했고 혈액 순환도 잘 안 되는 체질이었다.

매년 겨울이 시작될 무렵부터 봄이 올 때까지 심한 동상에 시달렸다.

귀는 벌겋게 얼어서 주먹만 하게 커졌고 손가락, 발가락도 진물이 나고 퉁퉁 부었다.

발가락이 엄청 굵어져서 신발을 신기도 힘들었다.

동상은 아프기도 하지만 가려운 것이 더 괴롭다.

마땅한 동상약도 없던 시절 어머니께서는 밤마다 콩 자루를 내 손과 발에 채워주셨다.

동그랗고 노란 콩을 반 쯤 채운 신발주머니 같은 자루에 손을 넣으면 팔목을 묶어 주셨다.

양쪽 발도 양말처럼 콩 자루를 신고 잤다.

내가 뒤척일 때 마다 그 동글동글한 콩알들이 사그락 사그락 소리를 내면서 내 발과 손가락 사이로 굴러다녔다.

간질간질 거리던 콩의 감촉이 아직도 남아있다.

어머니께서 자루에 담아주시던 콩알 숫자만큼이나 많은 세월이 훌쩍 흘러버렸다.

팔순을 훌쩍 넘기신 어머니의 손등은 주름이 많고 윤기도 없다.

요즘 어머니 손을 보면 오십여 년 전 내가 만지작거리며 놀았던 할머니의 손이 생각난다.

뼈만 앙상하던 손.

검버섯이 핀 손등 피부를 들어 올려 꼭 접어놓으면 다시 내려앉아 펴지는데 한참 시간이 걸리던 할머니의 손...

신기하고 재미있어서 자꾸 더 높이 들어 올리곤 했었다.

이제 어머니의 손이 그렇게 되었다.

육십을 앞에 둔 내 손은 겨울마다 채워 주셨던 어머니의 콩 자루 덕분에 참 곱다.

손웅익 시니어기자bravopress@etoday.co.kr

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
더 궁금해요0

관련 기사

서울시, '동행일자리' 내년 상반기 6490명 모집

스스로 방 청소가 힘든 독거노인의 집 청소해주기와 같은 공공일자리를 통해 취업 취약계층이 또 다른 약자를 돕고 자존감도 되찾는 ‘서울 동행 일자리 사업’이 내년에도 진행된다. ‘서울 동행일자리’는 시정철학인 ‘약자와의 동행’에 부합한 주요 시책 보조 일자리 사업을 적극 발굴하며, 실업자 등 취업 취약계층이 다른 사회적 약자를 도울 수 있는 형태의 일자리 사업이다. 그동안 시는 ‘서울 동행일자리’를 단순 사무보조 업무 등이 아닌 공공성 높은 사업으로 통･폐합해왔으며, 더 많은 취업 취약계층이 해당 사업에 참여할 수 있도록 모집기준
동남아의 떠오르는 신성, 캄보디아 다라 사코 골프 리조트

캄보디아 다라 사코 골프 리조트는 2015년 개장한 36홀 규모의 골프장으로, 현지 건축가에 의해 설계됐다. 타이만과 맞닿은 꼬꽁주 해안에 위치하며, 프놈펜 국제공항에서 서쪽으로 약 250km, 캄보디아 남부 주요 도시인 시아누크빌에서 북서쪽으로 약 190km 거리에 있다. 18홀의 바다 코스와 18홀의 산악 코스를 갖춘 이 골프장은 카지노가 포함된 종합 레저타운 내에 자리한다. 아직 한국 골프계에 잘 알려지지 않은 이곳은 동남아시아의 마지막 숨은 골프 명소로 꼽히며, 뛰어난 가성비를 무기로 올겨울 큰 인기를 끌 것으로 기대된다.
[카드뉴스] 나이 들면 잠 없어진다? O, X

흔히 나이 들면 잠이 줄어든다고 한다. 사실일까? 결론은 그렇지 않다. 성인의 하루 평균 수면 시간: 7~7.5시간 고령자의 하루 평균 수면 시간: 9시간 다만 노인의 경우 하루 평균 1시간 20분 정도 낮잠을 잔다는 연구 결과를 감안하면 일반 성인의 밤 수면 시간과 크게 다르지 않다. 그런데 왜 나이 들면 잠이 줄어든다고 할까? 문제는 수면장애! 국내 65~84세 대상 연구 중 불면 증세 호소 비율 57.7% 노년기 수면장애는 수면 시간이 아닌 질(質) 문제 최윤호 가톨릭대 인천성모병원 뇌병원 신경과 교수: “노년기에 수면장애를
서울시, 중장년 공공일자리 ‘가치동행일자리’로 변경

서울시가 올해로 10년 차를 맞은 중장년 사회공헌일자리 사업 ‘보람일자리’의 명칭을 ‘가치동행일자리’로 변경하고, 관련 사업에 변화를 준다. 서울시는 중장년층의 경력설계, 직업교육, 일자리 지원 등을 핵심으로 하는 ‘서울런4050’ 정책의 일환으로 매년 6000여 명이 참여하는 대규모 사회공헌일자리 사업을 운영해왔다. 서울시는 중장년층의 경험과 역량을 활용해 서울시민의 공공 서비스 질을 높이는 이 사업이, 개인적 보람을 넘어 서울시 전체에 긍정적인 가치를 더하는 방향으로 재도약할 필요성이 있다고 판단했다. 기존 사회공헌일자리 사업이
꼰대는 이제 그만, 시대에 맞는 ‘요즘 어른’되기 위한 도덕은?

북인북은 브라보 독자들께 영감이 될 만한 도서를 매달 한 권씩 선별해 소개하는 코너입니다. 해당 작가가 추천하는 책들도 함께 즐겨보세요. 고대 로마의 철학자 에픽테토스는 “철학자의 강의실은 병원이다”라는 말을 남겼습니다. 인간은 살아가면서 몸의 병만이 아니라 마음의 병도 얻습니다. 그것을 치료하기 위해 심리상담센터와 정신병원이 있기는 하지만, 마음의 병은 자신의 삶에 대해, 사람들과의 관계에 대해, 사회의 부조리와 미래의 불안에 대해 풀리지 않는 수수께끼를 떠안고 있다 보니 생기기도 합니다. - ‘이토록 다정한 개인주의자’ 10p