아내가 산부인과에서 복강경 수술을 받았다. 큰 수술이든 작은 수술이든 수술에 대한 두려움은 누구나 있다. 여자가 여성을 상징하는 유방이나 자궁에 칼을 댈 때는 여성이라는 심벌을 상실한다는 절망감에 우울해진다는 말을 들었다. 아내를 위로해 편안한 마음을 갖도록 해야겠다는 생각은 했지만 섣부른 위로가 오히려 짜증을 불러일으키지는 않을까 슬금슬금 눈치만 살폈다. 어쨌든 수술은 잘 끝나고 3박 4일간의 병원생활도 잘 마쳤다.
퇴원하는 날, 환자가 우울감에 빠져들 수 있으니 주위에서 많은 위로를 해줘야 한다는 조언을 들었다. 더구나 병문안을 위해 집으로 찾아온 제수씨가 “아이 낳은 것보다 더 큰 후유증이 있으니 옆에서 잘 보살펴주세요” 할 때는 정신이 번쩍 날 정도로 걱정이 되었다.
아내의 행동을 살피며 노심초사했다. 평소 낙천적인 성격이라 매사를 긍정적으로 받아들이는 아내는 수술을 별로 대수롭지 않게 생각했다. 이제 생물학적 나이도 있고 더 이상 출산할 일도 없으니 오히려 걱정거리의 근원을 잘라버렸다고 미소를 지으며 “이제 빈궁마마가 되었으니 속 편하네!” 하고 웃기까지 한다.
우리 세대는 아이를 낳으면 친정집에서 산후조리를 했다. 처남댁이 몸조리를 도와줄 테니 시골 친정집으로 오라고 했다. 그러나 아내는 어디를 가도 내 집만큼 편한 데가 없다며 그냥 집에 있겠다고 했다. 직장 다니는 아들과 사위, 그리고 육아에 여념이 없는 딸과 며느리는 병문안 정도로 얼굴만 비쳤을 뿐 실질적인 도움을 받을 수 없었다. 결국 내가 산후조리와 같은 간호를 하게 생겼다. 하지만 어느 정도 움직일 수 있는 아내가 집안일은 천천히 혼자서 다 하고 있다.
“먹고 싶은 것 있으면 말해. 내가 다 사다줄게”라고 해도 식욕이 없다며 밥도 몇 숟가락 뜨다가 만다. 그러더니 불현듯 생각난 것처럼 버스 다섯 정거장 거리에 있는 선지해장국이 먹고 싶다고 꼭 그 집 해장국이어야 한다며 사오라고 한다. “그럼! 내가 당장 사다주고말고. 총알같이 갔다 올게” 하고 집을 나섰다.
아내가 해장국을 찾는 데는 그만한 이유가 있다. 고교 시절, 아내의 삼촌이 영등포에서 이름난 해장국집을 해서 해장국을 자주 먹었기 때문이다. 한동안 그 맛을 잊고 살았는데 어느 날 우연히 친구와 함께 한 해장국집엘 갔는데 그 집 해장국이 옛날 삼촌 집에서 먹던 해장국 맛하고 아주 흡사하더란다 몸이 아프니 다시 생각난 모양이다.
아내가 친구와 갔던 그 해장국집 주인에게 “안사람이 수술을 하고 지금 집에 있는데 꼭 이 집 해장국을 먹고 싶다고 해서 사러 왔으니 잘 좀 해주세요”라고 부탁하자 국물과 고기를 넉넉하게 넣어준다. “빨리 건강 회복하세요”라는 주인의 말을 기분 좋게 들으며 집으로 왔다.
맛있게 먹는 아내의 모습을 보니 나도 덩달아 배가 부르다. 예전에 자주 먹던 음식은 질려서 평소에는 쳐다보기도 싫다. 그러나 몸이 아프면 그 시절 그 음식이 생각나곤 한다. 머리가 아니라 몸이 기억하고 원한다. 아무리 아파도 먹고 싶은 음식이 생각나는 것은 회복의 징후다. 해장국 사오는 심부름을 하면서도 콧노래가 절로 나오는 이유다.
![[카드뉴스] 품위 있는 노후를 위한 7계명](https://img.etoday.co.kr/crop/190/120/2013021.jpg)
