주차장, 15페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총186건

최신순 정확도순

시니어들이 스마트 폰에 다운 받으면 유용한 앱

플레이스토어에서 한글로만 검색해도 모두 쉽게 다운받을 수 있다. 시니어들이야말로 꼭 필요한 앱이 많다. 그러나 스마트 폰에 따라서는 제공 자체가 안 되는 앱이 있음을 양해바랍니다. 저도 지난달 해당 휴대전화생산업체 고객센터에 가서 전체포맷을 하여 다시 다운받아 사용하고 있기 때문이다. 서울수도권사는 분들 지하철 앱 어느 역에서 어느역 도착인지 알려주면 어디서 환승하라는 친절함을 물론 어느 번호 앞에서 타면 환승하기 위해 별로 안 걸어도 되는 가장 빠른 이동상태로 기동력 있게 활동하기 좋다. 주말에 주중에 시간대가 다르고 1호선이나 9호선은 급행이 있는 시간도 알려준다. 네이버지도앱 출발지와 도착지를 입력하면 대중교통으로 개별자동차로 가는 것을 알려주는 것은 물론 걸릴 시간 ,걷는 시간까지 거리까지 다 알려준다. 필수로 다운받을 필요가 있다. 카카오택시앱/T맵택시앱 콜택시는 콜비용을 받는데 언제까지일지 모르지만 비용을 안 받는다. 아주 유용했던 적이 많았지만 특히 창고 세일하는 매장근처는 거리가 주차장일 정도로 꽉 차서 저렴하게 구입한 물건을 들고 이동하기 힘들 때 매장을 출발지로 집을 도착지로 하여 택시앱으로 택시를 부르면 아주 편하게 귀가에 도움이 된다. 어르신들이야말로 택시정류장까지 가는 것조차 힘들 때 아주 유용한 앱이니 젊은이들 보다 오히려 필요한 것이다. 사무실이 많은 동네에 거주하는 필자는 주중의 출퇴근시간에는 오히려 빈 택시가 많으나 주말이나 주중에도 출퇴근시간이 애매한 중간시간에 빈차가 안 지나다닌다. 근처에 가산디지털단지역근처에 서있는 택시를 택시앱으로 불러서 이동하기에 꼭 필요한 앱이다. 스팸차단앱(후스콜) 급한 회의 중 오는 전화에 어떤 곳이라는 것을 알려주는 스팸차단앱 이 스마트 폰에 깔려있다면 아예 가려서 받게 되니 딱 좋다. 비디오나 사진편집앱: Snapseed 동영상이나 사진 원하는 대로 편집가능: QUIK앱, 키네마스터앱 (모임에서 즉석에서도 바로 사진 몇 장으로 편집하여 만들 수 있다.) 그 외에도 아주 많은 앱이 있다. 커뮤니티활동에 좋은 앱 카카오 톡이나 네이버밴드,포털사이트카페나 블로그나 SNS (페이스북,인스타그램,폴라,유튜브) 는 앱을 다운받아 놓으면 본인 스마트 폰에서 사진을 선택하여 바로 공유할 수 있어서 쉬운 커뮤니티활동에 임할 수 있고 블로그에 필요한 정보를 바로 올려놓을 수 있어서 편리하다.

2016-08-29 10:33
어이없는 사고가 나던 날

한국은 태어나고 자라난 고향 나라였지만 생활에 적응하기까지는 시간이 필요했다. 한동안은 이해가 되지 않는 것들이 많아 흥분을 하기도 했다 남편이 처음으로 혼자서 외출을 했다. 버스와 전철을 타고 혼자 볼일을 보고 와야만 하는 일이었다. 필자는 남편 혼자 보내는 것이 어딘가 모르게 불안했지만, 철저하게 채비를 갖추고 나가도록 했다. 아니나 다를까. 나간 지 15분 만에 벨이 울린다. 무슨 일인가 해서 가슴이 덜컹 내려앉았다. 전화를 열었다. 갑자기 기가 막힐 일이 벌어졌다. “당신! 빨리 이리로 와. 지금 버스 안에 있는데 나, 눈이 찢어졌어!” 라며 벌벌 떨고 있었다. 이게 웬 날벼락인가 싶어 정신을 못 차리겠다. 필자는 마음을 가라앉히며 다시 차분하게 물었다. “뭐야? 갑자기 무슨 말이야. 일단은 버스 기사를 꼭 붙잡고 병원으로 가요. 지금 바로 출발을 할 테니까.”서둘러 아파트 주차장으로 향했다. 다시 전화를 했다. 연락이 안 되니 궁금하기만 하고 어디로 가야 할지 난감했다. 지하 주차장 차에 앉아 전화만 기다렸으나 속이 타오른다. 병원은 다행히도 가까운 곳에 있었다. 차를 몰고 단숨에 달려갔다. 도대체 무슨 일인지 자초지종을 모르니 답답하기만 했다. 덜덜 떨려와 차를 대충 세워놓고 응급실로 달려갔다. 남편은 대기실 의자에서 어느새, 눈 옆에 두툼한 거즈를 대고 퉁퉁 부어 넋을 잃고 있었다. 피가 너무 많이 흘러, 급하게 지혈만 시키고 대충 치료를 했다고 했다. 다시 몇 바늘 꿰매야 한다고 했다. 문제는 병원에 남편이 덜렁 혼자 와서 앉아 있었다. 필자는 도대체 어찌 된 영문이냐고 물었다. 남편은 너무나 어이가 없다며 멍하니 말을 하지 못 했다. 정거장이 다가와서 버스 안에서 막 내리려고 하는데 기사는 급정거를 했다고 했다. 당연히 승객들의 몸은 흔들렸고 또 버스가 완전히 정지가 되지 않았는데, 문이 갑자기 열리면서 문 앞에 서있는 남편의 얼굴을 문짝이 때린 것이다. 안경이 깨지고 그 안경 유리에 눈 옆이 찢어진 것이었다. 얼굴은 순식간에 피범벅이 되었다고 했다. 운전기사는 다친 남편을 몰랐는지 무시하고 다음 정거장으로 향했다. 남편이 앞으로 다가가 다쳤다고 하니, 무조건 내리라고 했단다. 못 내린다고 병원에 가야 한다고 하니, 전화번호만 달랑 주고는 무작정 또 내리라고 했단다. 다행히 한 여자 승객이 손수건을 주었다고 했다. 또한 증인이 되어주겠다며 연락처도 주었다고 했다. 남편은 하는 수 없이 혼자 내려서 한 손으로 눈 옆을 손수건으로 감싸고, 길거리에 서서 택시를 잡았다고 했다. 이윽고 한참 만에 근처 병원에 겨우 와 있다는 것이었다. 가만히 듣고 보니 너무 황당한 일이라 말문이 막혔다. 필자는 우선, 남편이 받아온 전화번호로 연락을 취했다. 기사는 자기 소관이 아니니 사고 담당에게 하라고 퉁명스럽게 말을 한다. 다시 전화를 받은 남자는 버스회사 사고 담당 과장이라고 했다. 그는 신경질적인 목소리로 단호하게, 자기들이 아무 잘못이 없으니 한 푼도 물어줄 수가 없다고 하며 아주 기분 나쁘게 전화를 끊었다. 아마 기사가 먼저 무슨 말인가 서로 소통을 한 모양이었다. 말할 수 없이 참으로 황당하고 기가 막혔다. 환자가 우선이니 담당 의사를 만났다. 상처에 대한 의견을 듣고 상황을 이야기했다. 의사는 경찰서에 신고를 먼저 하고 사고처리를 하라고 했다. 임시 처치를 했으니 빨리 신고 한 후에 수술을 해도 늦지 않다고 했다. 필자 부부는 관할 경찰서로 달려갔다. 담당 형사를 만나 서둘러 접수를 하고, 다시 병원으로 달려갔다. 무려 10바늘이나 꿰맸다. 바로 눈 옆이 너덜너덜 찢어져 아주 힘이 들었다고 했다. 의사는 천만다행이라며 하마터면 눈을 다쳐 큰일 날 뻔했다며 위로를 했다. 바로 눈 옆이라 위험했다는 것이다. 얼마나 다행한 일인지 몰랐다. 필자 부부는 일단은 모든 수습을 하고 밤늦게야 집으로 돌아왔다. 아무리 곰곰이 생각을 해보아도 이해가 되지를 않았다. 미국 같으면 어림도 없는 일이다. 미국에서는 버스 안에서 조금이라도 문제가 생기면, 기사는 일단 모든 승객들을 다 내리게 하고 무조건 정차를 한다. 바로 신고만 하면 구급차가 달려오고, 아무리 작은 사고도 사람이 최우선이다. 그러나 도대체 이게 무슨 일이란 말인 가. 다친 사람이 혼자서 피를 감싸고 모든 일을 다 수습해야 했다니 화가 머리끝까지 올랐다. 더구나 아무 잘못이 없는 승객이 무슨 죄란 말인 가. 필자는 도저히 참을 수가 없어 인터넷을 찾았다. 시민 콜 센터라는 곳이 있었다. 혈압을 올리며 설명을 했다. 결과야 어떻든 간에 우선은 친절하게 접수를 해주니 그나마 고마웠다. 그래도 분이 풀리지 않아 또 버스회사를 찾아 연락을 취하고 하소연을 했으나 답은 헛수고였다. 아무리 생각을 해도 있을 수 없는 일이라, 약이 올라 밤잠을 한숨도 못 자고 대책을 궁리했다. 나라가 겉으로는 놀랍도록 눈부신 발전을 했으나, 사람을 위한 기본적인 것들은 예나 지금이나 변함이 없었다. 무언가 분명한 진실을 규명하고 조금은 변화가 있어야 할 것 같았다. 언젠가 누군가는 또 다칠 것이고 그때마다 버스회사의 갑 질은 아무렇지 않은 듯 당당할 것이다. 그냥 넘어갈 일이 아니었다. 필자는 끝까지 가보자고 단단히 마음을 먹었다. 그러나 사람들은 계란으로 바위치기라고, 헛수고 짓이라며 버스회사의 횡포를 묵인하고 있었다.

2016-08-24 11:18
[빈 부의 차이] (1)

여러분들도 알고 계셨는지요? 영화도 VIP 영화관에서 보면 마음만은 부자가 따로 없다는 것을. 한 번쯤은 푹신한 의자에 누워 대형 스크린을 즐겨 보니 상류사회의 재미도 그럴듯한 것 같았다. 필자는 미국에서 오랜 세월을 살았지만, 한국에 와서야 영화관람에도 격식이 있음을 처음으로 알았다. 지난겨울, 큰딸은 아직 한국이 낯선 필자에게 영화티켓 예매 문자를 보내왔다. 바깥바람도 쏘일 겸, 남편과 함께 명동에 있는 한 시네마로 이런저런 구경을 하며 전철을 몇 번이나 갈아타고 갔다. 그 옛날의 명동거리는 여전히 사람들로 북적거리고, 고층 빌딩들도 군데군데 빽빽하게 들어서 있었다. 달라진 것들이라면 유난스럽게 많아진 동양의 외국인들 모습이 여기저기 눈에 띄었다. 대부분이 중국인들이었다. 상점 앞에는 중국어를 해대는 안내원들의 호객행위가 즐비했다. 그들은 얼굴이 비슷하니 한국 사람인지 중국인들인지는 도통 구분할 수가 없었다. 영화관 건물 밖을 내다보았다. 주차장으로 들어서는 입구는 두 줄로 늘어선 대기 차량들이 꼼짝도 못하고 늘어서 있다. 대체로 고급스러운 외제차량들이었다. 유독 외제차가 아주 많았다. 시간이 남아 건물 안에 있는 백화점 안으로 들어섰다. 백화점 안에도 명품 관과 일반 점이 있었다. 명품 관은 그나마 발레파킹을 해주니 주차를 하는 데는 큰 문제가 없는듯했다. 명품관 안에는 마치 외국에 와있는 듯한 착각을 일으킬 만큼 눈이 부신다. 모두가 외국 브랜드 명품들로 기가 막힌 인테리어와 디스플레이가 필자의 눈을 유혹한다. 가격대가 보통 몇 백만 원을 넘어 몇 천만 원 짜리도 있다. 백수생활의 필자에게는 어마어마한 가격이라 경악을 금치 못 했다. 매장 안에는 거의가 젊은 남녀가 아무렇지 않은 듯 행복한 모습으로 물건들을 고르고 있다. 한국이 어느새 눈이 부실만큼 화려한 부가 넘치는 곳으로 변해있는 것에 필자는 만감이 교차했다. 서둘러 시네마가 있는 곳으로 향했다. 영화관으로 올라와 핸드폰의 문자 내용을 보여주니 필자 부부를 정중하게 안내했다. 소위 VIPROOM으로 들어갔다. 간단한 음료와 다과가 준비되어있고, 고급스럽게 휴식을 취할 수 있는 공간이다. 상영시간이 되어가니 안내원이 다시 안내를 했고, 따라 들어갔다. 독립된 커다란 영화관 안에는 안락한 큼직한 소파가 둘씩 짝을 지어 나란히 있었다. 번호를 찾아 안내원은 정중하게 안내를 하고 인사를 하며 나갔다. 필자와 남편은 갑자기 상류계급이 된듯한 마음으로 우아하게 의자에 앉았다. 스위치를 눌렀다. 푹신한 안락의자가 몸을 푹 감싸준다. 갑자기 황홀하게 다가오는 그 시간만큼은 마음이 온통 부자가 된듯했다. 필자는 눈이 휘동 그래져서 주위를 둘러보았다. 몸이 쑥 들어가 깊이 파묻혀있으니 다른 좌석은 보이지도 않았다. 참으로 신기했다. 조금 후에 안내원은 맛난 음료와 고소한 쿠키를 가져왔다. 극진한 대우와 함께 130도 가까이로 펴지는 안락의자에, 누워진 몸속으로 묘한 기분이 타고 흘렀다. 잠시 상류사회의 느낌 같은 고급스러운 생각이 스쳐 필자도 부자가 된듯했다. 처음 맞보는 비싼 값의 자리는 아주 편하고 기분을 상승시켜 주었다. 일반 영화 가격보다 몇 배의 가격을 지불했으니 비싸다고 생각을 했으나, 결코 아깝지가 않았다. 역시 빈과 부의 차이는 충분히 있었다. 비록 딸에 의해 선물 받은 부의 가치였지만, 잠시나마 그 세상은 처음으로 맛보는 고급 세계의 느낌 같은 것이었다. 그러나 부가 주는 안락은 너무나 편한 나머지 필자는 어느새 잠이 들고 말았다. 잠깐이나마 평화로운 부의 세계로 빠져들어 한잠을 푹 자고 나니, 결국 영화는 맥이 끊기고 말았다. 너무나 짧게 끝나서 아쉬운 마음이 들었지만, 몸은 편안하고 개운하니 기분은 날아갈 것처럼 상쾌했다. 한국에 돌아와서 처음으로 맛보는 또 하나의 세상은 그만한 가치가 있었다. 가끔씩은 평범한 일상에서 벗어나, 격식을 갖춘 영화관람으로 새로운 엔도르핀을 창출해주는 것도 나쁘지 않았다. 빈과 부의 차이, 그것도 별것은 아니었다. 한 번쯤은 억지로 라도 값을 치르며, 그 맛을 느껴보는 것도 새로운 값진 일이었다. 가끔씩은 시니어들도 일부 젊은이들이 즐기는 부의 세계를 누려보는 것도, 평범한 삶의 일부라는 생각이 들었다.

2016-08-19 19:23
버스 안에서 생긴 일

[요즘은 외출할 일이 있으면 자가용보다는 대중교통을 주로 이용한다. 젊어 한때는 바로 몇 정거장 아래에 있는 시장이나 은행 일을 볼 때도 차를 운전하고 나갔었다. 차가 내 발이라고 생각했고 마침 정비소에 갔거나 남편이 타고 나가 집에 차가 없으면 외출을 하지 않았으며 있던 약속도 “차가 없어서 못 나가니 다음 날 만나자.”라며 취소한 적도 있다. 오래 전에 대학동창 모임이 있는 날이었다. 장소는 청계산 밑 유명한 고기 집 이었는데 10명이 모이면서 모두 차를 갖고 나왔다. 음식점 주차장이 넓어서 망정이지 욕먹을 만한 일이었다는 생각이다. 필자와 친구들은 나란히 주차된 우리 차들을 보고 기름 한 방울 안 나는 나라에서 자중하자며 한마디씩 했다. 그땐 농담처럼 나온 말이었지만 곧 실감하는 일이 생겼다. 별로 기름 값 걱정은 안하고 살았는데 어느 날 휘발유 값이 매우 비싸져서 기름을 아껴야하게 되었고 꼭 필요하지 않으면 자동차 운행을 자제할 수밖에 없게 되었다. 또한 차를 가지고 나간 날은 주차장이 있는 곳이 아니면 차 세울 곳을 찾아 헤매느라 진땀을 흘리고 약속시간에 늦기 일쑤였다.그래서 대중교통을 이용하기 시작했는데 좋은 점이 아주 많았다. 처음엔 지하철 환승하기가 어려워서 힘들었지만 여러 번 타다보니 요령도 생기고 인터넷에서 미리 검색하면 나의 목적지까지 쉽게 갈 수 있는 방법이 자세하게 나와 있어 편리했다. 지하철 승강장 번호까지 나와 있어 그 자리에서 타면 정말 손쉽게 환승하는 곳으로 갈 수 있고 이렇게 익혀놓으니 지하철 타는 재미와 약속시간에 늦을까봐 고민할 일은 절대 없게 되었다. 꼭 지켜야 할 급한 약속이 있을 때가 아니면 지하철보다는 버스타기가 더 재미있다. 앉을 자리만 확보되면 창밖으로 거리풍경이나 지나가는 사람들 감상하는 재미가 쏠쏠하기 때문이다. 그래서 필자는 이제 대중교통을 애용하는 사람이 되었다. 어느 날 버스를 타고 나가는데 붐비는 시간이 아니어서 필자는 자리를 차지하고 창밖을 보면서 가고 있었다. 몇 정거장 후의 어느 정류장에서 20세 전후의 청년이 버스에 올랐다. 그런데 하는 행동이 조금 이상해 보였다. 운전기사 아저씨가 “학생, 돈 내야지?”하고 말했는데 이 아이는 운전석 뒷자리에 서서 못 들은 척하고 있었다. 기사님이 조금 큰 목소리로 “차비 내야지!”하고 소리를 치셨다. 그런데도 그 아이는 시선을 이쪽저쪽으로 돌리며 아무 말도 하지 않고 있다. 차는 이미 운행 중인데 아저씨가 화가 나셨는지 차비 안 낼 거면 다음 정류장에서 내리라고 엄포를 놓았다. 내가 유심히 보니 그 아이는 잘생긴 외모였지만 불안해하는 모습을 보이는 게 약간 지적장애인 같아 보였다. 야단을 치는데도 꼼짝 않고 서 있는 모습이 좀 애처로웠다. 아저씨가 계속 소리를 크게 내셨을 때 나는 용기를 내어 “아저씨 제가 낼게요,” 하고 돈을 꺼내어 버스비 넣는 통에 넣었다. 아저씨도 그 아이도 아무 말이 없었다. 혹시 저 아저씨가 나를 주제넘다고 생각하는 건 아닐까 조금 민망했다. 순한 표정의 아이에게 어디에 가는지 집은 잘 찾아갈 수 있는지 묻고 차비라도 챙겨주고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 버스 안의 다른 사람들 시선도 그렇고 내 쪽은 쳐다보지도 않고 멀찍이 서 있는 아이에게 더 이상 말을 붙여 볼 순 없었다. 나도 모른 척 창밖만 내다보며 목적지까지 갔다. 차비도 없이 차에 올라탄 그 아이는 집으로 잘 돌아갔을까? 자꾸만 마음이 쓰이고 조금 더 관심을 가져 주지 않은 게 마음에 남았다. 그렇다고 불쑥 돈을 쥐여 줄 수도 없고 그때 내가 할 수 있는 일이 무엇이었을까 안타까운 생각이 든다. 다음에 다시 이런 경우가 생긴다면 버스비뿐 아니고 찬찬히 아이가 집까지 잘 돌아갈 수 있도록 신경 써 주리라 다짐했다. 버스를 애용하면서 버스 안에서 생긴 일이다.

2016-08-17 10:28
[로즈 엄마의 미국 이민이야기] (14)첫 디즈니랜드의 추억

미 서부에는 유명한 여행지가 참 많았다. 온 가족이 처음으로 가보고 싶은 곳으로 전 세계인의 가족공원이자 놀이공원인 디즈니랜드를 가기로 했다. 그곳은 죽기 전에 꼭 가봐야 할 세계적 역사 유적지이기도 했다. 아침 일찍부터 서둘러 먹을 것과 음료수를 챙겼다. 미국은 물값도 비쌌기 때문에 간단한 것들은 배당안에 챙겨 준비를 했다. 너무 무거우면 힘이 드니 꼭 필요한 것만 넣었다. 더구나 온 가족의 화려한 외출 경비는 한 달 치 생활비에 가까웠으나 큰맘을 먹고 한탕 쏘기로 했다. 가족들은 파란 하늘 아래 달려가는 모처럼의 나들이에 온통 마음이 들떠있었다. 미키 마우스로 유명한 디즈니랜드까지는 씨미 벨리에서 약 1시간 20분 가량 걸려 달려야 했다. 오렌지 카운티의 에너지임이라는 곳에 위치한 그곳은 세계적으로도 손꼽히는 대 공원이었다. 넓은 주차장에는 이른 오전 시간에도 불구하고 미리 온 차들로 북적거렸다. 온통 여러 나라 언어로 떠들어대는 셔틀을 타고 입구 매표소로 향했다. 입장료도 매년 올라 네 식구 가격은 만만치가 않았다. 입구에서부터 궁전 같은 시설의 어마어마한 광경이 시선을 제압해왔다. 전 세계 사람들로 가득한 매표소는 이미 길다랗게 줄을 서야만 했다. 큰딸은 하루 안에 모든 것들을 다 볼 수가 없다며 머리를 짜며 연구를 했다. 공원 안에는 입구에서부터 1890년대의 미국 마을의 멋진 모습을 그대로 재현해 내고 있었다. 보통 한 가지만 체험하는데도 2시간 남짓 시간이 걸린다고 했다. 인기가 있는 곳은 줄 서는 시간만도 대략 4~50분은 기다려야 하니 짜증이 난단다. 인내와 함께 한 군데를 신나게 보고 나면 누군가 한 사람이 미리 뛰어가서 다음 코스 줄을 서있어야만 했다. 필자 가족은 가장 먼저 열대 정글과 무시무시한 고대 신전 및 타잔, 스릴 넘치는 체험을 할 수 있는 모험의 나라로 가기로 했다. '인디아나 존스 어드벤처'라는 곳으로 들어갔다. 무시시한 동굴을 거쳐 정교하게 만들어진 모형 인간들을 만나면 사람들은 깜짝깜짝 놀란다. 그 옛날의 탄광용 기차를 타고 덜컹거리며 동굴 속의 더 깊은 곳으로 구불구불한 모험의 길을 달리면 그 이상 실감 나는 체험이 따로 없다. 아주 자세하게 만들어져 실감 나는 어마어마한 규모의 거대함에 관광객들은 탄성과 함께 입이 벌어져 닫을 줄을 모른다. 다음으로, 개척의 나라로 들어서면, 서부극의 복장 및 증기선, 골드러시 현장 등을 깊이 체험할 수가 있었다. 시원하고 울창한 정글 크루즈에서는 실제같이 만들어진 강을 따라, 배를 타고 열대의 맹수들과 눈싸움을 벌린다. 더구나 통나무로 만들어진 배를 타고 언덕 위에서부터 굽이치는 강물을 타고 순식간에 떨어져 내려온다. 스릴 만점이고 입고 있는 옷들은 온통 물로 다 젖어지지만 기분은 짱으로 나쁘지만은 않았다. 아기자기한 동화의 나라로 들어갔다. 입구에서부터 인형들이 사람들을 소녀의 감성으로 만들어준다. 잠자는 숲 속의 공주가 있는 성의 성문을 지나면 이상한 나라의 앨리스와 피터 팬 등이 반갑게 맞이했다. 참으로 아름다운 공간들이다. 마지막으로 미래의 나라에서는 공상과학영화 속의 주인공이 되는듯한 착각에 빠지게 한다. 미래에 대한 어마어마한 볼거리에 감탄이 절로 나왔다. 역시 세계 최고의 미국이라는 생각이 들었다. 비싼 입장료가 결코 아깝지 않았다. 하루를 구경거리로 만끽하고 저녁 9시쯤이 지나자 온 가족은 얼굴에 피로가 몰려왔다. 지친 발걸음도 무겁다며 모두가 그만 집으로 가기를 원했다. 하기야 집 떠나온 지 12시간이 넘었다. 서둘러 천근만근 몸을 이끌고 다시 셔틀을 타고 주차장으로 터벅터벅 걸어 나왔다. 차 앞으로 왔을 때, 아뿔싸! 이게 웬일인가. 남편은 열쇠가 몽땅 사라졌다는 것이다. 앞이 캄캄해왔다. 아이들은 눈을 동그랗게 뜨더니 땅바닥에 덥석 주저앉았다. 겨우 아이들을 안심시키고 남편은 안절부절 뛰어다니며 방법을 궁리했다. 도대체 그 넓은 땅 어디로 가서 찾는단 말인 가. 얼마 만에 공원을 순찰하는 경찰을 만났다. 달려가서 사정 이야기를 하니 고개를 이리저리 갸우뚱거린다. 방법이 없다는 것이다. 열쇠 공을 부르는 수밖에 없었다. 잠시 기다려 보라고 사라져버리더니 오랫동안 연락이 없었다. 시간은 자꾸 흘러 밤 10시를 훌쩍 넘기고 있었다. 아이들은 땅바닥에 앉아 몸을 차에 기대고 눈을 껌뻑 거리니 필자는 가슴이 답답했다. 1시간쯤이나 지나 열쇠 공 연락처를 알았으나 쉽게 연락이 되지를 않았다. 두어 군데 몇 차례에 걸쳐 겨우 연결이 되었다. 시간은 어느새 밤 12시를 넘기고 있었다. 거의 1시가 될 즘에야 열쇠 공에 의해 드디어 새 열쇠를 넘겨받을 수가 있었다. 졸지에 가난한 이민 살림에 거금 200달러가 나갔다. 그러나 다행이라는 생각만으로 겨우 아이들을 태우고 집으로 향하는 후리 웨이를 탔다. 기가 막혀 탈진한 필자는 아무 말도 할 수가 없었다. 남편은 흘끔거리며 눈치만을 보고 있었다. 지친 기색이 역력하니 뭐라고 할 수도 없었다. 남편은 혼자 말로 중얼거렸다. ‘아무래도 정글 크루즈에서 신나게 배를 타느라고 정신이 없었는데 그때 빠진 것 같네.’라고 했다. 웃을 수도 없는 어이없는 모습에 그저 무거워진 눈을 감았다. 깊은 밤, 집으로 달려가는 후리 웨이의 캄캄한 LA 하늘에는 별이 총총 떠있었다. 낯선 땅에서의 첫나들이가 또 하나의 얼룩진 추억으로 밤하늘에 수를 놓고 있었다.

2016-08-08 15:53
[이런 거 땜에 친구와 의 상한다] 친구, 그 흔들리는 우정”

사람과 사람 사이에서 '배려와 성의'는 어쩌면 기본이다. 가깝게 오래 사귄 친구 관계에서는 더욱 그 기본을 지켜야 한다. 어느 날인가 오래도록 간직된 깊은 우정에 금이 가기 시작했다. 참아왔던 앙금의 감정이 더 이상 인내할 수 없어 폭발을 한 것이다. 조금도 더 참을 수 없는 너그럽지 품성을 뒤늦게 후회도 했지만 차라리 잘 된 일이었다. 필자는 10여 년 만에 고국에 돌아왔다. 수소문 끝에 연락이 끊겼던 옛 친구를 찾았고, 그 친구는 당장이라도 만나자고 보챘다. 지난날의 추억과 못 보고 살아온 날의 궁금함으로 마냥 들떠 있었다. 호텔 커피숍에서 만난 친구는 흘러간 수많은 시간 속에서 모습이 전혀 달라져 알아볼 수가 없었다. 아주 오랜만에 만나 조금은 서먹했으나 그래도 옛 때묻은 추억들과 각기 다른 삶의 진한 이야기들로, 삶의 풍파를 넘어선 중후한 아줌마들로서 수다를 이어갔다. 이런저런 삶의 안타까운 사연과 함께 가끔씩은 눈물도 글썽거렸고, 잘 나가는 아이들 얘기까지 끝이 없었다. 친구는 어느덧, 긴 시간 속에 많은 재산을 축적하였고 이제는 제주 땅부자까지 되었다며 자랑을 쏟아냈다. 커다란 얼굴에는 어딘가 힘들어 보이는 그늘이 서려 있기는 했지만, 필자는 있는 그대로를 기쁨으로 다 경청해주었다. 대단하다며 축하와 격려도 해주었다. 시간이 점점 흘러 저녁 먹을 시간이 되었는데도 친구는 밥 먹자는 소리가 없었다. 안 되겠다 싶어 필자가 먼저 식사하러 가자고 하니 친구는 대뜸 생각이 없다는 것이다. 황당한 대답에 말문이 막히고 무슨 일인가 싶었다. 필자는 배가 많이 고팠지만 하는 수 없이 참아야 했다. 어쩔 수 없이 조금 더 지나간 옛이야기들을 해야 했고, 시간이 많이 지난 것 같아 자리에서 일어났다. 카운터로 가서 커피값을 내야 하는데 어디로 갔는지 친구가 보이지를 않았다. 필자가 먼저 계산을 했지만 조금 기분이 그랬다. 그럴 수도 있다며 일단 이해를 하기로 했다. 얼마 지난 후 또 만나자고 그 친구가 연락했다. 어쩐 일인지 이번에는 자기 집으로 오라고 했다. 궁금하기도 하고 기대가 되기도 해서 선뜻 가겠다고 대답을 했다. 친구는 잘 사는 동네, 50평이 넘는 고급 아파트에 살고 있었다. 그런데 점심으로는 달랑 자장면을 시켰다. 그때부터 마음이 불편해지기 시작했다. 오랜만에 친구를 먼 곳까지 자기 편한 곳으로 불러놓고 소박한 된장찌개는 고사하고 도대체 성의가 너무 없다는 생각이 들었다. 오후가 되어 친구는 함께 쇼핑을 가자고 했다. 근처에 있는 백화점에서 세일을 한다며 그리로 필자의 차를 타고 나갔다. 백화점에 도착하자 갑자기 지갑을 놓고 왔다며 호들갑을 떨었다. 가방 속에 아무것도 없다며 돈을 빌려 줄 수 있느냐고 했다. 할 말도 없고 어이가 없었지만 순진하게 카드로 빌려주겠다고 했다. 무조건 안 된다고 하기가 좀 그랬다. 우선 지하 마켓으로 갔다. 싱싱하게 잘 말려진 꼬들꼬들한 굴비가 값이 싸고 맛이 있어 보였다. 필자는 손가락질을하며 어떠냐고 했더니 친구는 너무 좋아하며 아무 생각 없이 엉뚱스럽게도 남아 있는 것들을 자기가 몽땅 다 사겠다는 것이다. 기가 막힐 일이었다. 말문이 딱 막혀 입이 벌어졌고 양심이 없는 인간으로 너무 뻔뻔해 보였다. 친구가 어떻게 그 모양으로 변해 버렸는지 앞서가는 뒷모습만을 바라보며 얄밉기도 하고 도통 이해가 되지를 않았다. 머릿속은 혼란으로 가득 차 있는데, 또 팥빙수가 먹고 싶다며 태연하게 함께 먹자고 했다. 그때까지만 해도 참을 수가 있었다. 차라리 필자가 사주겠다고 먼저 제의했다. 기분이 안 좋기는 했지만 돈이 없다니 도리가 없었다. 마음을 상하게 한 친구와 함께 마주 보며 먹으려니 영 불편해서 옆자리로 옮겨 앉아 횡설수설 이상한 얘기만 늘어놓은 것 같았다. 문제는 결정적으로 빵집에서 일어났다. 백화점은 문을 닫을 시간이 되어 반값 세일을 하기 시작했다. 베이커리에서 빵을 사려고 하는데, 마지막으로 남은 것 중에 필자가 골라 놓은 것을 자기가 사고 싶다며 얼른 자기 쟁반으로 가져가는 것이었다. 그때, 화가 머리끝까지 올라가 참을 수가 없었다. 소리를 질렀다. 아주 큰소리로 “뭐 하는 거야! 네가 친구냐? 네가 사람이야?” 있는 대로 화를 내고 얼굴이 빨개져서 씩씩대며 그 자리를 거침없이 떠나왔다. 흥분해서 창피함도 무릅쓰고 핏발을 세워가며 소리를 질러대긴 했으나 주차장으로 내려와 운전대에 올라앉았을 때는 약간 후회가 되기도 했다. 그러나 그 친구는 그때까지도 따라 내려 오지 않았다. 정상의 사람이라면 잠시 만나 스치는 사이에도 상대를 배려하는 마음은 있어야 했다. 하물며 가까운 친구를 오랜만에 만났는데 배려는 고사하고 나이를 먹은 중년의 성품에는 고얀 욕심만 가득 남아 있었다. 어디까지 참아 줘야 할까 싶었다. 그후로는 그 친구로부터 연락이 와도 받지 않았다. 어떤 사연이 있었기에 그렇게 사람이 변해버렸는지는 알 수 없었지만 참으로 안타까운 일이었다. 젊었을 때는 착하기만 하고 순수했던 친구가 나이를 먹으면서 어떻게 그리도 당돌하고 얌체처럼 달라질 수가 있는지 필자의 머리로는 도저히 납득이 되지를 않았다. 시간이 가면서 가끔씩 그 친구 생각에 마음이 아련하게 슬퍼왔다. 오래된 우정이었기에 미련도 남아 있었다. 그러나 이미 흔들려버린 우정을 더 이상은 생각하고 싶지 않았다. 나이가 든 탓 일수도 있겠지만 필자를 힘들게 하는 것은 이제 단순하고 명료하게 싫었다. 좋은 사람만 만나고 살아도 남은 시간이 짧기만 한 것 같다. 아무리 가까운 친구라 해도 상대를 위한 배려와 최소한의 성의는 있어야 한다. 이제는 고민하고 이해하며, 애써서 만나야 하는 관계의 삶은 심신을 피곤하고 지치게 한다. 어느덧 자신도 모르게, 삶의 가치관이 다른 이상한 친구들은 멀리하고 싶었다. 필자에게도 전혀 상상치 못 했던 일, 아주 오래된 우정이 마음이 상해 흔들리고 있었다.

2016-07-08 16:19
한라산 백록담을 향하여

제주도에는 가끔 갔지만 한라산에 올라 백록담을 못보고 내려오기를 여러 번, 기어코 이번에는 백록담을 보고 오기로 하고 2박3일의 제주도 여행을 계획했다. 인생이라는 게 다 그렇 듯, 다람쥐 채바퀴 돌 듯 돌아가는 세상에 늘 퍽퍽하고 지루하기만 한 일상에서 잠시 벗어나고자 군 시절의 동기인 3부부가 의기 투합하여 꽃향기가 그윽한 5월의 어느 날 제주도로 떠났다. 2박3일 중, 한라산 등반은 두 번 쨋날로 정했다. 상판악에서 이번 여행의 하이라이트인 한라산 등반! 기대 반 걱정 반으로 잠속으로 빠졌들었는데…. 또드락 뚝딱! 또드락 뚝딱… 고요한 아침공기를 깨고 거실 쪽에서 도마에 칼질하는 소리가 아련하게 귓전을 울렸다. 눈을 번쩍 떠보니 창문너머로 환하게 동이 터오고 아직은 어둠이 채 가시지도 않은 주방에서 식사준비를 하는 아낙들의 조용하면서도 부지런한 움직임이 감지되었다. 덕분에 아침식사는 걸쭉한 전복죽으로 영양을 보충하였는데, 각자가 한라산 등반을 대비하여 두세 그릇씩을 뚝딱 비워 든든하게 속을 채웠다. 해발 1950m의 한라산 정상까지 무사히 갈 수 있을는지 걱정은 태산이면서도 웬 먹을거리를 그리도 많이 준비하였는지? 돼지고기 수육에 홍어회와 양념장류, 각종 나물류, 그리고 금세 지은 밥을 바리바리 배낭에 넣고 그것도 모자라 막걸리에 물까지 챙겨 넣고 보니 배낭무게만 해도 어깨가 묵직하기 그지없었는데, 설상가상 무거운 카메라까지 목에 걸고 보니 아득하기만 했다. 하지만 우리가 누구랴! 한창 젊은 시절에는 웬만한 고지는 단숨에 뛰어오르던 역전의 용사들이 아니던가? 한라산 백록담까지 오르기 위해서 성판악코스를 택했는데 성판악코스는 편도 9.6km 이며 보통 걷는 시간만 4.5시간을 잡아 왕복 19.2km로 총 9시간을 걸어야만 하는 험난한 코스였다. 다행히 코스자체가 완만하다고 하여 한결 마음은 놓였지만 그래도 마음은 놓이지를 않았다. 그렇게 시작한 한라산 등반길, 다행히도 비가 그친 산길에는 시원한 나무그늘과 신선함이 묻어났고 싱그러운 숲속에서 산들산들 바람이 불어와 상쾌하게 발걸음을 시작하였다. 완만한 등산로라고 하지만 제주도 특유의 울퉁불퉁 돌계단으로 이어져 걷기가 만만하지가 않았다. 일행 중, 최 박사는 무릎이 좋지 않아 전 날부터 걱정을 했다. 한라산 등반을 하기 위해 두어 달 전부터 시간이 날 때마다 집근처 야트막한 산을 연습 삼아 오르곤 했다는데 딱 2시간만 걸으면 무릎에 신호가 와서 걱정이 태산이라고 했다. 그런데 막상 등반이 시작되자 제일 앞에서 씩씩하게 오르기 시작하였다. 이름 모를 산새들의 지저귐, 산비둘기 소리가 산중에 울려 퍼지고 가끔은 까마귀가 머리 위를 빙빙 돌면서 환영을 해주었는데, 일행과 뒤질세라 부지런히 발걸음을 옮기다 보니 아낙들의 발걸음이 무거워졌다. 거친 숨소리를 내면서 제주도 특유의 돌계단을 오르다 보면 삼나무 숲이 나오는데 삼나무 숲을 지나니, 해발 1,140m에 위치한 속밭대피소가 나왔다. 세 부부가 조금씩 떨어져 오르고 있었으니 숨도 고를 겸 선두에서 오르던 팀이 잠시 휴식을 취하면서 일행들과 합류하기로 하였다. 1차 휴식! 달콤한 휴식이었다. 물도 마시고 간식도 먹으면서 재충전을 하였다. 진달래밭 대피소까지 속박대피소에서 1차 휴식을 취한 후 본격적인 오름이 시작되었다. 끝없이 이어진 돌계단과 중간 중간을 이어주는 데크… 그래도 싱그러운 숲내음과 선들 한 바람, 그리고 환영이라도 하 듯 울어주는 산새소리를 동무삼아 꾸역꾸역 오르고 있었다. 이 시기에 한라산에서는 무엇을 볼 수 있을까? 진달래를 볼 수 있다고 하는 소리를 반신반의 하면서 혹, 멋진 진달래꽃밭을 볼 수도 있겠다는 상상을 하기도 하였다. 육지에서는 이미 져버린 진달래꽃을 정말 볼 수 있을까? 강화도 고려산 진달래 능선에서 보았던 붉고 화려한 꽃잎을 상상하면서 오르다 보니 드디어 진달래 밭에 도착하게 되었다. 진달래 밭 대피소 앞에 배낭을 내려놓고 2차 휴식을 취했다. 데크에 다리를 쭉뻗고 털썩 주저앉아 초콜릿을 먹고 있는 최박사의 모습은 마치 몇날며칠 전투를 하다가 지쳐서 휴식을 취하는 곤궁한 병사의 그 모습이라면 과장일까? 물한모금 마시고 다시 기운을 내서 배낭을 짊어지고 올라선 길에서 저 멀리 옅은 구름에 둘러싸인 한라산의 모습이 드러났다. 아스라이 구름에 닿은 길에는 울긋불긋 등산객들이 행렬을 지어 올라가고 있었는데, 평일임에도 산을 찾는 이들이 이토록 많을 줄은 몰랐다. 어쩔 수 없는 60대의 시니어들이 거친 숨을 몰아쉬며 오르다가 잠시 뒤돌아보면 짙푸른 녹음이 길게 드리워진 산자락 밑, 서귀포시내가 한 눈에 들어오고 그 끝에는 일렁이는 검푸른 바다가 아찔할 정도로 아름다웠다. 수령(壽齡)을 짐작할 수 없는 주목(朱木)이 등산로 양옆으로 이어져 있고 그 중에는 앙상한 가지를 드러낸 채 폐목(廢木)이 되어 고고하게 바람을 견디어 내는 주목도 있었다. 한라산 정상에 가까워오자 가파른 등산로는 테크로 계속 이어졌고 물밀 듯 불어오는 바람이 심상치 않았다. 아! 드디어 백록담이 지척에 보인다. 아! 한라산 백록담 부지런히 발품을 팔아 미리 백록담에 도착한 필자는 속속 도착하는 동료들을 촬영하기 위해 카메라를 들고 입구 쪽에서 기다리고 있었다. 곤한 몸을 이끌고 만면에 미소를 가득 띤 채 드디어 해냈다는 기쁨으로 두 손을 번쩍 치켜들고 마지막 계단에 올라서는 동료들을 일일이 환영하며 사진을 찍었다. 인증 샷을 위해 백록담 표지석 아래로 길게 줄이 이어졌는데, 어찌나 바람이 세게 불던지 황급히 배낭에서 바람막이 옷을 꺼내 입었다. 5월임에도 불구하고 변화무쌍한 날씨가 필자 일행들을 당황하게 만들었다. 허둥지둥 인증 샷을 마치고 말로만 듣던 백록담을 보러 조금 위로 올라섰다. 초겨울의 싸늘한 바람이 천둥치듯 불어대는 가운데 백록담을 조망(眺望)할 수 있었으니 역시 변화무쌍한 한라산은 그 높이가 백두산 다음가는 산중의 산인가보다. 바로 밑 양지바른 테크에 배낭을 풀고 가져간 음식들을 꺼내놓으니 이보다 더한 진수성찬이 있으랴! 돼지고기 수육에 홍어, 그리고 막걸리를 곁들인 삼합이 갈증 나고 허기진 배를 채우기에 부족함이 없었다. 올라오면서 고생담을 비롯한 온갖 이야기꽃을 피우며 맛있는 점심식사를 하던 중에 홀로 쓸쓸하게 앉아서 비스킷을 먹고 있는 외국인 청년을 보게 되었다. 세 남자들은 모두 그를 데려다가 음식을 좀 나누어먹이자고 의견을 모으니 마님들께서는 먹던 음식을 어떻게 권하느냐고 반대의 의사를 분명히 했지만 언어구사가 무난한 최용호박사가 다가가서 몇 마디 나누고는 그를 우리 자리로 데리고 왔다. 이번 여행을 계획하고 주도해 온 우리들의 캡틴 海松 김금섭 대장의 사위가 미국인이기도 하거니와 우리의 아이들도 미국의 콜로라도주 덴버에 살고 있기에 혹여 마음이 더 쓰였는지도 모르겠다. 아무튼 자신의 이름을 ‘마이클’이라고 소개한 그 외국인은 아직도 결혼을 하지 않은 스페인 청년이었다. 이것저것 챙겨주니 먹기도 잘하였는데, 아마도 몹시 시장했던 모양이었다. 헌데 그 녀석, 막걸리는 물론 돼지고기 수육을 된장에 꾹 찍어 잘도 먹어댔다. 막걸리 한 잔 쭉 들이키던 마이클이 갑자기 다리에 쥐가 났다며 데크에 벌렁 나가 자빠졌는데, 어찌하랴! 모두가 달려들어 털이 북슬북슬한 그 녀석의 다리를 붙잡고 마구마구 주물러 주었더니 괜찮아 졌다고 하였다. 입식문화에 익숙한 그가 데크에 다리를 포개고 앉아서 음식을 먹다보니 쥐가 난 모양새다. 어쨌거나 밥과 반찬은 물론이고 이것저것 잘 먹으면서 여간 고마워하던 그가 기념사진을 찍겠다고 하면서 두 엄지손가락을 번쩍 치켜들었다. 그 친구를 데려다가 음식을 나누어 먹인 것은 어찌 보면 보잘 것 없는 작은 배려이지만 참 잘한 일인 듯싶었다. 역지사지(易地思之)의 마음으로 우리가 낮선 외국에 여행을 갔을 때를 생각하면서 작은 관심과 배려의 차원에서 나눔은 역시 모두의 마음을 따뜻하게 해주었다. 몇 번이고 고맙다고 고개를 숙여 인사를 하는 그 스페인 청년을 보내고 나니 내려올 일이 꿈만같았다. 드디어 해냈다 우리의 인생도 마찬가지일 터, 육십 고개를 넘어 이제 내리막길에 가속을 붙일 시기임을 생각하지 않을 수 없는 한라산 등반. 그 하산 길에서는 피로가 온 몸을 엄습했다. 아침 여덟시에 시작한 한라산 등반은 오후 6시 30분에 모든 동료들이 성판악 주차장으로 되돌아오므로 써 장장 10시간 30분의 고단한 여정이 끝났다. 고단한 가운데서도 모두가 해냈다는 뿌듯함이 마음을 가볍게 해주었다. 언제 또다시 이 곳을 찾을까마는 명산중의 명산 제주도 한라산을 당당하게 정복했다는 은근한 자부심이 샘솟았다. 거기에다가 날씨까지 좋아서 멋진 백록담을 볼 수 있었으니 얼마나 상쾌한지 모르겠다. 우리 인생에 있어 더 이상 젊은 시절은 돌아올 수 없으나 늘 긍정적인 사고로 생동감 넘치는 삶을 살아가야겠다는 생각을 해본다.

2016-07-07 16:01
[로즈엄마의 미국 이민이야기] (7) 아메리칸드림 1*

미국 세탁소는 오후 7시까지 꼬빡 12시간 영업한다. 전 지역 어느 곳에서나 거의 똑같다. 드디어 이민생활 3년 만에 국제적 해변도시 산타모니카에 작은 클리너(세탁소)를 갖게 되었다. 필자의 가족은 커다란 꿈이라도 잡은 듯 잠을 이루지 못했고, 그것은 첫 번째 아메리칸드림이라고 사람들은 말했다. 100년이 넘은 건물, 세탁소 옆에는 이란 마켓과 침대 파는 곳이었다. 철창으로 된 세탁소 뒷문은 오랜 세월에 녹이 슬어 있었다. 50여 년 전통의 세탁소 철창문을 열고 들어갔다. 웅장한 각종 기계들이 새 주인을 맞으며 우뚝 자리를 잡고 서있었다. 낡고 수명을 다한 것들도 눈에 띄었다. 필자는 미국의 세탁소에는 낯이 설었고, 시커먼 바닥과 높은 천장에는 몇 십 년 묵은 먼지들이 너덜너덜 달려있었다. 마치 납량 영화 속 창고 같아 대대적인 청소를 시작했다. 매일 새벽 5시면 일어나서 먹을 것들을 준비하고 6시쯤 집에서 출발을 한다. 세탁소까지는 약 33마일로 40분 거리에 있었고, 405번 프리 웨이를 타고 산타모니카로 달려가는 새벽 공기는 아침을 산뜻하게 열어주었다. 신나는 팝송을 틀어놓고 남편과 함께 가는 길은 드림(꿈)만 같았다. 미국의 프리웨이는 부지런한 차량들로 이른 새벽부터 삶을 향해 거대한 불바다를 이룬다. 영락없이 6시 40분, 중고차는 덜덜거리며 세탁소에 도착했다. 미국의 몰(상가)들은 뒷문 쪽에 대체로 주차장이 마련되어있었다. 철창문을 열고 가게로 들어가 남편은 제일 먼저 전기 불 스위치를 올리고 가장 중요한 보일러를 켠다. 하루 시작을 알리는 웅~소리와 각종의 기계들이 뒤섞여 묘한 소리가 신고식을 한다. 진한 커피와 함께 초보 이민자 필자에게 남편은 이것저것 가르쳐 주기 시작했다. 아침 7시가 되면 뜨거운 다림질을 해대는 멕시칸 2명이 도착하고 9시면 바느질 아줌마가 출근을 한다. 금발 머리 첫 손님과 남편은 한참 동안 수다를 떨었다. 미국 사람들은 남녀가 수다 떠는 것을 참 좋아했다. 남편은 전날 들어온 각종 세탁물에 손님마다 제각각 다른 색깔로 번호 딱지 붙이는 작업을 지시했다. 왜냐하면 손님들 옷들이 서로 뒤섞이면 찾아내기가 힘들기 때문이다. 얼룩 부위에는 빨간색 테이프를 붙여 그 위치를 선명하게 표시해주고, 옷 색깔 별로 분리해서 세탁 장소로 이동을 한다. 남편은 스팀 건(총)으로 우선 얼룩을 빼주고는 커다란 드라이 기계 통속으로 던져 버렸다. 정신없이 돌아가는 기계 소음과 수많은 빨래들 속에서 필자는 머리를 갸우뚱거렸다. 도대체 남의 나라에서 때묻은 옷에 딱지를 붙이는 삶이 아무리 생각해도 꿈같지는 않았다. 클리너(세탁소)란 온갖 더러움으로 굴러 온 삶의 얼룩들을 깨끗하게 빨아주는 직업이다. 그야말로 3D 직업 중 하나로 지극 정성으로 노동을 투자해야만 달러로 연결된다. 옷 구석구석에 세심한 노력과 많은 땀을 흘려야 하는 아주 정직한 비즈니스였다. 아무리 곰곰이 따져봐도 결코 아메리칸드림이 뭔지 알 수가 없었다. 그사이 남편은 빨리하라고 독촉을 했다. 세세하게 주머니 속까지 먼지 하나 없이 털어내라고 하더니 느리다고 보채는 것이다. 결코 쉽지 않은 작업이었고, 반나절도 되지 않아 온몸이 쑤셔왔다. 남편은 필자가 오기 전부터 단단히 당부를 했었다. 미국은 노동으로 먹고살아야 한다며 몇 번을 확인해왔고, 필자는 알았다고 했지만 아무 개념이 없이 가족과 함께한다는 생각뿐이었다. 태어나 생전 처음으로 피땀 흘리는 노동의 현실은 만만치가 않았다. 어느 날, 대형 보일러가 터졌다. 세탁소 모든 작업이 중단되었고 남편은 이리저리 뛰더니 거금을 들여 메카닉(기계 고치는 사람)을 불렀다. 그는 이민생활 30년 동안 아직도 떠돌이 생활로 미국 전 지역을 다닌다며, 필자 부부가 세탁소 하는 것을 엄청 부러워했다. 그는 필자에게 행복한 줄 알라며 충고도 했다. 자기는 방방곡곡 힘들게 일해도 수입은 겨우 먹고 살 지경이라며 푸념을 해댔다. 삶의 질을 찾아온 곳, 좀 더 나은 삶을 위해 왔지만 결코 남들이 말하는 아메리칸드림은 실감 나지 않았다. 육체적 노동이 피부로 익숙해지기까지는 보통 일이 아니었다. 필자의 머릿속을 혼란스럽고 어지럽게 하는 것은 정신적 안정감의 결함이었다. 갑자기 바뀐 환경 속에서는 저녁이면 초주검 되어 쓰러지고, 다음날 아침이면 또 일어나야만 낯선 곳에서는 살아갈 수가 있었다. 먼저 온 사람들은 이구동성으로 말했다. 처음 와서 1년은 지옥 생활이고 2년쯤 되면 숨을 쉴 수가 있고 3년쯤 돼야 조금씩 미국이 보이기 시작한다고 했다. 적어도 5년은 지나야 적응이 되면서 한국 생각이 덜 난다고 위로를 했다. 이민 생활에도 공식이 있었던 것이다. 그때까지 자신과 싸워가며 견딘다는 것은 대단한 일이었다. 결국 며칠을 쓰러져 약에 의존했다. 병원은 한국보다 10배는 비싸서 갈 수도 없었다. 급기야 우울증까지 겹쳐오며 정신이상 증세까지 보이기 시작했다. 필자는 어스름밤이 찾아오면 아파트 앞에 쪼그리고 앉아 한국을 향해 울고 있었다. 남들이 말하는 소위 아메리칸 드림이라는 것은 엄청난 과정을 겪어내야만 이룰 수가 있었다. 세탁소를 갖게 된 행복은 꿈을 향한 시작에 불과할 뿐이었다. 필자는 하루하루 녹초가 되어 병자가 되고 있었고, 아메리칸드림이라는 것은 처음부터 피나는 노력을 그 필수조건으로 요하고 있었다.

2016-07-05 13:30
게으름의 미학

오전 11시쯤, 아파트에서 내려다보는 주차장. 아직 서 있는 차 주인에게 왠지 모를 친근감이 간다 회사 다닐 때 사용하던 돋보기안경. 백수건달이 된 지금 책상 위엔 하나 더 여유로 뒹굴고 있다. 직장 나가며 갖춰 신어야 했던 구두. 긴 세월 좁은 공간 속에서 일그러진 새끼발톱. 이제는 반달 모양 만들어 주고 싶다. 잠들기와 일어나기가 내 자유. 끼니 때우기도 내 맘대로. 하고픈 짓 골라 할 수 있는 이런 호사(好事)가 오다니…. 30, 40대 허둥지둥 지나간 시간들이 천천히 거꾸로 돌아가는 듯한 작은 사치. 빈둥거림의 묘한 맛. 녹슬지 않을 만큼의 게으름으로 시간 허비가 아닌 세월의 달콤함 맛보고 싶다. 젊음이 필자 노력으로 얻은 것이 아니었듯 늙어감 또한 필자가 저지른 잘못의 댓가는 아닐지니. 맛겨졌던 청춘을 안고, 업고 살아왔으니 나이 들어가는 중후한 뒷모습 만들어 보리라. 노소(老少)불문, 원근(遠近)불문, 주야(晝夜)불문. 주당(酒黨)의 불문율(不文律) 성실히 따르며 너그러운 심장으로 따듯하게 열어놓고 가까운 얼굴들과 정 나누며 살리라. 게으름과 자유로움 나름대로 즐기리라

2016-06-29 14:50
[교육문화] 예술과 낭만의 섬, 인천 시도 해안누리길 트레킹을 가다

인천시 옹진군 북도면에 있는 시도, 신도, 모도는 다리로 연결돼 ‘삼형제섬’으로도 불린다. 강화도 마니산 궁도연습장에서 활쏘기 훈련을 할 때 과녁으로 삼았다고 해서 시도(矢島)다. 모도(茅島)는 그물을 걷으면 물고기보다 띠풀이 많았다고 해서 띠염이라 불리다 이름이 바뀌었다. 시도에서 모도를 건너는 다리 왼편에는 달려가는 청년과 앉아 있는 소녀 조각상이 있다. 고향이 영종도인 필자는 고향 친구들과 어울려 시도 해안일주 트레킹을 하기로 약속하고 지난 4일 이른 새벽에 서둘러 서울에서 출발해 영종도 삼목선착장으로 갔다. 그런데 가는 날이 장날이라 현충일 황금연휴로 선착장은 말 그대로 인산인해(人山人海)요 차산차해(車山車海)다. 주차장을 찾아 두어 바퀴 돌다가 대책이 없어 운서역 근처 아파트로 돌아와 주차하고 다시 버스로 이동했다. 삼목선착장에서 배를 타고 불과 10여 분을 가니 신도가 나타났다. 일단 신도에서 하선해 마을버스를 타니 요금은 현금이 아니면 안 되며 큰돈을 내도 거스름돈은 없으니 알아서 요금을 내라고 시큰둥하게 말하는 버스 기사님을 보면서 절로 웃음이 나왔다. 촌스러웠기 때문이다. 10여 분 남짓 달리니 신도와 시도를 잇는 연도교가 나왔다. 우리는 시도 초입에서 내려 해안트레킹을 시작하였다. 한참 썰물 때라 거북이 등처럼 불쑥 드러난 갯벌에서는 마을 사람들이 갯고랑에서 무엇인가를 열심히 잡고 있었다. 1.4㎞에 달하는 해당화 꽃길로 들어서니 운 좋게도 붉은 해당화 꽃이 만발해 반겨준다. 해당화가 지고 나면 열매가 맺히는데, 우리는 어릴 적에 그것을 명감이라고 불렀다. 빨갛게 익어가는 명감을 따서 입에 넣고 성큼 깨물면 달콤한 물이 나오는데, 단물의 유혹에 빠져 정신없이 따먹다가 단물 뒤에 숨겨진 깔깔한 이물질이 목에 걸려 캑캑거리던 추억이 떠오른다. 그 시절, 마당 가에 서서 탁 트인 바닷가를 바라보고 있노라면 올망졸망한 무인도가 그림처럼 떠 있어 운치가 있었다. 동네 아이들과 어울려 바닷가 모래사장을 신나게 내달리다 보면 모래장술에 지천으로 피어 있던 해당화꽃잎 사이로 빨갛게 익은 명감이 유혹한다. 그 시절엔 해당화 꽃은 모두가 붉은색인 줄로만 알았다. 흰색 꽃잎도 더러 피어 있는 것을 이곳 해당화길에 와서야 알게 됐다. 해당화 꽃길을 지나고 나니 시도염전이 나타났다. 두부모처럼 물을 잡아놓은 염전을 지나 한참 돌아가니 드디어 수기해수욕장이 보이기 시작했다. 고운 모래가 매력적인 작고 아담한 수기해수욕장은 소나무 숲이 병풍처럼 감싸고 있었고 소나무 숲과 연결된 모래밭에는 군데군데 가족 단위 야영객들이 텐트를 치고 분주하게 황금연휴를 즐길 준비를 하고 있었다. 어린아이들은 모처럼 아버지의 손에 이끌려 갯고랑에서 물 만난 고기처럼 뛰어놀고 있었고 청춘 연인들은 다정하게 갯벌체험을 하면서 행복을 키워가고 있었다. 언젠가? 라는 단서가 붙긴 했지만 우리도 올여름이 가기 전 이곳에서 텐트를 치고 야영을 해보자는 약속을 하면서 드라마 '풀하우스' 촬영지로도 유명한 이곳을 배경으로 인증 샷을 날리고 서둘러 길을 재촉했다. 강화도 마니산이 지척에 보이는 수기해수욕장을 조금 지나 한적한 바닷가 전망 좋은 바위 밑에 자리 잡고 점심으로 버너에 라면 3개와 만두를 무려 15개나 넣고 끓였다. 해안을 따라 울퉁불퉁 험하기 그지없는 돌 밭길을 마냥 걸었으니 다리도 아프고 배도 고프던 차에 행복한 성찬(盛饌)은 우리 모두의 배를 호강시켜주었다. 맛있게 점심을 먹고 다시 해안을 따라 걸어가니 절벽 위 전망대로 올라가는 안내판이 나타났다. 어찌 이곳을 그냥 지나칠쏘냐? 가파른 절벽 길을 로프를 타고 전망대에 오르니 시원한 바닷바람과 함께 탁 트인 전망, 강화도 마니산이 한눈에 들어왔다. 이곳은 절벽이 가파르다고 해 박절이라고 불리는 곳으로 가가도깨비 전설이 있다. 해안에 가가도깨비가 살고 있었는데, '가, 가' 소리를 세 번 들을 때까지 도망가지 않으면 가가도깨비에게 잡혀간다는 전설 때문에 어린아이들은 이 주변에 오기를 꺼렸다고 전해진다. 해안트레킹을 시작할 때는 썰물이라 괜찮았는데, 섬을 반쯤 돌았을 때는 밀물이 시작돼 쏜살같이 바닷물이 밀려오기 시작했다. 걸음을 서둘렀음에도 출발했던 선착장이 멀리 보이기 시작할 때쯤에는 바닷물은 거의 해안을 점령해 버렸다. 어찌해야 하나? 더는 해안으로 걸을 수 없을 정도가 되었을 때쯤, 뒤에서 누군가 산으로 올라가야 한다고 소리 지른다. 한데 아슬아슬하게 바위를 타고 가는 재미도 꽤나 좋았다. 기묘한 바위를 배경으로 바다가 어우러진 풍경은 가이 절경이었다. 우리는 가는 데까지 가보기로 하고 바위를 건너뛰고 기어오르면서도 그 멋진 풍경을히찍느라고 눈코 뜰 새가 없었다. 자칫 발이라도 헛디디면 바닷물로 곧장 빠져 카메라 장비 모두를 망쳐 버릴 수도 있었는데 그 멋진 풍경에 매료돼 강행군을 멈추지 않았다. 전망 좋은 어느 바위 틈바귀에서 바다를 향해 다소곳이 자태를 드러낸 메꽃은 무척이나 매력적이어서 험로에 큰 위로가 됐다. 우여곡절 끝에 6시간의 강행군으로 트레킹을 마치고 출발했던 지점으로 되돌아오니 오후 4시가 가까워져 오고 있었다. 온몸은 파김치가 됐으나 고진감래 끝에 완벽하게 섬일주를 마쳤다. 선착장으로 가는 버스를 기다리면서 동네 어귀의 상점에 앉아 시원한 캔 맥주 한 캔으로 갈증을 달랬다. 여행은 밋밋하기보다는 스릴 넘치는 고생이 동반돼야 더 좋은 추억으로 남는다도 뒷담화가 이어진다. 갈매기가 춤추는 돌아오는 뱃전에 앉아 잠시 전의 멋진 풍경 속으로 빠져들어가 보니 비록 몸은 고단했어도 달콤한 행복이 솜사탕처럼 밀려온다.

2016-06-14 10:26

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 ▶