자살, 11페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총228건

최신순 정확도순

나를 울린 ‘황혼의 사랑’

“젊어서의 사랑은 자신의 행복을 원하는 것이고, 황혼의 사랑은 상대가 행복해지기를 바라는 것입니다.” 미국 최초 여성 연방 대법관을 지낸 샌드라 데이 오코너의 남편 사랑입니다. “나를 기억하지 못해도 좋으니, 다른 여성을 사랑해도 당신만 행복하다면 나는 기쁩니다.” 오코너 대법관은 1981년부터 24년간 보수와 진보 사이에서 ‘중도의 여왕’이라는 칭송을 받을 정도로 사심 없이 균형추 역할을 해낸 법관입니다. 그녀의 헌신적인 사랑은 이렇게 시작됩니다. 어느 날 샤워를 끝내고 보니 가슴에 이상한 혹이 만져지더랍니다. 그래서 오전 재판을 마치고 병원에 갔다가 유방암 3기라는 청천벽력 같은 이야기를 듣습니다. 그러나 그녀는 더 이상 동요하지 않았습니다. 주위에서 힘든 투병이니 장기휴가를 내고 치료를 받으라는 권유를 했지만 뿌리쳤습니다. 오코너 대법관은 그렇게 유방암으로 투병생활을 하면서도 꿋꿋하게 법관의 자리를 지켰습니다. 하지만 유명 변호사인 남편까지 알츠하이머병 초기라는 진단을 받자 2005년 명예로운 종신직인 대법관의 자리를 내려놓습니다. 법조인으로 평생을 살아온 터여서 고민이 컸을 텐데 과감히 사표를 던졌습니다. 남편의 기억력이 점점 나빠져 결국 그녀도 몰라보게 되자 남편과 좀 더 많은 시간을 보내려고 은퇴한 것입니다. 그런데 남편이 요양원에서 다른 환자를 만나 사랑에 빠졌습니다. 그녀는 남편이 다른 여자 손을 잡고 산책을 하고 키스를 하며 즐거워하는 모습을 바라보면서도 남편을 미워하거나 애인을 질투하지 않았습니다. 오히려 오코너는 행복해하는 남편을 기쁘게 바라봤습니다. 그녀의 아들도 한 방송 인터뷰에서 “아버지는 마치 사랑에 빠진 사춘기 소년 같아요. 어머니는 아버지가 정서적 안정을 되찾게 됐다며 좋아하셔요”라고 말하며 자살 얘기만 하던 아버지가 사랑에 빠져 행복해하는 모습을 소개하기도 했습니다. 오코너의 친구인 심리학자 메리 파이퍼는 남편의 변화를 있는 그대로 받아들이는 그녀의 사랑에 대해 이렇게 말했습니다. “젊어서의 사랑은 자신의 행복을 원하는 것이고, 황혼의 사랑은 상대가 행복해지기를 바라는 것입니다.” 이순의 나이에 만난 오코너의 숭고하고도 위대한 사랑 이야기는 신선한 충격과 함께 감동으로 다가왔다. 그래서 제자들에게 눈시울을 적셔가며 이 이야기를 소개해주곤 했다. 물론 이런 사랑을 할 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 그러기에 더 특별하고 아름답게 느껴진다. 다른 여자와 사랑에 빠진 남편을 기쁘게 바라볼 수 있는 사랑은 도대체 어느 만큼의 깊이를 가진 걸까? 얼마나 성숙해져야 그런 사랑이 가능할까!

2018-02-13 14:22
나이 들어보니 점점 소심해져요

나이 들어가면서 왠만한 걱정거리나 별별 소리를 들어도 귓전에 바람소리처럼 흘러들을지 알았다. 아니다. 별 대수롭지 않게 넘겨야 할 일도 마음에 맺혀지고 심한 가슴앓이를 한다. 예전에도 나쁜 일은 어른들 모르게 쉬쉬했다. 아시면 괜히 마음고생 하신다면서 철저히 숨겼다. 내가 겪어보니 참으로 맞는 말이다. 헌혈과 관계되어 마음고생을 심하게 했다. 지금까지 헌혈을 66회 했는데 이제 와서 헌혈 부적격자로 딱 걸렸다. 그것도 아주 기분 나쁜 매독항체 검사에서 판정보류를 받은 것이다. 양성 반응이면 양성반응이고 음성반응이면 음성 반응이지 판정보류가 뭔가! 잘 모르겠다는 말이 아닌가! 혈액에 대한 모든 검사는 혈액검사소에서 하기 때문에 헌혈을 직접 하는 ‘헌혈의집’에서는 그 이유를 설명해줄 전문가가 없다. 발만 동동 굴리며 걱정을 한다. 매독은 성병의 일종이다. 필자는 결단코 여기에 연루될 지저분한 행동을 한 적이 없다. 처음에는 뭔가 혈액검사 과정에서 실수가 있었을 것이라고 믿었다. 혈액검사를 다시 해 달라고 팔을 걷어붙이고 요구를 했다. 검사결과는 변함없는 딱 넉자 ‘판정보류’를 재차 받았다. 필자는 당뇨약이나 고혈압 약 같은 모든 약을 먹지 않는다. 스스로 건강하다고 판단하기 때문에 헌혈을 하는 것이다. 가끔씩 비타민C를 먹을 뿐이다. 그러고 보니 지난 가을에 아들이 한의사 이경제씨가 직접 조제해서 만들었다는 ‘황제 천용단’을 먹은 적은 있다. 홈쇼핑에서도 대대적인 선전을 한 건강 보조제다. 이것의 내용물이 이런 검사 반응을 불러왔나 하는 말도 안 되는 별별 의심도 다했다. 병원에서 정기 건강검진을 하면서 피를 뽑아 혈액검사를 했지만 아무런 이상통보를 받지 못했다. 다시 헌혈의 집을 찾아 혈액검사를 의뢰했다. 결과는 똑 같은 ‘판정보류’다. 헌혈100회를 달성하여 헌혈명예의 전당에 오르려는 목표를 갖고 있다. 2016년 4월12일 헌혈 50회를 달성했다. 대한적십자사 총재로부터 금장을 받았다. 이만하면 목표도 이루었고 나이도 있으니 이제 헌혈을 그만 하겠다고 헌혈의 대열에서 이탈하였다. 한참을 지나 적십자사 홍보요원으로부터 전화한통을 받았는데 계속 헌혈을 해 달라는 헌혈독려 전화였다. 잊고 지내던 헌혈 욕구가 되살아났다. 다음 목표를 세운다면 헌혈 100회를 달성해서 명예의 전당에 오르는 일이다. 100회라면 앞으로 50회를 더 해야 한다. 까마득한 목표에 과연 달성할 수 있을까하는 불안감도 있었지만 목표를 세우고 최선을 다 해보기로 했다. 이런 헌혈 목포와 순조로운 진행이 난데없는 복병을 만나 중지 되는 것도 억울하지만 진짜 내 혈액 속에서 무슨 문제가 있는지 앉으나 서나 낮이나 밤이나 늘상 머릿속을 짓누르고 있었다. 자신을 믿으면서도 의심은 걱정을 낳는다. 어렵게 적십자사 혈액 전문상담사와 통화를 했다. 몇 달 쉬었다가 다시 검사를 받아보라고 했다. 너무 걱정이 되면 종합병원에 가서 혈액검사를 받아보라고 말했다. 아무리 종합병원에서 이상이 없다는 증명을 받아도 헌혈은 혈액검사소의 자체 검사를 통과해야 받아준다. 이런 기능은 정말 잘 하는 시스템이다. 자신을 믿기 때문에 검사방법에 문제가 있을 것이라고 생각하면서도 늘 찜찜해 했다. 두 달이 지났다. 다시 헌혈의 집에 가서 혈액검사를 신청했다. 간호사가 몇 달 더 있다가 해보라는 것을 불안해서 그러니 해 달라고 했다. 이틀 뒤 검사결과를 인터넷으로 확인해보니 지극히 정상이다. 합격이 된 것이다. 허망했다. 자신을 믿고 있었는데도 이렇게 불안했는데 해외여행이나 매춘에 관계되었다면 자살할 만큼의 마음고생을 했을 것이다. 나이든 사람의 소심함을 이해하고 더욱 신경을 써줘야 한다.

2018-01-26 15:47
천사표 내 동생 연희

필자가 스무 살, 동생 연희가 열여덟 살이었던 어느 날, 동생 연희가 헐레벌떡 집을 향해 달려오더니 집 대문 앞에 있는 필자를 발견하곤 눈을 흘겼다. 죽는 줄 알았던 언니가 생생히 살아 있으니 한편으로는 안심이 됐지만 얄미웠던 것이다. 용인에 있는 방직공장에서 하루 12시간씩 중노동을 하며 고생하는 연희에게 며칠 전 필자가 편지를 보냈던 것이 화근이었다. 언니로서 동생이 고마우면서도 안쓰러워 쓴 편지였다. 엄마와 함께 가족의 생계를 짊어지고 있었던 연희는 회사 기숙사에서 지내고 있었다. 시를 좋아하는 필자가 유치환 시인의 ‘행복’을 같이 적어서 보냈는데 내용 중에 "사랑하는 이여, 그럼 이만 안녕! 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네"라는 구절에 놀라 일하다 말고 집으로 달려왔다는 것이다. 2년 전 자살 소동을 벌였던 언니가 또 죽는 줄 알았다고 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 스무 살이 돼서야 고교생이 된 필자가 공부하기 위해 발버둥을 치던 시절이었다. 시를 잘 모르는 연희는 언니가 자기에게 이 세상 마지막 인사를 하는 줄 알았다고 했다. 자살 소동을 벌였을 때 병석에 계신 아버지가 눈물을 뚝뚝 흘리시던 것만 기억하고 있었던 형제들이 그 사건에 어떤 반응을 보였는지는 전혀 생각나는 게 없었다. 그런데 천사표 동생 연희에게는 그 사건이 트라우마로 남았다는 것을 그날 일로 인해 알게 되었다. 둘째로 태어난 필자와 셋째로 태어난 연희는 어려서부터 사랑과 관심을 받지 못해도, 배가 고파도 투정 한 번 부릴 줄 몰랐던 무던한 성격의 아이들이었다. 엄마는 우리가 울 줄도 모르고 그저 방바닥에서 뒹굴뒹굴하며 잘 놀았다 했다. 우리들에게까지 관심을 쏟기에는 엄마의 삶이 너무 고달팠고 시간도 턱없이 부족했던 것이다. "엄마 것부터 닦아야지. 호호호." 수돗가를 지나던 동네 아줌마들이 한마디하면 남자 어른들도 참견을 했다. "아니야, 아버지 것부터 닦아야 한다~" 초등학교 들어갈 무렵 필자가 부모님의 흰 고무신을 동네 한가운데 있던 공동 수돗가에서 닦을 때였다. 그때 우리 식구는 영등포에 살았고 필자는 시키지 않아도 눈치껏 엄마를 돕는 일을 했다. "못 먹는 나물이 정월에 나온다더니…." 새벽부터 일어나 아침밥 준비 하시는 엄마를 도와드린다고 설치면 엄마가 웃으시며 늘 하던 말씀이었다. 엄마가 빨래해서 잘 말린 이불을 접으실 때면 맞은편에서 잡아드렸다. 엄마가 장난스럽게 휙 잡아 다니면 작은 몸집의 필자는 번번이 나동그라졌다. 엄마와 필자는 마주 보며 깔깔 웃는 시간이었다. "엄마 조르지 말고 이거 먹어." 엄마가 우리들에게 먹을 것을 나눠주면 필자는 먹지 않고 남겨두었다가 동생들이 또 달라고 조를 때 주곤 했다. 그러다가 자아에 눈을 뜨게 되면서 필자는 서서히 이기적으로 변해갔다. 하지만 천사표 연희는 착한 심성을 그대로 이어갔다. "언니 먹어." "아냐, 괜찮아." 새벽에 일을 가야 하는 연희에게 엄마는 계란 프라이 두 개를 해서 줬다. 그 시간에는 밥맛이 없으니 그거라도 먹고 가게 하려는 마음이었다. 그때 잠이 깬 필자가 쳐다보고 있으면 연희는 늘 접시를 내밀었다. 그러나 그걸 필자 입으로 넣겠는가. 힘든 공장 일을 하러 가는 연희의 허기를 달래줄 영혼과 같은 음식인데…. 아침의 계란 프라이는 언니로서 절대로 먹어서는 안 되는 음식이었다. ‘내가 연희의 피를 빨아먹으며 살고 있구나!‘ 어느 여름날 야근을 하고 와서 낮에 곤하게 잠을 자고 있는, 비쩍 마른 연희를 보고 있자니 눈물이 났다. 더운 날 모기장 안에서 땀을 뻘뻘 흘리며 혼수상태로 잠을 자고 있는 동생이 너무 불쌍해서 가슴이 아팠다. 자는 도중에 연희는 가끔 얼굴을 찡그렸다. 꿈속에서도 힘들었던 것일까? "한 푼만 도와주세요." "이걸 어떡하지!“ 그로부터 몇 년의 세월이 흐른 어느 날, 20대 중반의 연희는 버스를 타다가 동냥하는 걸인을 봤다. 불쌍한 사람을 그냥 지나치지 못하는 인정 많은 연희는 그때 가지고 있는 돈이 교통비로 쓸 1000원 한 장뿐이었다. 공장에서 힘들게 번 돈을 봉투째 고스란히 엄마에게 갖다드렸던 봉투도 뜯어보지 않았던 연희는 돈을 허투로 쓰는 걸 불효라고 생각했다. 엄마에게 다 드린 후 조금씩 용돈을 받아썼기에 늘 여유가 없었다. 농대에 근무하던 필자의 한 달 월급이 5만 원 하던 시절이었다. 버스비로 낼 돈이라서 잠시 갈등하던 연희는 그 돈을 걸인에게 주었다. 그러자 걸인은 황급히 버스에서 내리기 위해 출입문 쪽으로 갔다. 아마도 ‘이게 웬 횡재지?’ 했을 게 뻔하다. 그러나 아직 버스비도 내지 않은 연희는 당혹스러웠다. 얼른 달려가 걸인에게 거스름돈을 달라고 했고 무사히 버스를 탈 수 있었다. 당시로서는 1000원이 큰돈이었기에 걸인이 거스름돈을 줄 줄 알았다는 연희. 이 세상에 걸인한테 거스름돈을 받은 사람은 동생 연희밖에 없을 것이다. 착한 우리 동생 연희의 이야기다.

2018-01-11 15:07
이런 배은망덕이 어디에 있단 말입니까?

이번 호에는 위기 때마다 구원투수가 되어주신 중·고등학교 담임선생님께 보내는 편지를 윤정모 소설가님께서 써주셨습니다. 정선우 선생님, 새해입니다. 새 수첩에 지인들의 연락처를 옮겨 적다가 어느 이름 앞에서 손길을 멈춥니다. 선생님 성함과 흡사한 이름입니다. 단지 흡사할 뿐인데도 선생님에 대한 생각들이 가슴속에서 회오리칩니다. 그리움이 아닙니다. 마음에 새겨두지 못했던 기억들이 생생하게 살아나면서 은혜도 몰랐던 제 양심이 아프기 시작합니다. 선생님과의 첫 만남은 중학교 때 담임으로였습니다. 비오는 날 장화가 없어서 고무신을 신고 학교에 갔는데 선생님께서 야단을 치셨습니다. 그때 저는 눈 똑바로 뜨고 대들었지요. “돈 없어서 장화를 못 사는 것도 죕니꺼?” 선생님께서는 “중학생은 학교 규칙을 지켜야 한다. 다음부터는 그냥 운동화를 신고 오라”고 하셨습니다. 그리고 얼마 후 선생님은 교원노조로 잡혀가셨습니다. 그때 수감된 선생님들이 낮에는 극장 앞 철조망 안에서 운동을 한다고 했습니다. 학교에서 멀지 않은 곳이라 점심시간마다 가보았습니다만 단 한 번도 선생님을 발견하지 못했습니다. 선생님께서는 두어 달 만인가 다시 학교로 돌아오셨지만 제가 철조망으로 갔던 일은 선생님께서 아실 리가 없고, 또 담임도 아니어서 따로 인사를 드리지 않았습니다. 그러니까 제가 선생님을 위해서 한 일은 오직 그것뿐이었습니다. 그해 학기말 시험 때였습니다. 생물 시험지를 받아 보니 아는 게 별로 없어서 대충 끝내고 남은 시간은 시험지 뒷장에 만화를 그렸습니다. 그때 저는 만화가가 되고 싶었거든요. 시험지를 본 생물선생님께서 저를 정신병원에 보내 정신 감정을 해야 한다고 주장했고 그때 선생님께서는 “단지 만화를 그렸을 뿐인데 정신적 문제로 몰고 가는 건 옳지 않다”고, 이제는 담임도 아닌데 극구 반대했다는 사실을 반장으로부터 전해 들었습니다. 그 말을 듣고도 저는 고맙다는 생각을 전혀 새겨두지 못했습니다. 제 미음의 켜와 층, 의식구조는 그처럼 얕고 좁았던 것일까요? 아니면 기억을 흡수해두는 기능이 없었던 것일까요? 고등학교 2학년 때 선생님께서 또다시 제 담임이 되셨습니다. 큰 말썽 없이 잘 지나갔는데 늦가을 어느 날 문제가 터지고 말았습니다. 제가 서울에서 온 사촌오빠의 팔짱을 끼고 남포동을 걸었던 것이지요. 대학생 오빠라 뽐내고 싶었던 것인데, 그때 맞은편에서 훈육주임 선생님께서 오고 계셨습니다. 전 팔짱을 낀 채 고개 인사만 하고 그냥 지나갔지요. 그러지 않아도 저를 수상쩍게 보시던 선생님이었는데 제가 남자 팔짱을 끼고 유유히 지나갔으니 곱게 봤을 리가 없었겠지요. 이튿날 학교에서 난리가 났습니다. 선생님들이 의견을 모아 저에게 근신처분을 결정할 때, 정선우 선생님, 선생님께서 학부형의 확인을 요청하셨다지요? 그런 사실도 저는 엄마한테 전해 듣고 알았습니다. 그리고 고3 때, 제가 정말로 대형 사고를 치고 말았습니다. 자살소동, 그때 학교가 발칵 뒤집혔다지요? 발단은 제 친구였습니다. 초등학교 동창이었던 그 아이가 연탄가스로 가족을 다 잃은 후 혼자 어디론가 사라졌지요. 소식을 몰라 궁금해하던 차에 초량 텍사스에 있다는 연락이 왔습니다. 양공주가 되었던 것이지요. 저는 그 사실이 견딜 수가 없었습니다. 공납금과 시계를 팔아서 방을 얻었지요. 쌀과 연탄도 들이고 그 아이를 찾아갔습니다. “여긴 지옥이다. 네가 있을 곳이 아니니 어서 나가자….” 그 아이가 말했습니다. “그간 식당 청소, 가정부로 전전했다. 가는 곳마다 주인 남자가 나를 겁탈했다. 그런 일을 겪느니 자의로 몸을 파는 이곳이 백배는 낫다….” 저는 친구를 설득하지 못한 채 돌아서 나왔습니다. 그런데 말입니다, 선생님. 우리 학교 어느 선생님께서 제가 거기에 있는 것을 목격하신 것이었습니다. 이튿날 훈육주임이 불러서 그런 요상한 곳엔 왜 갔느냐, 화장을 진하게 한 그 여자는 누구이며 언제부터 그런데 출입을 했느냐, 해명을 요구하더군요. 저는 변명도, 대답도 하지 않았고 결국 징계를 받았습니다. 선생님, 솔직히 고백할까요? 저는 학교 벌칙 따위에는 별로 신경을 쓰지 않았습니다. 그런 일로 걱정해본 적도 없었습니다. 학교 선생님들마다 저를 문제아로 본다는 것도 마음에 새겨지지 않았습니다. 그런데 자살소동은 뭐냐고요? 갑자기 살기가 싫어지더군요. 예쁘고 착한 내 친구가 양공주라는 것도 끔찍했습니다. 무엇 하나 제대로 하는 것이 없는 제 존재도 혐오스러웠습니다. 제가 세상을 위해 할 수 있는 가장 바람직한 일이 사라져주는 것이라 여겨졌습니다. 약국을 돌면서 수면제를 샀습니다. 그리고 해운대로 갔지요. 동백섬에서 어두워질 때까지 기다렸다가 사이다와 함께 수면제를 삼켰습니다. 제 기억은 거기까지입니다. 누군가가 저를 발견하고 병원으로 옮겼다는 것, 위세척 후 학교로 연락했다는 것, 하필이면 그날이 또 선생님이 당직이었다는 것, 담임도 아니면서 선생님께서 달려와 저희 집까지 업고 가셨다는 것. 그러한 전말을 어렴풋이 전해 들은 것 같은데 어찌 깡그리 잊었다가 이제야 기억이 나는 것일까요? 선생님, 그때 저는 사흘 만에 깨어났습니다. 그리고 곧장 등교를 했습니다. 정학당한 일을 제가 잊었는지 아니면 제 소동으로 학교에서 징계를 풀어준 것인지는 기억이 없습니다. 확실한 것은 수면제를 먹고 자는 사이 많은 기억들이 무의식으로 숨어버렸다가 50년이 지난 지금에야 생생하게 떠오르고 있다는 것입니다. 그랬습니다. 선생님은 저에게 그냥 스승이 아니었습니다. 위기 때마다 저를 구해주셨던 제 인생의 구원투수였습니다. 한데도 저는 그런 사실조차 까맣게 모르고 있었으니 이런 배은망덕이 어디에 있단 말입니까? 선생님은 이미 오래전에 돌아가셨고 갚을 길조차 없는데 지금 이 생생한 기억들의 부활은 또 어쩌란 말입니까. 어느 동화에서처럼 하늘나라로 편지를 보내주는 우체통이 있으면 좋겠습니다. 그렇게 할 수만 있다면 저는 착한 제자로 돌아가서 선생님의 거룩한 은혜를, 가슴 터질 것 같은 고마움을, 절절한 그리움까지 낱낱이 다 적을 것입니다. 그리고 조심스럽게 여쭤볼 것입니다. “선생님, 저를 용서해주실 거지요?” >>윤정모(尹靜慕) 소설가 1946년 경북 월성에서 태어났으며, 서라벌예술대학교 문예창작과를 졸업했다. 1968년 장편 ‘무늬져 부는 바람’을 출간하면서 작품 활동을 시작했다. 단재문학상(1993), 서라벌문학상(1996) 등을 수상했다. 대표작으로 ‘고삐’, ‘들’ ‘나비의 꿈’, ‘슬픈 아일랜드’, ‘꾸야 삼촌’, ‘수메리안’, ‘길가메시’, ‘수메르’ 등이 있다.

2018-01-02 08:56
우울함을 덜기 위해서

가끔 인기 연예인이 우울증으로 자살을 해서 우리에게 충격을 준다. 며칠 전 자살한 샤이니 그룹의 종현도 28살의 한창 방방 뛸 나이인데 우울증으로 자살을 했다. 아직 뚜렷한 이유도 밝혀지지 않았지만 마지막 남긴 메세지를 들어보면 우울증이 자신을 갉아 먹었고 많이 힘들었다고 이야기 한다. 많은 젊은 아이들이 우상처럼 쳐다보고 행복하게만 보이는 연예인들이 왜 자살을 하는지 이해가 가지 않는 때가 많다. 사실 우울증이라는 것은 의학상으로는 감기처럼 보통 사람에게도 많이 찾아 온다고 한다. 그러나 대부분 그냥 지나가는데 거기에 점점 더 깊어지고 빠져나오지 못하는 것이 우울증이다. 주부 우울증도 그 하나인데 맨날 쳇바퀴처럼 도는 집안 일 속에서 나는 왜 이런 일만 하고 살아야 하나 또는 이렇게 사느니 죽는 것이 더 낫지 않나 그런 생활을 하고 빠지는 것이 주부 우울증이다. 또 우리 같은 시니어들이 쉽게 빠질 수 있는 것이 노인 우울증이다. 노인 우울증은 내가 더 살아서 뭐하나, 아이들은 바빠서 제대로 오지도 않고 그냥 죽는 것이 더 낫지 않을까 하는 생각을 하는 것이다. 최근 심리학자들은 우울증에 빠지지 않기 위해서는 높은 자존감이 문제가 아니라 자기 자신에 대한 자비의 중요성을 강조한다. 자기 자비(self cpmpassion)란 자신에게 가혹한 평가를 들이대지 않고 자신에게 좀 더 친절하게 대해 주는 것을 말한다. 누군가 일부러 나에게 잘해 주지 않더라도 힘겨운 순간에 내가 나 자신을 위로 할 수 있는 마음의 힘이 자비다. 자신을 향한 자비심이 높으면, 긍정적인 태도를 갖게 되어 행복감이 높아진다고 한다. 자신을 향해 자비를 베푸는 사람은 그렇지 않은 사람보다 덜 우울하다. 내가 좋은 것을 좋다고 하고 내가 싫은 것은 싫다고 말할 수 있는 용기를 가지는 것이다. 또 자신을 억지로라도 즐겁게 만드는 것이다. 가끔 맛있는 것을 자신에게 먹여 주고 또 비싸진 않지만 마음에 드는 물건을 사거나, 보고 싶은 영화나 전시회를 가서 자신의 눈이나 입을 호강 시켜주는 것이 필요하다. 물론 좋아하는 친구를 만나 자신의 속마음을 털어놓고 수다를 떨 수 있다면 금상첨화이다. 필자는 집에서 음악 감상 하는 것을 좋아하는데 TV에서 클래식 채널을 틀어 놓고 고전 음악을 듣거나 유튜브에서 요즘 유행하는 음악을 듣는 것도 아주 좋아한다. 특히 요즘은 크리스마스 철이라 각종 음악 채널에서 파바로티나 도밍고의 즐거운 크리스마스 캐롤을 들을 수 있어서 한껏 마음이 즐거워진다. 또 집안에 작은 키의 포인세티아 한 그루 사다 놓고서 집안 분위기를 업 시키고 또 그릇이나 테이블보를 크리스마스 스타일로 바꿔서 기분을 내기도한다 기나긴 노후를 살아야 하는 시대에 이런 소소한 멋 내기는 꼭 필요한 것 같다.

2017-12-20 20:43
비극적인 불꽃 같은 오페라 ‘토스카’

‘별은 빛나건만‘의 애절한 멜로디가 머릿속에 맴돈다. 고통 속에서도 연인을 그리워하는 마음이 듣는 이에게도 절절하게 다가오게 하는 노래이다. 오페라 ‘토스카’의 ‘별은 빛나건만’은 이렇게 필자 마음에 남아 있다. 처음에 오페라를 영화로 본다고 해서 별 흥미를 느끼진 못했다. 무대에서 생생한 배우들의 몸짓과 노래를 듣는 게 오페라의 묘미일 텐데 영화의 화면으로 오페라를 본다니 그리 감동이 다가오진 않을 것 같았기 때문이다. 메가박스 몇몇 극장에서 영화로 보는 오페라를 상영하고 있다. 이 방식은 실제 오페라 무대를 실황 중계하듯 영화로 보여 준다. 날짜마다 레퍼토리가 달랐는데 필자가 선택한 오페라는 ‘토스카’이다. 이번 상영작은 베를린 필하모닉 연주의 오페라로 바덴바덴 축제극장에서 열린 작품이다. 오페라를 영화로 본 느낌은 실제 무대를 본 것만큼이나 생생하고 감동적이었다. 인터미션을 포함해서 3시간가량을 열연하는 오페라 가수들이 너무나 멋지고 대단하다는 느낌을 받았다. 보통 성악 하는 오페라 가수는 몸집이 컸다. 그래야 소리가 잘 나오기 때문이라는데 이번 공연의 여주인공 ‘토스카’는 아름다운 얼굴과 늘씬한 몸매로 열연을 펼쳤다. 푸치니는 이탈리아 오페라 전통과 격식을 갖고 우아하고 풍부한 선율을 표현했는데 많은 작품 중에서 3대 오페라로 ‘라 보엠’과 ‘나비부인’ ‘토스카’를 꼽는다. ‘토스카’는 전 3막의 아름다운 비극 멜로드라마로 애틋한 감상을 필자 마음에 안겨주었다. 무대는 1800년 6월의 성 안드레아 델라발레 성당이다. 이곳에서 화가 마리오 카바라도시는 여인의 그림을 그리고 있다. 그는 아띠반티의 기도실에서 오랜 시간 기도를 드리는 부인의 모습을 보고 자신의 그림에 반영한다. 그러면서 그림의 여인이 어쩐지 가수인 자신의 연인 토스카의 모습과 비슷함을 보고는 ‘오묘한 조화’라는 유명한 아리아를 부른다. 오랜 시간 기도를 드리던 여인은 정치범인 안젤로티의 여동생이었다. 안젤로티는 로마공화국 수장으로 정치범이 되었지만, 탈옥 중이다. 아띠반티 부인은 자신의 옷으로 오빠를 변장시켜 탈출하게 하려고 기도실에 옷을 숨겨놓았다. 이곳에 안젤로티가 숨어들어 카바라도시와 만난다. 둘은 절친한 친구이다. 그때 카바라도시의 연인 토스카가 찾아오니 안젤로티를 숨기고 질투심이 많은 토스카는 누구와 얘기 중이었냐며 의심한다. 카바라도시는 토스카만을 사랑한다고 그날 저녁 별장으로 여행 가자고 안심시키며 그녀를 돌려보내고 안젤로티를 자신의 집 마른 우물에 숨어있게 한다. 그때 경찰서장인 스카르피아 남작이 들이닥쳐 안젤로티의 행방을 말하라며 카바라도시를 연행한다. 원래 나쁜 놈인 경찰서장은 토스카를 마음에 두고 있어 이번 기회에 카바라도시를 없앨 궁리를 한다. 토스카를 불러 그녀의 연인인 카바라도시를 고문하는 소리를 듣게 하며 자신의 말을 들으라 한다. 계속되는 고문 소리에 토스카는 안젤로티가 카바라도시의 집 우물 속에 숨어있다는 말을 하고 만다. 안젤로티는 카바라도시가 자신을 배반한 줄 알고 자결한다. 자신의 말을 들어주면 연인 카바라도시를 가짜 총으로 쏘고 풀어주겠다는 말에 토스카는 응하는 척하다가 칼로 찔러 경찰서장을 살해한다. 한편 감옥에서 사형 1시간을 앞둔 카바라도시는 애절한 마음으로 토스카를 향해 ‘별은 빛나건만’을 노래한다. 이 장면에서 필자는 어찌나 가슴이 아픈지 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다. 처형장에 간 토스카는 연인에게 경찰서장이 죽기 전에 약속했다며 가짜 총으로 쏠 테니 총소리가 나면 쓰러지는 연기를 하라고 말한다. 그러나 야비한 경찰은 약속을 어기고 진짜 총으로 카바라도시를 쏘았다. 이에 절망한 토스카 역시 권총으로 자살한다. 토스카가 언덕에서 뛰어내려 죽는 것으로 필자는 알고 있었는데 이번 작품에선 설정이 바뀌었다. 붉은 옷을 입고 열연한 토스카역의 가수는 긴 시간 여러 곡의 노래를 쉼 없이 하면서도 너무나 정열적이어서 찬사가 절로 나왔다. 베를린 필하모니 오케스트라의 웅장한 연주와 주인공들의 최선을 다하는 노래가 매우 인상적이고 멋진 공연이었다. 비극으로 끝나서 안타깝지만, 감동적인 아름다운 무대였다.

2017-12-11 12:20
‘감투 효과’

필자는 회원제로 운영되는 동네 당구장 회원이다. 몇십 년 전 당구를 처음 배우고 그때의 점수대를 유지하고 있다. 몇십 년 동안 실력이 늘지 않은 것이다. 물론 친구들과 어울려 독학으로 배우다 보니 체계적으로 배우지 못해 기초가 약하다. 그 바탕에서 가장 높은 점수가 지금이다. 획기적인 전기가 없으면 실력이 늘기 어렵다. 그러나 최근 거의 매일 당구를 치면서 실력이 좀 늘었다. 그렇다고 점수를 올리면 소위 ‘물당구’가 된다. 그리고 점수를 올리려면 여러 사람의 동의가 있어야 한다. 특히 같은 점수대 사람들이 실력을 인정해줘야 한다. 이기는 확률이 높다면 당연히 올려야 한다. 그러나 당구는 칠 때마다 다르다. 이기기도 하고 질 때도 있다. 그러니 못 올리는 것이다. 사실 점수를 올리는 것은 별것 아니다. 200점이 250점을 치려면 20개에서 5개를 더 쳐야 한다. 다섯 개 정도는 운 좋으면 한 큐에 다 친다. 초구가 잘 맞으면 5개 정도는 치고 들어간다. 그러면 올리기 전과 같은 조건이 되는 것이다. 그래서 상대가 먼저 자기 점수를 다 치고 마지막 관문인 3쿠션을 돌리고 있어도 한 큐를 믿기 때문에 포기하지 않는다. 점수를 올리지 않는 것을 겸손으로 받아들이기도 한다. 점수를 올리고 매번 지는 것보다는 하수라며 겸손을 떠는 것이다. 물론 너무 짜다고 소문나면 욕을 먹기도 한다. 기피 대상이 되기도 한다. 가끔 너무 짜다며 점수를 올리라는 원성을 듣는 사람도 있다. 그러나 같은 점수대 사람들이 동의하지 않으면 올릴 수 없다. 사실 같은 점수대 사람들에게 압승을 거두면 인정을 받겠지만, 대부분 그렇지 못하다. 서로 물고 물리는 것이다. 필자의 경우도 모아 치는 공이 아니기 때문에 상대방이 힘들어 한다. 반면에 상대방이 모아 치는 스타일이면 잘 치는 날에는 모아 쳐서 득을 보기도 하지만, 실수할 경우 필자에게 고스란히 바치는 꼴이 되어 지기도 한다. 그래서 새해를 맞아 회원들 모두 같이 올리기로 했다. 150은 모두 200으로, 200은 250으로 말이다. 물론 ‘물당구’가 될 수 있지만 그럴 경우 ‘동반 자살’을 하자는 셈이다. 그러면 불만이 없을 거라는 주장이다. 점수를 올려서 치다 보면 확실히 실력은 좋아진다. 한 큐에 더 칠 수 있는 능력이 있는데 점수를 내려놓으면 더 치고 싶어도 못 치는 것이다. 150이 200으로 점수를 올리면 그전에 도전하지 못했던 3쿠션에도 합류할 수 있다. 어느 당구장이든 ‘300 이하 맛세이 금지’라고 써놓아 자신도 모르게 맛세이를 포기했지만, 시도는 해볼 수 있다. 200이 250으로 올리고 나면 일단 4구에서는 공을 모아 치는 연타에도 관심을 갖게 될 것이다. 3쿠션에서도 10개에서 13개 정도로 올릴 수 있다. 같은 당구장에서는 서로 마찬가지이지만, 바깥 당구장에서는 한동안은 올린 점수만큼 감당하지 못해 질 때가 많다. 이것이 바로 ‘감투 효과’다. 어떤 자리에 앉게 되면 그만한 능력을 발휘하는 것이다.

2017-11-27 17:51
'바닐라 스카이 (Vanilla Sky)'

카메론 크로우 감독 작품이다. 주연에 바람둥이 데이빗 에임즈 역에 톰 크루즈, 데이빗의 이상형 여자 소피아 역에 페넬로페 크루즈, 섹스 파트너 줄리 역에 카메론 디아즈가 나온다. ‘바닐라 스카이’는 인상파 화가 모네 작품에서 하늘빛이 시시각각 변하는 풍경을 담은 것에서 유래되었다. 그러고 보니 빈센트 반 고흐의 풍경화도 비슷한 작법이었다. 그래서 이 생소한 단어에 대해 어느 정도 이해가 된 셈이다. 남자의 자격에서 인기를 얻은 가수 배다해가 활동하던 그룹 이름이 ‘바닐라 스카이’였다. 한국 영화 ‘루시드 드림’ 감상평을 블로그에 올렸더니 누군가가 꿈에 대한 이해를 위해 이 영화를 보라고 추천했었다. 영화의 줄거리는 다소 난해하다. 꿈이라는 소재가 등장하고 바닐라 스카이처럼 시시각각 판단에 따라 인생이 바뀐다는 뜻도 담고 있다. 데이빗은 아버지 유산으로 받은 잘 나가는 출판사 사장이다. 돈 많고 잘 생겨서 주변에 사람이 많다. 여자도 많아서 바람둥이이다. 이미 줄리라는 애인이 있는데 그의 33세 생일 파티 때 운명의 여인 소피아가 나타난다. 첫눈에 소피아에게 반한 데이빗은 그때부터 소피아에게 사랑이 옮겨 간다. 줄리는 질투에 불타서 데이빗을 차에 태우고 질주하면서 동반 자살을 꾀한다. 차량 전복사고로 줄리는 죽고 데이빗은 얼굴을 알아 볼 수 없을 만큼 추한 얼굴이 된다. 그 때문에 모든 것을 잃는다. 여기서 피해 의식이 발동한다. 잘 생긴 외모는 그만큼 큰 역할을 했던 것이다. 그러나 추한 얼굴이 된 데이빗은 실의에 빠져 정신적으로 고통을 받는다. 다행히 의사의 노력으로 데이빗은 제 얼굴을 회복하고 소피아도 옆에서 보살핀다. 그러나 데이빗은 소피아에게서 줄리의 환상을 보며 정신 착란에 빠진다. 소피아를 줄리로 착각하며 질식사 시키고 범법자가 된다. 그리고 난해한 꿈의 세계에 들어간다. 개를 동결시켰다가 해동해서 다시 회생시키는 기술이 등장하는가 하면 어디선가 본 듯한 남자가 나타나 꿈은 편집이 가능하다고 한다. 좋은 것만 남기고 나쁜 기억은 없애는 것이다. 일반적인 평범한 사람에게는 지우고 싶은 나쁜 기억이라는 게 사실 별로 없다. 무난하게 살았기 때문이다. 그래서 범인(凡人)이라고 한다. ‘꽃길만 걷고 싶다’는 좌우명을 카톡스토리에 담고 있는 사람도 많다. 범인들에게 인생은 사실 지나온 과정이 모두 꽃길이다. 특별한 고난의 나쁜 기억이 거의 없기 때문이다. 영화에서 데이빗은 줄리에게는 빼앗길 수 없는 백마 탄 왕자였다. 그러나 “행복이 무엇이냐?”는 줄리의 질문에 데이빗은 줄리를 언급하지 않았다. 그리고 데이빗의 사랑은 소피아에게 사랑이 옮겨 갔다. 줄리에게는 데이빗이 행복의 전부였던 것이다. 그래서 동반자살을 꾀한 것이다. 여자는 사랑에 목숨을 건다는 사실을 알아야 한다. 결국 데이빗은 잘 생긴 외모를 잃으면서 인과응보의 죄 값을 받은 셈이다. 지우고 싶은 나쁜 기억이 되는 것이다. 시시각각 변하는 하늘빛처럼 순간의 판단도 그때마다 중요하다.

2017-11-24 13:00
러빙 빈센트 (Loving Vincent)

네덜란드 화가 빈센트 반 고흐에 대한 이야기를 영화화 한 것이다. 자신의 귀를 자르고 그 자화상을 그렸는가 하면 37살에 권총으로 자살한 것으로 알려졌다. 도로타 코비엘라, 휴 웰치먼 감독 작품으로 유화 에니메이션이라는 특수한 기법이라 주연 배우가 없다. 예매 순위는 높지 않으나 네티즌 평점이 거의 만점에 가깝다. 영화의 줄거리는 고흐가 죽고 난 후 1년이 지나고 고흐의 친구였던 우체부가 아들을 시켜 고흐가 마지막으로 머물었던 프랑스 남부에 가서 고흐의 죽음을 추적해 가는 과정을 담았다. 고흐의 주치의였던 가셰 박사, 그리고 고흐와 가까웠던 가셰 박사의 딸, 고흐가 묵었던 호텔 주인 등의 증언을 통해 고흐가 자살한 것인지 타살한 것인지에 대한 의문도 여전히 존재한다. 고흐는 말년에 정신병원에 입원했었다. 결혼도 못 했다. 자신의 귀를 자르고 사람들과 충돌하는 등 괴팍한 행동을 일삼으니 마을에서도 추방 압력이 있었다고 한다. 동네에서도 아이들이 고흐를 미치광이라며 돌팔매질을 하기도 했다. 자살 동기에 대해서는 여전히 미궁이지만, 가셰 박사 얘기로 우울증에 걸려 있었고 고흐 자신이 자살을 시도했다 말 하니 그렇게 믿어질 수밖에 없다. 고흐는 살아생전 ‘아를의 붉은 포도밭’ 단 한 점의 그림만을 팔았기 때문에 무명화가 취급을 받았다. 그랬으니 그의 경제적 궁핍은 상상할 만 하다. 동생 테오가 생활비를 댔다고 한다. 그럼에도 불구하고 당대의 유명한 화가들이 무시하지 못할 정도로 실력은 인정은 받았던 모양이다. 10년 만에 1,000점에 가까운 그림을 그렸다고 한다. 다작이다. 고국인 네덜란드보다 픙광이 아름답고 다채로운 남부 프랑스에 정착한 것도 특이하다. 제대로 된 그림공부를 한 것도 아니고 짧은 기간 동안 그림 공부를 했으나 미술학교에서도 퇴학당하고 그 스승과도 싸우고 결별했다는 것이다. 싸운 사람이 많은 것을 보면 성격이 원만하지는 못했던 것 같다. 주치의 가셰 박사도 원래는 화가가 되기를 원했으나 포기하고 고흐의 재능을 부러워했다는 것이다. 그 당시에는 화가가 선망의 대상이었던 모양이다. 가셰 박사는 고흐가 죽고 나서 치료비 명목으로 고흐의 작품을 걷어 갔는데 그 후에 고흐의 작품은 천문학적인 가치를 나타냈다. 죽고 난 후에 현대 미술의 아버지로 추앙받게 된 것이다. 작품 중에는 무려 수천만 달러에 경매되기도 했다. 영화는 유화 에니메이션이라는 독창적인 스타일로 만들었다. 고흐의 잘 알려진 작품 ‘별이 빛나는 밤에’, ‘아를의 침실‘, ’가셰 박사 초상화‘, ’해바라기‘, ’귀를 자르고 난 자화상‘ 등 눈에 익은 작품들이 마치 동영상처럼 살아 움직인다. ’프로방스 시골길의 하늘 풍경‘ 그림은 평범한 사람이 볼 때 하늘은 그저 파란 도화지 같을 뿐인데 고흐는 공기의 흐름까지 븟 터치로 그려냈고 공감을 불러일으킨다. 고흐의 붓 필치가 원래 생동하는 듯한 강렬함이 있는데다가 그것을 100여명의 실제 화가를 동원해서 에니메이션으로 만들었으니 영화 사상 초유의 일이다. 에니메이션의 특성 상 눈이 어릿어릿하다는 단점이 있으나 천재 작가의 그림을 중심으로 이야기를 풀어나가다 보면 그 정도는 넘어갈 만 하다.

2017-11-22 18:35
두 영감의 아내

IMF로 나라 경제가 바닥일 때 잘 나가던 회사가 적자로 돌아섰다. 2년 먹고 살 것 남겨 놓았지만 매출은 “0” 시간도 생겼으니 공부나 하자는 생각으로 대학원 유통, 마케팅 과정을 신청해 등록허가를 받았다. 인생은 한 쪽 문을 닫으면 다른 쪽 문을 열어준다더니 내 생의 한 획을 긋는 계기가 되었다. 수업이 야간 늦게 끝나기에 서로 바삐 차로 귀가들 하는데 캄캄한 길을 걸어가는 분이 계셔 방향을 물었더니 조금만 돌아가면 되는 코스여서 함께 가자했다. 그 다음부터 수업시간이면 자연히 옆 자리에 앉아 함께 수업을 받았다. 수강생 인적사항이 나왔기에 훑어보니 내가 가장 나이가 많았고 같은 해 같은 달에 태어나 날짜만 12일 늦은 사람이 있기에 새삼 인사하고 늘 셋이서 몰려 앉아 수업을 들었다. 개인사업 하는 동갑내기 사려 깊은 친구. 나이 차이는 있어도 생각하는 바가 총명하고 주관이 남다른 여성. 골초였던 남편 사별하고 비가 오나 바람 부나 비석 옆 상석에 징징대며 담배 피어 올려주기, 술 따라놓았다 뿌려주기 6개월을 하다 보니 어느새 자신이 골초 주당에 입문했단다. 할 일없어 사별한 남편 잊으려 뭐라도 하려다 대학원 등록하고 우울증 생겨 늘 자살유혹에 시달려 낯에 문방구를 시작했다. 남편 친구 분이 큰 회사 계열사중 한 곳에 문방구 납품을 시켜줬는데 화물차 운전을 할 줄 몰라 1톤 차를 새벽서부터 연습하기 시작해 이틀 만에 거리로 나가기 시작 문방구 사업을 넓혔다. 또 다른 남편 친구의 주선으로 초창기 하이마트에 잡화 납품 시작 문방구화 함께 수직 고속 성장. 그러나 잠시라도 시간이 비면 우울증으로 여전히 자살 유혹이 항상 내재되어있었다. 더구나 여자 혼자라고 침 바르려는 수컷들이 주위에 드글드글 하다 보니 남편 생각이 더 나서 잠시도 쉬지 않고 일했다. 수업 끝나고 집에 도착까지 이런저런 이야기 하다 보니 많은 걸 알게 되었고 늘 셋이 붙어 다녔는데 한 친구가 키가 작은 편이라 큰 영감, 작은 영감이라 불러주던 친구가 본사를 수원 영통에 지어 승승장구 잘 나가다 보니 시간이 없어 만남이 뜸해졌지만 너무 둔하지 않게 함께 점심도 하곤 했다. 어느 날 점심 함께 하려는데 한 남자를 데려와 재혼할 사람이라며 큰 영감 작은 영감에게 첫선 뵈는 것이라 한다. 혼례는 신랑 될 분의 집에서 했다. 냇물이 흐르고 넓은 잔디밭에 갤러리동이 있고, 작업동과 넓은 집이 함께 있는 예술인 촌 중 독립된 한쪽이었다. 그 후 사업이 계속 번창해 대전에 지사도 내며 얼굴 볼 새 없이 SNS로 안부 묻기만 몇 해 하다 보니 많이 뜸해졌는데 지난 해 갑자기 집에서 만나자기에 작은 영감과 갔더니 그 동안 위암수술을 했다며 안색이 덜 좋았다. “요즘 건강이 좋지 않았어요. 그래선지 자꾸 짐을 꾸려야한다는 강박증이 생기네요. 집안 정리 해두고 길 떠나는 아낙처럼 언제라도 주변이 구질스럽지 말아야겠다는 강박 그렇다고 죽을 지경으로 아픈 건 아니고요. 그냥 마음이 그렇군요. 작은 영감도 잘 지내시죠?” 그제 새벽에 갑자기 연락이 왔다. 늘 당당하고, 자존심 강하며, 옷 잘 입고, 운전을 잘해 파리다카르 랠리 선수로 참여해 보는 게 버킷 리스트에 들어있는, 옹골차고 당당한 여자. 화장 끼 전혀 없는 얼굴에, 가끔 툭 튀어나오는 엉뚱함이 매력적인 친구, 그가 아프다한다. 깜짝 놀라 두 영감이 들렸다. 남편 보낸 것에서 시작하여 욱일승천(旭日昇天) 기업을 성대하게 이뤘지만 하고많은 것 중에 하필이면 건강에 문제가 생길 줄이야. 굴곡의 연속이 삶이라지만 한 사람의 인생이 이렇게 마무리를 강요당하다니. 돌아오는 내내 서로 할 말을 잃었다. 반쪽 아내와의 지난날이 주마등처럼 스친다. 두 영감의 아내가 점점 방전되는 게 보인다.

2017-11-16 09:18

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶