요즘은 지방에서도 축제가 많이 열리고 전통시장도 많다. 필자는 직업상 지방 행사나 축제를 많이 다니는데 이런 행사를 보면서 나름대로 내린 결론이 있다. 어디를 가나 별 차이가 없고 재미도 없다는 것이다. 심지어 행사 관계자들이 관광객보다 더 많은 경우도 있다.
언제부터인가 아내는 두물머리 인근 강변에서 열리는 무슨 마켓이 좋다면서 같이 가자고 채근했다. 뭐가 특별하냐고 물었더니 고구마튀김이 특별해서 꼭 그곳에서 사와야 한단다. ‘아니 얼마나 형편없는 마켓이면 고구마튀김이 특별하지?’ 하며 아내의 말을 귓등으로 흘려들었다. 튀김을 별로 좋아하지 않는 편이라서 흥미도 없었고 귀찮기도 했다. 그러나 아내는 주기적으로 고구마튀김 이야기를 하면서 압박을 해왔다. 쇼핑의 여왕인 아내가 고구마튀김에 집착하는 것이 도무지 이해되지 않았다. 그러다가 어느 날 문득 생각을 바꿨다. 집에서 그리 멀지도 않은데 계속 버티는 건 거의 자폭에 가깝다는 생각이 들었기 때문이다.
토요일, 필자와 아내는 차를 몰았다. 그러나 양평 방향으로 나가는 차량들이 팔당 댐 훨씬 이전부터 밀려 있었다. 구불구불한 구도로로 나가봐도 마찬가지였다. 차를 홱 돌려버리고 싶은 욕구를 간신히 참고 후환을 걱정하며 버티고 또 버텼다. 평소 30~40분이면 될 거리를 두 시간이 더 걸려서 도착했다. 오전인데도 강변의 넓은 주차장에는 차가 빼곡했다. 북한강 바람이 시원하게 불어오는 강변에는 텐트가 두 줄로 길게 늘어서 있었다. 그런데 처음 마주친 사인 판이 멋졌다. 목재로 만든 사인 판에 정감이 가는 글씨체로 마켓을 소개하는 글이 써져 있었다. 디자인에 예민한 필자의 눈에 당연히 그 사인 판이 들어왔다. 첫 번째 마켓은 풋고추, 애호박, 버섯, 피망 등을 진열해두었는데 디스플레이가 아주 예술적이었다. 나무판에 연두색 페인트를 바르고 가게 이름을 멋지게 쓴 게 보였다. 필자는 첫 번째 가게에서 이미 마음을 빼앗겼다.
산책로를 가운데 두고 양쪽으로는 텐트 가게가 죽 늘어서 있었다. 농민들이 직접 재배한 각종 농산물, 식품, 도자기, 목공예품, 천연염색 의류, 각종 소품 등 다양한 상품이 판매되고 있었다. 가게마다 특색 있는 이름을 예쁘게 디자인해서 가게 앞에 세워두었고 상품 진열도 아주 예술적이었다. 무엇보다 가게 주인들이 단골을 맞이하듯 친근하게 손님들을 대했다. 아내와 필자는 거의 마지막 가게에서 고구마튀김 세 봉지와 감자튀김 한 봉지를 샀다. 풋고추, 파김치, 토마토, 작은 지갑을 사고 떡볶이, 오뎅, 스테이크 한 조각이 들어간 햄버거도 먹었다. 오랜만에 축제다운 행사를 본 기분이었다.
건축을 전공한 필자는 지속가능한 전원주택단지 모델을 연구 중이다. 이곳 리버마켓에서 전원주택 단지에 디자인해야 할 지속가능성을 보장하는 몇 가지 아이디어를 얻게 됐다. 놀이동산에 온 것처럼 가게마다 돌아다니며 구경을 하고 사진을 찍고 주인들과 얘기를 주고받았다. 그런 필자를 보고 아내는 어이없는 표정을 지었다. 필자는 아내에게 익살스럽게 말했다. “다음 장날에 또 오자!”
도시 생활에 지친 사람들이 모두 한 번 쯤 꿈꾸는 것 중 하나가 전원생활이다. 아침이면 지저귀는 새 소리에 눈 뜨고, 지나는 바람이 건네는 나뭇잎 스치는 소리에 귀 기울이고, 말하지 않아도 찾아오는 계절이 그린 그림에 취하고 ….
그래서 필자도 경치가 좋은 양평에 깨 밭을 사서 깨가 쏟아지게 농가주택을 지었다. 집을 설계하며 어디에 무엇을 둘까, 신바람 나는 고민으로 행복했다. 무슨 나무를 심을까, 화단은 어떻게 가꿀까, 채마밭엔 무엇을 심을까?
밭 가운데 지하수가 나오게 해서 채마밭에서 자란 열무와 배추 오이를 따서 바로 씻어 넣고 김치를 담그면 그리 사근사근하고 맛이 있을 수가 없었다. 풋고추와 깻잎 상추 그 외 자생하는 민들레로 쌈을 해 먹고 취나물 도라지 더덕까지 식탁에··· 산천이 숨 쉬고 있었다. 고추장, 된장 만 있으면 반찬거리는 지천이라 풍요로웠다.
밭에 자라는 토마토는 밭을 일구다 목이 마르면 따 먹고, 수박도 참외도 몇 구루 심고 단 호박은 울타리를 타고 오르고 그러다보면 어느새 단감이 익고 호두나무에도 열매가 맺히고 계절마다 열매로 분주했다. 가을이면 빨갛게 익은 땡감을 쳐다만 보아도 행복했다. 두 마리 개와 같이 노는 재미도 있었다. 텃밭에 있으면 놀자고 와서 제 등을 비비곤 했는데 힘도 장사라 밭을 망가트리곤 벌을 서기도 했다.
그런데 힘이 부쳐갔다. 풀이 그렇게 무서운 속도로 자라는지, 벌레가 순식간에 나의 피부를 곰보빵처럼 만드는지 몰랐다. 비오면 주변을 살펴 흙을 보충하고, 낙엽 쓸어 담기가 전투작전을 방불케 하고, 눈 오면 치우는 일이 버겁고, 말벌을 조심해야 하고 가끔은 뱀이 현관에 들어와 있고 밤이면 산에서 뭔가 내려와 등불 같은 눈으로 나를 응시하곤 했다. 낮이나 밤이나 적막하기가 산 속 같았다. 전원에 살면 신선처럼 여유 있으며 느린 삶이 영혼을 살찌우리라 했지만 실상은 쓸쓸했다. 마음 맞는 친구는 거리가 너무 멀었고, 형제도 바빴다.
제주도는 따뜻해서 사계절 밭에 상추와 배추가 자란다. 생선 좋아하는 사람에겐 낙원같이 느껴질 것이다. 형제들이 함께 간다 해도 친구들까지 몰고 갈수는 없는 거리이다. 잠깐 머무르며 즐기는 곳으로는 좋겠지만 이주는 심한 외로움을 몰고 올 것 같다. 젊어서 힘도 좋고 새로운 친구도 사귈 수 있다면 시도할 만도 하다. 도전하기엔 기력도 부치고 머리도 늦게 돌아가는 우리 시니어들에겐 모험이 될 것 같다.
글ㆍ사진| 정성기
오늘은 징글맘께서 토마토소스로 비빔밥을 해주라고 하셔 우선 먼저 만들어서 드리고 이 늙은 취사병은 그것도 이제 질리고 그래서 찬밥이 남았을 때 가장 쉽게 처리하는 방법으로 선택하는 것은 라면에 말아 먹는 것과 볶아서 먹는 것인데 오늘은 김치볶음밥을 먹고 간편하고 맛있게 만드는 법을 소개하려고 해요.
김치볶음밥을 만들 때 그냥 밥과 김치를 바로 볶아도 되는데 그러면 볶음밥이 비빔밥과 죽밥 중간 수준으로 변하니 가급적이면 김치를 따로 볶는 것이 좋답니다.
이왕이면 다홍치마이고 머슴살이하려면 과붓집 머슴살이라도 김치볶음밥도 맛있게 만들어야 먹는 사람도 기분이 좋고 만드는 사람도 보람이 있는데 무슨 음식이든 "주고 싶은 마음과 먹고 싶은 마음"인데 먹는 사람이 "음! 그래 바로 이 맛이야." 하면 요리하여서 주는 입장에서도 기분이 좋지요.
볶을 때 식용유보다는 버터나 마가린이 더 좋은 것은 김치가 부대찌개에서 변신과 같은 이치로 맛의 동서 교류라고 봅니다.
돼지고기나 쇠고기도 좋지만, 햄을 넣고 김치볶음밥을 만들면 더 맛있는 것 같고 햄과 버터 등이 김치와 음식의 속궁합이 잘 맞는 것 같은데 잠깐 다른 이야기를 하면 이혼한 부부들이 말하는 '성격차이'는 솔직히 한자 그대로 '성(性)의 격(格)'이 다른 것인데 노골적으로 표현하면 부부의 밤일에서 차이가 심해 그런 것인데 한쪽이 변강쇠이면 반대가 옹녀면 괜찮은데 거꾸로 여자가 옹녀인데 남자가 꼴문만 적시는 비실이거나 남자가 변강쇠 수준인데 여자가 석녀면 곤란하니 따로국밥이 되다가 나중에 "우리는 사랑하지만 성격 차로 헤어진답니다." 하는데 다 알지요?
버터나 마가린으로 볶은 볶음김치 위에 햄을 이렇게 얹히고 잠시 더 볶습니다.
김치와 햄이 어느 정도 궁합을 맞춘 후에 이렇게 찬밥을 그냥 밥그릇에서 프라이팬에 패대기치듯 부어요.
볶은 김치와 햄과 밥이 어울려 지르박을 치고 블루스를 치다보면 맛있는 김치볶음밥이 이렇게 되니 정말 간편식이라고 보는데 어느 집이나 부인에게 남편이 첫째 돈을 제대로 가져다주고 둘째로 "여보! 허니! 흥흥"을 잘하면 부인 콧노래를 부르고 엉디 들썩들썩하는데 둘 다 못하면 설상가상으로 되고 돈이라도 벌면 짐승만도 못한 놈이라고 생각하고 여자들이 밖에서 대충 애인을 만들고 그냥 산다고 어느 드라마를 보니 그런 것 같아 그러려니 하고 웃었답니다.
그래도 이왕이면 다홍치마이니 계란후라이를 하나 김치볶음밥에 얹혀서 먹으면 맛도 좋지만, 시각적 무슨 브래지어 광고 이미지 같기도 하고 그러니 계란후라이 하나도 정말로 무시할 수 없지요.
우선 김치볶음밥을 그릇에 이렇게 담으면 오늘의 요리가 완성되지만 그래도 한번 남은 기회를 보면 더 느낌이 다르답니다.
계란후라이를 이렇게 김치볶음밥 위에 얹히면 정말 맛있는 요리가 끝나지요.
이 비빔밥은 욕대학 총장님이신 징글맘이 주문한 것인데 마카로니와 햄을 토마토소스에 볶은 것에 밥을 비비고 이렇게 계란후라이까지 해드렸는데 "애비야, 참기름하고 구운 맛김을 다고." 하니 이놈이 또 돌겠답니다.
개꿈
풍기 오일장에서 보았던 막사발로
소백산자락의 허름한 주막에서
구수하게 생긴 여인이 따르는 막걸리로
목을 축이다가 코가 빨개진다.
아직도 사내라고 여인 분내를 맡으니
옷고름을 푸는 주막집 여주인에게
교합주(交合酒)를 따르며 하나가 되는데
저 멀리서 개 짖는 소리에 깬다.
2011년 2월 23일에 남긴 낙서 메모에요.