엄마의 재봉틀은 내 에너자이저

[同年기자] 그 여자 그 남자의 물건, 추억을 소환하다

▲엄마가 쓰던 재봉틀(박수남 동년기자)

엄마를 회상하며, 엄마의 향수에 흠뻑 젖고 싶어 방구석을 쓸쓸히 지키고 있던 엄마 재봉틀을 2년 전 집으로 가져왔다. 옆에 두고 있는 것만으로도 엄마와 함께 있는 듯했다.

여중생 시절, 가정 숙제로 앞치마를 만들어오라고 해서 재봉틀을 만지는 순간 그만 바늘이 톡 부러지고 말았다. 그 후 바늘이 무서워 재봉틀 숙제는 모두 엄마와 언니한테 부탁했다. “그래도 여자는 재봉틀을 할 줄 알아야 한다”는 엄마의 말에 “바늘이 나를 찌를 것 같아 무서워서 못하겠어” 하고는 재봉틀을 쳐다보지도 않았다.

내 방에 가져다 놓고도 뭘 만들어보겠다는 생각을 한 번도 하지 못했다. 며칠 전 ‘작동이 되는지 한번 볼까?’ 하며 재봉틀을 들여다봤다. 어디를 눌러야 할지 몰라 여기저기 살펴보고 만져봤다. 바늘이 달려와 손가락을 찌를 것 같아 바들바들 떨면서 겨우 만졌는데 순간 달달거리며 재봉틀이 움직이는 것 아닌가? 엄마가 살아오신 듯 얼마나 반가웠는지! 엄마의 손때가 가득 묻은 재봉틀은 여전히 잘 돌아가고 있는데 엄마는 안 계시다. 하늘나라에서 내 모습을 지켜보고 계실까. 가슴이 뭉클해지며 눈물이 흐른다. 엄마의 숨결을 느끼며 옆에 끼고 있는 재봉틀을 수시로 만져본다. 기쁠 때나 슬플 때 그리고 삶이 힘들 때마다 엄마의 재봉틀은 내 곁에서 영원히 나의 에너자이저가 되어줄 것이다.

박수남 시니어기자bravopress@etoday.co.kr

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
더 궁금해요0

최신 뉴스

인구전략위 개편 앞둔 저고위, 고령사회정책국장에 복지부 정책관 부임

배경택 복지부 복지정책관, 공석 고령사회정책국장으로 파견 저고위 3국 11과 체제 운영 중…인구전략위 전환 맞물려 조직개편 전망 인구전략위원회로 전환을 앞두고 있는 저출산·고령사회위원회(저고위)가 공석이었던 고령사회정책국장 자리를 채우며 조직 정비에 나서고 있다. 향후 인구전략위원회 체제로 개편이 예정된 만큼 정책 기능과 조직 재편에도 속도가 붙을 전망이다. 22일 보건복지부에 따르면 배경택 복지정책관은 21일자로 저고위 사무처에 파견 발령을 받고 고령사회정책국장으로 부임했다. 고령사회정책국장은 황승현 전 국장이 지난달 국민연금공단
도슨트와의 특별한 미술관 산책 ‘비바브라보 클럽’ 봄 소풍

21일 오전 ‘비바브라보 클럽’ 회원들이 국립현대미술관 과천에 모였다. 이날 열린 3회차 모임은 도슨트와 함께 ‘MMCA 해외 명작: 수련과 샹들리에’ 전시를 관람하며 작품에 대한 설명을 듣고 감상을 나누는 문화 체험 프로그램으로 진행됐다. 단비가 내리는 가운데 회원들은 전시장 곳곳을 천천히 이동하며 작품 감상과 대화를 이어갔다. 관람에 앞서 국세실 도슨트는 국립현대미술관의 역사와 과천관 개관 배경, 미술관의 역할 등에 대한 설명을 먼저 진행했다. 회원들은 국립현대미술관 서울·과천·덕수궁·청주 등 미술관 운영 구조와 소장품 전시의
아플 때는 늦다, ‘침묵의 암’ 간암 예방법은?

‘작은 거인’ 심권호 전 국가대표 레슬링 선수가 간암 투병 사실을 밝혀 화제였다. 간암은 초기 증상이 거의 없어 ‘침묵의 암’으로 알려져 있다. 문제는 발견이 늦어질수록 생존율이 급격히 낮아지는 대표적인 고위험 질환이라는 점이다. 간암에 관한 궁금증을 황상연 동남권원자력의학원 소화기내과 과장과 함께 풀어봤다. 간암은 간세포에 발생하는 대표적인 악성 종양이다. 국가 암 통계에 따르면 2019~2023년 간암 환자의 5년 생존율은 40.4%로 과거에 비해 개선됐지만, 여전히 국내 암 사망률 2위를 차지하는 등 예후가 좋지 않은 질환으
[카드뉴스] 부처님 오신 날 찾기 좋은 고즈넉한 사찰 7

부처님 오신 날을 앞두고 사찰 여행을 계획하는 이들이 늘고 있다. 사찰 여행은 종교적 의미를 넘어 조용한 풍경 속에서 천천히 걷기 좋아 시니어 세대의 계절 나들이는 물론, 가족과 함께 하루를 보내기 좋은 코스로 꼽힌다. 전국에는 황금 불상이 인상적인 용인 와우정사, 남한강을 따라 걷기 좋은 여주 신륵사 등 각기 다른 매력을 지닌 사찰들이 있다. 절벽에 새겨진 석굴사원, 남해가 내려다보이는 작은 암자, 연등이 빛나는 부산의 사찰까지 여행 목적에 따라 선택지도 다양하다. 다만 부처님 오신 날 전후에는 사찰별 연등 행사와 방문객이 늘어
40·50대 소득 불안정, 조기치매 위험과 연관

40~60세 중장년기의 소득 불안정이 조기치매 위험과 관련 있다는 연구 결과가 나왔다. 치매를 노년기에 갑자기 찾아오는 질환으로만 볼 것이 아니라, 중장년기의 소득 변화와 건강관리 환경까지 함께 살펴야 한다는 점을 보여준다. 이번 연구는 국제학술지 ‘Alzheimer’s Research & Therapy’에 실린 논문 ‘Income dynamics and risk of early-onset dementia: a nationwide cohort study’에 담겼다. 공동 연구팀은 국민건강보험공단 자료를 활용해 2012년 건강검진을