때늦은 안녕을 빈다-브라보마이라이프

'제주 올렛길 서명숙? 요즘은 언니가 대센가?'

서명숙의 <영초언니> 버스 광고판을 보고 드는 생각이다. 누구나 채무 의식이 하나쯤은 있으리라. 저자 역시 미처 못 마친 나머지 숙제를 하는 마음으로 실존 인물 이야기를 담담하게 펼친다. 성인이 된 이후의 시간이라 그 시절이 문자화하는 것이 도리어 낯설다. 누군가에게는 역사이지만 필자에겐 아직도 생생한 시간이다.

주인공 천영초 이하 등장인물 모두를 실명으로 적는다. 삶의 옹이를 뽀삽 없이 풀어간다. 눈 가까이에서 대형 슬라이드를 보는 듯 훅~ 빠져들어 단숨에 읽어낸다. 권정생의 ‘몽실언니’와 비운의 공녀 ‘덕혜옹주’가 겹치는 건 나만의 느낌일까? 누구에게나 시대가 주는 과제가 있다. 두렵든 어리석든 최소한 기억은 해야 한다. 행동까지는 못 가고 비록 머리와 가슴에서 머물지라도. 어느 날 잊었던 묵은 숙제를 꺼내보며 철 지난 자기검열을 한다.

‘누군가에게 언니였던 적이 있었는지? 그때 나는 어디를 보고 있었는지? 무엇을 원하고 애썼는지?’

흑백 무성영화 속 초점 없는 종이인형이 떠오른다. 생각과 시간이 각을 맟추지 못하면 내내 맘이 불편하다. 마음은 하늘에 있고, 발아래의 나날이 여의치 않을 때 삶이 리얼해진다. 안팎이 불안한 20대를 같이 보낸 동시대인으로 미안함이 밀려온다. 때늦은 자기검열을 하니 불완전 연소된 것들이 함께 떠오른다. 방황했던 진로 고민, 미성숙한 그와의 관계, 자신에 대한 불만과 회의 등. 삶이 무거운 데는 이유가 있다. 간간한 자반을 먹은 듯 책을 덮은 후에도 계속 물이 당긴다.

해피엔딩을 바라는 내 마음은 아직도 제3자다. 링 밖 관람자로 있으려 하는 마음은 30여 년이 흐른 지금도 여전하다. 상처나 실패보다 더 힘든 것은 망설임이다. 허둥대며 흘려보낸 시간이 가장 무거웠음을 이제는 안다. 남은 생을 이끌 용기를 스스로에게 갈구해본다. 그때 알았더라면… 하는 아쉬움도 있지만 온몸으로 겪어서 얻은 지혜도 있으리라. 문득 100세 시대가 고맙다.

수많은 영초언니와 이름 모를 언니와 오빠들에게 고맙고 또 고맙다는 때늦은 인사를 보낸다. 이제는 모두 평안하시라~

윤영애 시니어기자bravopress@etoday.co.kr