엄마의 아침-브라보마이라이프

[동년기자 페이지] 동년기자들의 아침맞이

오늘도 간신히 눈을 뜨는 아침이다. 나이 들면 아침잠이 없어진다는 얘기가 있다. 초저녁만 돼도 잠이 쏟아지고 아침에 일찍 잠을 깨면 대수롭지 않게 “나이 먹어서 그래” 한다. 그러면 나는 나잇값도 못하는 건가. 여전히 아침잠이 많아 가뿐하게 일어나본 적이 없다.

어린 시절, 이른 새벽 잠결에 엄마가 부스럭대는 소리를 종종 듣곤 했다. 가족 뒷바라지에 고단한 하루를 마치고 초저녁에 잠자리에 드셨으니 아침 일찍 눈이 떠지는 거라고 철없는 생각을 하곤 했다. 그리고 언제부턴가 나이 먹으면 아침잠이 없어진다는 말이 기정사실인 양 믿고 살아왔다.

우리네 인생은 크고 작은 희로애락의 반복이다. 그 당시 엄마는 심리적으로 힘들고 뒤숭숭한 날들을 보냈던 건 아니었을까. 새벽녘 잠결에 부스럭대는 소리에 어렴풋이 눈을 떠보면 엄마는 장롱 서랍을 열고 조용히 옷 정리를 하고 계셨다. 가족들을 걱정하고 여자로서의 삶을 혼자서 삭히는 시간이기도 했을 것이다. 때로는 부엌에 주저앉아 희미한 불빛 아래 혼자 식재료를 다듬거나 밥상을 차리셨다.

엄마의 아침은 어두운 새벽에 혼자 조용히 사부작거리던 작은 어깨의 뒷모습으로 내게 남아 있다. 그 새벽은 고달픈 영혼을 달래는 명상의 시간이었을지도 모른다. 그래서 위대하고 거룩한 아침이었다고 말하고 싶다.

나는 새벽 의식 같았던 엄마의 아침과는 다른 아침을 맞는다. 새벽 댓바람에 일출을 찍으러 출사에 나설 때도 있다. 어두컴컴한 새벽 5시 무렵 버스를 타면, 아직 잠이 덜 깬 얼굴의 승객들을 태우고 어둠 속 도심을 달리는 기사의 아침을 만난다.

지하철에서도 뜻밖의 풍경과 맞닥트린다. 새벽인데도 사람이 너무 많다. 심지어 활력이 넘친다. 일터로 나가거나, 밤새워 일한 후 따뜻한 가정으로 돌아가는 사람들일 것이다. 새벽시장 또는 장엄한 새벽 일출을 보기 위해 카메라 가방을 둘러멘 사진가들도 있다. 각자 하루를 여느라 아침이 분주하다. 삶의 에너지를 느껴보려면 어둠 속 새벽 버스를 타볼 일이다.

나는 오늘도 시끄러운 알람소리에 잠이 덜 깬 몸을 간신히 일으킨다. 어둔 새벽 조용히 일어나 하루를 준비하던 엄마를 닮기엔 턱도 없다.

이현숙 시니어기자bravopress@etoday.co.kr