어머니날, 13페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총501건

최신순 정확도순

[운수 좋은 날] 6월 30일 오늘의 띠별 운세

※ ‘운수 좋은 날’은 운세 전문 사이트 '운세사랑'으로부터 띠별운세 자료를 제공받아 읽기 쉽고 보기 좋게 재구성한 콘텐츠입니다. ◈ 쥐띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 남의 의견에 귀를 기울이지 않아 손해 보는 일이 많으니 주의하라. 도모하는 일이 있다면 타인의 의견에 귀 기울일 것이니 혼자만의 속단은 화를 부르니 의견 수렴을 하기 바란다. •84년생 : 짜증나는 일이 많이 생기나 이겨내야 좋은 결과를 볼 수 있다. •72년생 : 남의 주머니를 믿으면 더욱더 힘들어지니 잘 견디어 내야 된다. •60년생 : 어디서 차용하더라도 이 일은 해결해야 뒷일에 문제가 없다. •48년생 : 자식의 이야기를 귀담아 들으면 힘든 일이 해결된다. ◈ 소띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 상) 호사다마라 좋은 일에는 반드시 방해가 따르니 감수하고 진행하라. 도모하는 일이 있다면 진행이 빠르고 얻음도 클 것이나 방해가 있으니 차근히 진행함이 길 할 것이다. 자중하여 행하라. •85년생 : 새로운 아이디어 샘처럼 떠오를 때니 좋은 곳에 쓰도록 하라. •73년생 : 길가다 보석을 줍는 격이니 출입에 새로운 길이 보인다. •61년생 : 계약 건은 힘들고 재수는 좋으니 다른 쪽을 알아봄이 길하다. •49년생 : 명예는 오르나 재수에는 흠이 많아 구하지 않음이 마음이 편하다. ◈ 호랑이띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 재주는 곰이 돈은 엉뚱한 사람이 다 가져가니 힘만 드는구나. 동분서주하여 일을 도모해 이익은 타인에게 돌아가니 허망이 하늘을 바라보는 격이라. •86년생 : 할 일 없이 서성대면 시간만 낭비되니 가던 길이나 열심히 가라. •74년생 : 귀인이 따로 없다 가까이 있는 사람이 도와주니 놓치지 마라. •62년생 : 근본을 한 번 돌아보면 무엇이 막혔는지 알 수 있어 열어가리라. •50년생 : 지금은 답답하나 인내하면 길이 보일 것이니 기다림이 상책이다. ◈ 토끼띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 망망대해를 떠도는 배도 길이 있는데 사람의 갈 길이 없겠는가. 어려움에 직면하더라도 실망하지 말고 굳건히 맡은 바를 행하라. 길함이 유할 것이니 노력하지 않은 자에게는 어두운 구름만이 머물게 된다. •87년생 : 좋은 계획을 세워놓고 실천하지 않으면 아니 세운 것만 못하다. •75년생 : 새로운 구상 나침반이 필요한 때이니 계획을 잘 세우면 길이 보인다. •63년생 : 재수가 생기다 마니 답답할 것이나 오후에는 조금 풀리니 기다 리라. •51년생 : 점심 약속이 틀어지니 기분이 안 좋으나 더 좋은 일이 생긴다. ◈ 용띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 손오공이 날아 봐야 부처님 손바닥 안이라 경거망동은 금물이다. 잔꾀를 부려 어려움에서 모면하고자 하나 모두 발각되어 일신에 신용이 실추되니 망동은 삼가고 중도의 길을 걸어라. •76년생 : 가슴을 활짝 열어 툭 털어놓고 이야기하면 해결책이 나온다. •64년생 : 마음에 있는 소리도 안 하면 상대가 모르니 속 시원히 해 보라. •52년생 : 상대를 칭찬하고 세워주면 술밥간에 먹을 것이 생긴다. •40년생 : 나를 내세우지 말고 일을 도모하면 얻는 것이 크다. ◈ 뱀띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 하려다 망설여 그만둔 일이 새로이 떠오르니 적당한 시기를 찾음이라. 미루어 왔던 일이 실마리를 찾으니 길함이 있어 결과를 보게 될 것이다. 기회를 놓치지 말고 정진하라. 득이 있을 것이다. •77년생 : 불편한 마음을 가지면 재수가 오다가도 돌아가니 편한 마음을 갖자. •65년생 : 나에게 소중한 것이 무엇인가를 생각하고 결정하라. •53년생 : 대궐 출입의 꿈을 꾸어 감투 쓸 일이 생기니 사양하지 마라. •41년생 : 나에게 좋은 일거리를 만들어주니 힘이 절로 나는구나. ◈ 말띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 상) 사방을 돌아봐도 꽉 막혀 있어 불안하나 하늘이 도우니 힘을 얻는다. 도모하는 일이 있다면 어려움에 직면해 있어도 뜻하지 않게 실마리를 찾아 해결하게 될 것이다. 노력하는 자에게는 길함이 있음을 잊지 말라. •78년생 : 구관이 명관이라 버리고 돌아선 곳에서 연락이 오면 다시 가라. •66년생 : 안 된다고 실망 마라 바른 일이라면 하늘은 도움을 줄 것이다. •54년생 : 어머니 같은 마음으로 일을 처리하면 안 들어주는 사람이 없다. •42년생 : 오랜 친구들과 한해를 보내는 기분으로 주석을 만들면 즐거우리라. ◈ 양띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 청탁을 받을 때가 좋은 것이다. 거절도 기분 상하지 않게 하라. 일신이 높은 자리에 유하니 여러 사람들이 몰려들어 부탁의 소리가 분분하다 자못 기분을 상할 일이 발생하니 처신을 잘하라. •79년생 : 언짢은 심부름도 하고 나면 훗날 나에게 득이 된다. •67년생 : 일을 사랑한다는 마음으로 처리하면 꼬일 일이 없어 모든 게 밝아진다. •55년생 : 옥에 티가 있어 나를 몰라주니 기분이 상하나 옥은 옥이다. •43년생 : 나를 찾는 사람이 많으니 겸손히 대하면 새로운 등용의 문이 열린다. ◈ 원숭이띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 심기일전하여 다시 한번 힘을 쓸 때가 되었으니 망동만 삼가라. 오뚝이 처럼 다시 일어나는 의지가 필요할 시기이니 실의에 자책하지 말아라. 운기란 돌고 도는 것이니 구름이 걷히면 밝은 빛을 보게 됨과 같다. •80년생 : 자책은 그만두고 일어서라 지나간 일은 잊어버리면 좋은 일이 생긴다. •68년생 : 심혈을 기울인 일이 허탕이나 탈기 말고 다시 도전하면 알아준다. •56년생 : 아직도 길은 많으니 좌절하지 말고 동쪽을 찾아보면 길이 있으리라. •44년생 : 체통은 뒤로하고 코미디를 하더라도 아랫사람의 인정받으면 좋으리라. ◈ 닭띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 시작을 잘해야 끝도 좋은 법. 시작하기 전에 지혜를 모아라. •81년생 : 처음 한 번 잘못하면 고치려해도 잘 안되니 시작부터 잘 하자. •69년생 : 마른 장작에 불이 붙었으니 다 타기를 기다림이 상책이다. •57년생 : 조금 살다보니 믿을 사람이 없어 보이나 믿지 않으면 힘들어진다. •45년생 : 사심이 없다면 차려놓은 일은 어려워도 제대로 돌아간다. ◈ 개띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 뱃속은 비었는데 주막은 멀어 그래도 주먹밥이 허기를 면해준다. 도모하는 일이 있다면 급한 일을 먼저 처리하라 운기가 길하니 순순히 해결할 것이며 지체하다 때를 놓치기 쉬울 것이다. 매진하라. •82년생 : 괴로움에서 벗어나 두드리면 열릴 것이니 일단 두드려 보라. •70년생 : 집착한 만큼 일의 성과도 크니 공을 드려야 소득이 커진다. •58년생 : 기름진 고기로 배를 채워 만사가 눈에 안 들어오니 조심해야 한다. •46년생 : 어물전 망신을 꼴뚜기 시키나 재주는 부릴 줄 아니 잘 다스 리라. ◈ 돼지띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 상) 누구에게나 끼는 있다. 전문적인 끼는 좋은 예술을 창조하는 법이다. 자신의 재능을 발휘할 때가 이른다. 하지만 나만의 재능인 양 자만하지 말라. 경거망동은 운기를 불길하게 하니 자중함이 길하다. •83년생 : 한가지 재주로 일어서 보자 오늘 하루가 즐거워진다. •71년생 : 나의 기량을 알아주도록 보여줌이 모든 일에 생기를 넣는다. •59년생 : 돼지꿈을 꾸었으니 복권은 이럴 때 한 번 사보는 것이다. 금전 운 길. •47년생 : 찾아가서 해결을 봐야지 기다리면 일을 그르친다.

2020-06-30 08:47
"하고 싶은 일은 당장 시작하세요"

박종서(74) 관장은 우리나라 자동차 디자인 1세대로 이 분야의 선구자이자 산증인이다. 예술 관련 잡지와 도록들이 꽂혀 있는 책장, 박 관장이 직접 만든 모자이크 작품과 다양한 소품들, 도자기들이 정갈하게 진열된 공간에서 잔잔한 피아노 선율을 배경으로 이야기를 나눴다. 옆자리에는 세 살짜리 고양이 금이도 자리를 잡고 앉았다. 먼저 2019 디자인코리아 ‘디자이너 명예의 전당’ 헌정 대상자에 선정되신 것을 축하드립니다. 대상자로 선정됐을 때 쑥스러웠다. 후배들이 받아야 한다는 생각에 추천을 못하게 했는데 일방적으로 받게 됐다. 나는 명예의 전당에 올라갈 정도로 인품이 있지도 않다. 옛날에 많은 가르침을 주신 은사님이 계신데, 그분의 영광을 위해 승낙했다. 코로나19로 미술관이 휴관 중인데 어떻게 지내시나요? 생활은 식칼과 똑같다. 한쪽에는 날카로운 면이 있고 한쪽에는 무딘 면도 있다. 삶은 내가 마음먹은 대로 흘러가지 않는다. 나는 혼자 있을 때 제일 행복하다. 어려서 구석진 곳에 있으면 너무 편안했다. 그래서 책상 밑, 어머니의 재봉틀 발판 속, 장롱과 벽 사이로 들어가 있곤 했다. 어른이 되어 등산할 때도 바위틈에 가만히 앉아 있으면 기분이 좋았다. 지금도 그렇다. 이 미술관을 지을 때 건축가에게 “유리로 만들어서 한눈에 다 보이면 안 된다. 내가 숨을 공간이 반드시 있어야 한다”고 말했고 그런 공간을 확보했다. 저녁 식사 후에는 혼자 근처 카페에서 커피를 마시며 그날 일을 기록한다. 어제는 잎이 삐죽삐죽한 씀바귀를 스케치한 다음 마시던 커피를 이용해 잎사귀를 채색했다. 이런 시간들이 가장 행복하다. 관장님에게 디자인은 어떤 의미인가요? 음악은 심금을 울리고 감동을 준다. 사람을 기쁘게도 하고 슬프게도 한다. 그런데 디자인은 절대 사람을 울게 하지는 못한다. 감정적으로 음악만 못하다. 다만, 소유한 사람이 오래 소장하고 싶어 하는 욕망을 채워줘야 한다. 디자인은 항상 보편적인 개념을 존중해야 한다. 예를 들어, 비행기는 비행기다워야 하고, 자동차는 자동차다워야 한다. 자동차 디자이너는 자동차가 갖는 보편적 개념과 질서를 존중해야 한다. 무조건 새로운 게 디자인은 아니라는 뜻이다. 디자이너에게 가장 중요한 건 무엇인가요? 안목이다. 공부를 잘한다고 훌륭한 디자이너가 될 수는 없다. 스킬은 배울 수 있지만, 창의력은 배울 수 없기 때문이다. 안목을 키우려면 흙, 나무, 종이 등 기본 물질에 대해 알아야 하는데 이것은 학습으로 이루어지는 게 아니다. 결론적으로 말해, 대학에서 디자인 공부를 한다는 것은 10년 후나 20년 후에는 못 쓰는 지식을 배우고 있다는 뜻이다. 이를 지식의 반감기라고 하는데, 디자인은 90%가 없어진다. 지식이 반감되지 않으려면 내 손으로 만든 기억이 있어야 한다. 나는 무언가를 만들 때 어린 시절 진흙을 가지고 놀던 기억을 떠올린다. 진흙이 얼마나 미끄러운지, 어떻게 해야 갈라지지 않는지, 머리가 아니라 손이 기억하는 것들을 디자인에 적용한다. 자연을 바라보는 시각이 남다르신데요. 자연을 중요하게 생각하는 특별한 이유가 있나요? 자연은 인간보다 먼저 존재했고, 먼저 진화했다. 우리가 오늘날 겪는 시행착오는 이미 생태계가 오래전에 겪은 시행착오에 불과하다. 인간은 자연을 못 따라간다. 황금분할 1:1.61803은 암기할 수 있다. 하지만 어린 시절 자연에서 뛰어놀았던 아이들 머릿속에 이미 다 들어가 있다. 유명 자동차 디자이너들이 그렇다. 그냥 척척 했는데, 재보면 황금분할이다. 특별한 툴이나 연장이 필요 없다. 무엇을 만들고자 할 때는 주변에 있는 것들을 이용할 수 있어야 한다. 도구를 구하러 다니는 동안, 초기의 생각이 변질되고 왜곡되기 때문이다. 디자인은 자기 마음을 표현하는 것이다. 누군가에게 보여주려고 하면 거짓일기처럼 된다. 자동차 디자인의 장인정신은 무엇이라고 생각하시나요? 디자이너는 월급이 아니라 명예와 사명감으로 살아간다. 윗사람이나 상대 부서 등 타인도 설득할 수 있어야 한다. 그러려면 모델이 있어야 하고, 논리도 가지고 있어야 한다. 공부하지 않으면 논리는 빈약해진다. 책을 많이 읽어야 한다. 도둑맞은 내 생각을 찾아오기 위해서다. 독서를 하다 보면 내가 생각한 것들이 이미 글과 디자인으로 표현된 경우가 많다. 그래서 좋은 아이디어가 떠오를 때는 바로 움직여야 한다. 아들 박찬휘 씨도 현재 아우디 디자인 파트에서 일하고 있지요? 아들은 페라리, 벤츠를 거쳐 현재 아우디에서 일하고 있다. 2022년에 나올 자동차 프로젝트명이 아들 이름을 딴 ‘CHAN22’라고 한다. “회사에서 인정받으며 명예롭게 근무한다. 이곳을 마지막 직장으로 생각하고 싶다”고 말한다. 아들을 키울 때 자연을 많이 접하게 했다. 내가 커다란 종이에 그림을 그릴 때 같이 그렸다. 그런데 아들은 자기가 그린 그림들을 모두 버렸다. 내가 그것을 모아 유학 준비를 하는 아들에게 “이게 네 진짜 그림”이라며 건네줬다. 덕분에 학교에 합격할 수 있었다. 아들은 이제 진실한 그림이 무엇인지 알고, 내게 많이 감사해한다. 자동차에 관해 이야기를 나누다 보면 많이 부딪친다. 언젠가 내가 티뷰론을 실험적으로 다시 만들어보고 싶다고 하니, “은퇴 후 졸작들을 만들더라, 아빠도 그 꼴이 되고 싶으시냐, 하지 말라”고 했다.(웃음) 자동차 디자인에서 가장 중요하게 여기는 것은 무엇인가요? 자동차는 비행기가 될 수 없다. 비행기처럼 날아가는 자동차를 만들고 싶어 하는 사람들이 있는데 자동차는 그럴 수 없다. 미래에는 단순하면서도 아름다운 것이 나와야 한다. 쓸데없는 것, 불필요한 것을 덜어내고 떼어내는 디자인을 해야 한다. 독일의 바우하우스(BAUHAUS)는 디자인 명제 “형태는 기능을 따른다”는 말을 강조한다. 경제가 어려울 때 장식이 많아지고 허세가 넘친다. 지금 우리나라 차들이 그렇다. 대기업은 이제 소비자에게 판매만 할 것이 아니라 잘못된 인식에 대한 계몽적 마케팅도 할 수 있어야 한다. 전기자동차부터 수소자동차, 자율주행자동차까지 자동차의 미래 트렌드가 많이 바뀔 것으로 예측되는데 어떻게 생각하시나요? 차의 형태가 지금과 같은 이유는 앞쪽에 엔진과 미션이 들어가고 뒤쪽에 트렁크가 있기 때문이다. 전기자동차라면 앞쪽이 텅 비어도 되니, 현재의 자동차 모습일 필요가 없다. 앞으로 고밀도 사회(high density society)가 도래하면 크기도 지금처럼 클 필요가 없다. 현재 패키지 레이아웃(package layout)은 가솔린 자동차 위주로 만들어진 것이기 때문에 미래에는 모양과 디자인이 모두 바뀌어야 한다. 그런데 지금 테슬라도 그대로 하고 있다. 이게 급선무인데 관념에 묶여 제 할 일을 하지 않고 있다. 그게 제일 안타깝다. 소재도 철판으로만 한정하고 있는데 달라져야 한다. 카본 파이버는 철판보다 30배나 더 가볍다. 현재 쏘나타의 무게는 1톤에 가깝다. 카본 파이버로 바꾸면 200㎏ 정도밖에 안 된다. 후배들에게 해주고 싶은 이야기가 있다면요? 나는 평생 메모를 습관화했다. 신입사원 시절 일본 출장을 갔다. 비행기 옆자리에 한 할아버지가 앉았다. 나는 멍하니 앉아서 가는데 그분은 뭔가를 계속 쓰고 있었다. “기록할 게 많은 일을 하시나보다” 했다. 나에 관해 물어봐서 신입사원이라고 했더니 “평소에 메모를 많이 해라. 윗사람이 지시하면 그것을 적어라. 상사가 묻기 전에 보고해라. 윗사람이 물어보는데 내가 ‘아차’ 한다면 이미 회사생활은 끝난 것”이라고 말했다. 알고 보니 그 어르신은 일본 스미토모상사 그룹의 회장이었다. 그때부터 메모를 생활화했고 그 내용을 모아 책도 출간했다. 요즘 세대는 휴대전화나 컴퓨터에 기록한다지만, 우리 세대는 바로바로 손으로 쓰면서 생각도 정리하니까 더 좋은 것 같다. 좌우명이 있으신가요? 취미로 1990년대 초부터 스케이트를 탔다. 빙상 500m 쇼트트랙 전국대회에서 우승도 했다. 취미이지만 하나를 하더라도 기초만큼은 제일 탄탄한 사람이 돼야겠다는 목표가 있었다. 정확한 자세와 아름다운 폼은 기본이 튼튼해야 만들어진다고 생각했다. 그래서 코치에게 지도를 받았다. 스케이트를 타다 넘어지는 건 자세가 흔들렸거나 승부욕이 넘쳤다는 의미다. 뭐든지 기본을 먼저 갖춰야 한다. 기본 원리를 모르는 상태에서 테크닉부터 터득하려고 하니까 무너지는 거다. 아직도 열정적으로 일하고 계신데 원동력은 무엇입니까? 뭔가 일을 벌이면 사람들은 “당신 나이가 몇 살인데 그래?” 한다. 대부분 그 말을 들으면 포기한다. 만약 하고 싶은 일이 있으면 생각날 때 바로 시작해야 한다. ‘포니정’으로 불렸던 정세영 회장은 “결론은 빠를수록 좋다”고 말했다. 나는 하고 싶은 게 있으면 그 자리에서 바로 한다. 단점일 수도 있지만, 생각을 오래하면 하지 않을 구실을 찾게 된다. 뜻이 있는 곳에 길이 있는 법이다. 노년을 준비하는 노하우가 있다면요? 나이를 생각하지 않고 즐거움을 찾으려고 노력한다. 산에 가면 작은 꽃, 작은 버섯, 이름 없는 가랑잎을 보면서 재미를 느낀다. 벌레 먹어 썩은 나무가 있으면 가져와서 그 흔적을 입체적으로 만들곤 하는데, 벌레가 그린 그림이 그렇게 예쁠 수가 없다. 남들이 보면 정신 나갔다고 할 수도 있다. 자연은 그 나름대로 아름다움을 지니고 있지만 누구에게나 다 보이는 건 아니다. 보고자 하는 사람, 뜻이 있는 사람에게만 보여주고 길을 열어준다. 즐거운 일, 사랑할 일이 구석구석에 많다. 우리 연배 사람들은 우리나라 경제를 위해 꼭 필요한 일을 하는 화물차처럼 중요한 존재다. 그런데 노인들을 홀대한다. 이런 풍토는 바뀌면 좋겠다. 나이 들면 하찮고 소소한 것에서 즐거움을 찾길 바란다. 남을 배려할 줄도 알아야 한다. 버킷리스트가 있으신가요? 첫 번째로 이탈리아 스승을 기념하는 작품을 만들려고 한다. 페라리 자동차를 만든 명인 스칼리에티는 나의 스승이다. 14세 때 기름 1ℓ를 넣은 오토바이를 타고 모데나에서 베로나까지 100㎞ 구간을 갔다고 한다. 집에 돌아올 때는 적정 속도와 연료 소모량을 계산해, 오토바이를 개조한 다음 소량의 연료만으로 오는 데 성공했다. 지난달에 돌아가셨다는 소식을 듣고 1950년대 벨로솔렉스 오토바이를 주문했다. 미술관 아래 밭 근처에 있던 밤나무가 죽었다. 지름이 1m 정도 되는 큰 나무였다. 그 나무와 오토바이를 결합한 작품으로 스승에게 보답하는 오마주 작업을 준비 중이다. 두번째는 책을 출간하려고 한다. 10년 전 ‘꼴, 좋다! 자연에서 배우는 디자인’이라는 책을 펴냈다. 강의 교재로 썼던 내용을 쉽게 풀어쓴 것으로, 모든 형태는 자연을 따른다는 생각을 담고 있다. 지금 두 가지 책을 구상 중이다. ‘꼴, 좋다’와 같은 내용의 글을 새로 써서 큰 사이즈로 낼 계획이다. 다른 하나는, 이탈리아 스승에게 들은 자동차와 카로체리아(carrozzeria)에 관련된 이야기들을 소개할 생각이다. 카로체리아는 디자인 능력을 갖춘 소량 주문제작 방식의 자동차 회사를 말한다. 마지막으로, 집 뒤에 있는 500평(1652㎡) 규모의 정원을 영국의 채리티 가든(Charity Garden)처럼 만들고 싶다. 자선 정원으로 운영해 입장료를 불우한 어린이들을 위해 사용하고 싶다. 이 사업은 아내도 큰 관심을 가지고 있다. 미술관을 통해 이미 사회에 기여하고 계신데요. 사재를 들여 지은 이유는 무엇인가요? 미술관을 통해 아이들에게 꿈을 심어주고 싶었다. 꼭 자동차와 관련된 꿈이 아니어도 좋다. 과학자가 될 수도 있고 미술가가 될 수도 있다. 그 꿈을 이곳에서 찾을 수 있으면 좋겠다. 현재 매사추세츠 공과대학(MIT) 교수로 있는 김상배 박사의 경우가 그렇다. 그가 연세대 공대를 졸업하고 뭘 할지 몰라 고민할 때 내가 “천장에서도 떨어지지 않는 도마뱀을 가지고 연구해봐라” 했다. 이후 스탠퍼드대학에 들어가더니 졸업작품으로 유리벽을 타고 오르는 로봇을 만들어 미국에서 올해의 과학자에 선정되었다. 많은 분이 여기를 자유롭게 방문하시길 바란다. 예약하면 전문가가 해주는 설명도 들을 수 있다. 다이아몬드는 장식품에 불과하지만 동일한 탄소 성분으로 이루어진 흑연 연필은 꿈을 그릴 수 있다. 연필로 꿈을 그리듯 이곳이 모두의 꿈을 그릴 수 있는 장소가 되길 바란다. 연필의 사각거리는 소리와 함께 자신의 소망도 커가는 소리를 들을 수 있으면 좋겠다.

2020-06-26 08:00
먹때를 묻히면서

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 때는 도처에 있다. 인체를 이야기하자면 몸의 때는 부위마다 다 있다. 손때 발때는 물론 냄새까지 나는 배꼽때, 여간해선 없애기 어려운 팔꿈치때, 잘 보이지 않는 엉덩이때, 사타구니때, 칫솔질할 때 신경 써야 하는 혓바닥때…, 때 없는 곳이 없다. 그러면 눈때라는 말은 왜 없지? 사람들이 자꾸 쳐다보는 바람에 끼게 되는 때. 중국 서진(西晉) 때의 위개(衛玠, 286~312)는 하도 예쁘게 생겨서 사람들이 옥인(玉人) 또는 벽인(璧人)이라고 했다. 원래 병약했는데, 어느 날 길에 나가자 수많은 여자가 얼굴을 보려고 겹겹이 담처럼 에워싸는 통에 놀라 혼절하고 말았다. 간신히 부축을 받고 집으로 돌아오긴 했지만 얼마 뒤 세상을 떠났다. 사람들이 쳐다봐 위개를 죽였다는 간살위개(看殺衛玠)라는 말이 ‘세설신어’(世說新語)에 나온다. 얼마나 잘생겼기에 그랬을까? 그게 눈때가 아니고 뭐냐? 눈총을 맞는 것과는 정반대의 피해다. 나는 지난주 글에서 때를 왜 빼야 하는지 모르겠다고 썼는데, 위개가 목욕을 자주 하고 때를 잘 뺐다는 말은 못 들어봤다. 때를 밀지 않아야 피부가 건강하다는 말도 있다. 씻기 싫어하는 사람들(나 같은)이 자주 하는 말이지만, “세수 잘 안 하는 거지들에게 피부병이 없다”지? 더구나 욕실에는 잘 지워지지 않는 비누때, 물때(물에 섞인 깨끗하지 못한 것이 다른 데 옮아 붙어서 끼는 때)까지 있어 억지로 목욕을 하려다가는 미끄러져 큰일난다. 각종 먼지와 섞여 더럽게 여겨지는 때가 피부 건강을 지켜주는 건 사실인가보다. 각질층에는 세균도 있지만 세균을 막아주는 각종 항생물질이 함께 있다고 한다. 항생물질뿐만 아니라 세균도 피부 건강을 지켜준다는 연구결과가 있다지 않나. 그러니까 때를 원수처럼 생각해서 악착같이 벗기려 하지 말고 적당히 봐주며 데리고 살아야 한다. 때 빼고 광내는 일은 간간이 해도 된다. 집안에 내려오는 손때 묻은 물건들을 아끼면서, 간간이 맛있는 걸 먹어 목구멍 때를 벗기면서. 사람들이 제 몸에 붙기를 원하는 때는 따로 있다. 나는 지난주 내 몸에 글때(글을 읽거나 글씨를 쓰는 일이 몸에 밴 것)가 끼기를 바란다고 썼다. 그러자 독자(첨엔 몰랐는데 알고 보니 여성) 한 분이 “나는 소리때가 많이 끼기를 바란다”고 댓글을 붙였다. 그것도 대충 끼는 게 아니라 오래 빨지 않아서 때와 옷이 한 몸이 돼 반질반질해진 소맷부리처럼 소리때가 끼었으면 좋겠다는 것이었다. 참 진한 표현이구나 했는데, 알고 보니 판소리 등 국악 몇 가지를 배운 지 30년 가까이 된 ‘아마추어 소리꾼’이었다. 반질반질이라면 나도 할 말이 있지. 누런 코가 나오는 시골 아이들이 소매로 쓱쓱 코를 닦아서 생긴 게 ‘반질반질’ 아닌가. 그런 아이들이 마룻바닥에 초로 칠을 하며 교실을 반질반질하게 청소하던 시절이 있었어. 춘추복이라는 게 없던 시대에 남학생 녀석들이 그야말로 마르고 닳도록 입고 다니던 동복 겸 하복도 어지간히 반질반질했지. 이런 말을 다 쓰지는 않았지만, 댓글을 주고받는 가운데 화제는 빨래로 모아졌고, 빨래라는 걸 도맡아 해온 여성의 운명과 어머니들의 고생에 관해 의견을 나누게 됐다. 그걸 다 소개할 필요는 없을 거 같아 생략한다. 다만 세상은 모계사회로 이동 중이니 까불지 말고 큰소리치지 말라는 말을 들었다는 점을 명백히 밝혀둔다. 때에 관해 이야기하다 보니 나에게 불어나는 때 한 가지가 있다는 걸 알게 됐다. 그것은 먹때다. 붓글씨를 쓰기 시작한 지 이제 8년 돼 가는데, 책이건 난닝구(이건 꼭 이렇게 말해야 제맛이 난다)건 온통 먹이 튀어 묻어 있다. 붓글씨를 쓸 때 두르는 서예용 앞치마가 있으나 아무래도 어색해서 사지 않고 그냥 버티고 있다. 그런데 워낙 물건 다루는 솜씨가 없어서 걸핏하면 붓을 놓치거나 먹물을 떨어뜨리곤 한다. 벼루를 옮기다가 먹물을 흘린 것도 여러 번이다. 그래서 창문이나 블라인드 커튼에까지 먹물이 튀어 걸레로 닦아내느라 애를 먹는 일이 많다. 먹 자국은 내버려두면 굳어서 잘 지지도 않는다. 나는 배가 볼록 나온 B라인 몸매여서 원천적으로, 구조적으로 배나 옷에 먹이 묻지 않을 수 없게 돼 있다. 교향악단의 심벌즈(cymbals) 주자를 그린 서양 카툰이 생각난다. 심벌즈는 두 개의 원반을 서로 맞부딪혀 소리를 내는 금속 타악기다. 이 심벌즈 주자를 영어로 뭐라 하지? 첼로=첼리스트, 피아노=피아니스트, 바이올린=바이올리니스트처럼 심벌즈스트라고 하면 되나? 아니면 심벌지스트? 하여간 동료들이 드보르자크의 교향곡 ‘신세계로부터’를 열심히 연주하는 50분 동안 내내 가만히 앉아 있다가 벌떡 일어나 “챙!” 하는 게 그의 일이다. 그런 걸 ‘심벌즈 주자의 고독’이라고 하나본데, 사실은 심벌즈 외에 트라이앵글, 탬버린, 캐스터네츠 이런 것도 다 그의 몫이다. 그런데 내가 본 그 카툰의 심벌즈 주자는 코에 붕대를 감고 있었다. “챙!” 하다가 여러 번 지 코를 친 것이다. 서양 사람들은 코가 크니까 이런 카툰이 가능한 거겠지. 그 심벌즈 주자처럼 서투르게 나는 지금 먹을 묻히고 산지사방에 먹때를 바르고 있는 중이다. 그러다가 어느 날 조금씩 진보하리라고 믿으면서 붓을 계속 잡으려 한다. 물건에 묻은 먹때는 빼야 하지만 내 속으로 들어간 먹때는 잘 삼켜야 할 거 같다. 옛 스승들은 글씨가 늘지 않는 제자에게 먹물을 먹이기도 했다지 않나.

2020-06-10 09:44
[운수 좋은 날] 6월 10일 오늘의 띠별 운세

※ ‘운수 좋은 날’은 운세 전문 사이트 '운세사랑'으로부터 띠별 운세 자료를 받아 읽기 쉽고 보기 좋게 재구성한 콘텐츠입니다. ◈ 쥐띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 새로운 일거리가 다가오니 기회를 놓치지 마라. 하루가 바삐 돌아가니 차근히 일의 마무리를 잘 지음이 길할 것이다. 의외의 기쁨이 있으니 일신이 영귀해진다. •84년생 : 상을 받을만한 기분 좋은 일이 있다. •72년생 : 한 상 차려 받으니 기운이 난다. •60년생 : 동쪽으로 가면 친구가 기다린다. •48년생 : 억울한 일을 당하는 날이니 조심하라. ◈ 소띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 귀인을 만나도 아닌 것 같으니 잘 잡아라. 도모하는 일이 있다면 도움을 받게 될 것이나 큰 도움이 되지 못한다. 괜스레 어수선해질 우려가 있으니 잘 선택함이 길 할 것이다. •85년생 : 도움은 있으나 고생하는 하루다. •73년생 : 꾀임이 없으면 몸이 상한다. •61년생 : 재운이오니 친구를 찾아라. •49년생 : 지나간 일이 명예 되어 찾아온다. ◈ 호랑이띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 문서를 소중히 하면 이득이 있으리라. 각종 이권이나, 윗사람으로부터 의뢰받은 일들이 이득이 될 수 있는 괘이니 성심을 다해 마무리를 잘 지으라. •86년생 : 윗사람이나 선생님께 친창 듣는 일이 있다. •74년생 : 시비 구설을 몸을 다치거나 억울한 일 당함이다. •62년생 : 바람쐬는 일이 몸과 마음을 상쾌히 만든다. •50년생 : 옛일을 돌아보면 마음에 이득이 있으리라. ◈ 토끼띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 신경 쓸 일은 많으나 도움은 받는다. 여러 가지 일로 다사다난해질 수 있으나 귀인의 도움으로 의외의 길함이 있다. 일이 안 된다고 자책 말라. •87년생 : 정직했던 것을 알아주는 날이다. •75년생 : 애정문제로 다툼이 있으나 얻는다. •63년생 : 마음이 갈대라 잘 잡아야 이루리라. •51년생 : 정당한 일이라면 이길 수도 얻을 수도 있다. ◈ 용띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 금전이 오가나 잘못하면 터진다. 재운이 길하니 들어오는 것이 많다. 그러나 재정상태를 고려하지 않고 망동하게 되면 실물수가 따르니 조심하라. •76년생 : 도움은 있으나 돈 나가는 일이 된다. •64년생 : 다툼을 말라 관재가 두렵다. •52년생 : 체력 관리를 잘 해야한다. •40년생 : 사소한 일에 감정을 나타내면 건강에 해롭다. ◈ 뱀띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 모든 일 잘 풀리나 성실히 책임지는 마음을 갖자. 도모하는 일이 있다면 처음과 끝을 잘 처리하라. 운기가 길하니 이룸이 클 것이며 이익 또한 많을 것이다. •77년생 : 속 빈 강정이라 돌다리도 두들겨보고 건너라. •65년생 : 중심만 잘 잡으면 소득이 올라간다. •53년생 : 정신 집중하라 손재수가 보인다. •41년생 : 도움을 받을 생각 말고 도움을 주라. ◈ 말띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 운이 열리니 정당한 마음으로 받을 준비를 하자. 어려웠던 일들이 있다면 서서히 풀려나가니 자중하는 자세로 행하라. 타의 질투와 방해가 있을 수 있으니 조심하라. •78년생 : 구설수만 피하면 오후에 좋은 일이 있다. •66년생 : 경쟁이 치열하니 생각을 바꾸어라. •54년생 : 모든 일을 내일로 미루지 말자. •42년생 : 부부간에 갈등을 해소해야 먹을 것이 생긴다. ◈ 양띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 길을 잃은 기러기가 날개가 꺾인다. 운기가 불길하니 도모하는 일이 있다면 어려움을 모면하기 힘들 것이다. 그러나, 길함은 곧 있으니 포기하지 말라. •79년생 : 애정 문제는 갈등만 생기고 주머니는 빈다. •67년생 : 정신을 놓으면 생돈이 흐른다. 귀인의 도움은 있다. •55년생 : 엉뚱한 구설 수만 피하면 명예가 오른다. •43년생 : 말머리를 부인에게 자식이 좋은 소식 보낸다. ◈ 원숭이띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 어려움을 당한 만큼 얻는 것도 크다. 실패는 성공의 어머니이니 어려움을 겪어 본 사람만이 또 다른 시련에도 잘 헤쳐나가는 지혜를 얻을 것이다. 열심히 노력하라. •80년생 : 애정도 두텁고 금전 운도 길하다. •68년생 : 관재 구설을 조심하면 경쟁에 이긴다. •56년생 : 잡히지 않는 것은 버리는 것이 좋다. •44년생 : 밖에서 찾을 이득을 안으로 돌리자. ◈ 닭띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 사람을 진정으로 대하면 꼬인 일이 풀린다. 인간 구설이 발동하니 처신을 어떻게 하느냐에 따라 운기의 영향이 좌우할 것이다. 진실한 마음으로 타인을 대할 것이니 복이 그 안에 유한다. •81년생 : 아지랑이 피어나듯 사랑이 핀다. •69년생 : 힘차게 밀고 나가면 안 열릴 것이 없도다. •57년생 : 새로운 마차가 나타나니 여행을 하면 길하다. •45년생 : 건강을 무리할 일이 생기니 조심하자. ◈ 개띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 깃발이 펄럭이나 내 것이 아니로구나. 아직은 길함이 멀리 있으니 망동은 삼가고 은인자중함이 길할 것이다. 섣부른 행동은 금물이니 때를 기다리라. •82년생 : 일이 생기니 먹을 것도 생긴다. •70년생 : 설득을 잘하면 남의 일도 열어준다. •58년생 : 몸이 곤하니 욕심을 내지 말자. •46년생 : 문서 일은 잘되나 도장은 조심해야된다. ◈ 돼지띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 도모하는 일이 있다면 과감한 행동을 보일 때이다. 길함이 문전에 이르니 모든 일의 성사가 빨리 나타난다. 자신을 가지고 행할 것이니 때를 놓치지 말라. •83년생 : 말 조심만 하면 기분 좋은 하루다. •71년생 : 꿈자리가 좋으니 횡재수가 보인다. •59년생 : 만리를 가더라도 한 걸음부터 움직인다. •47년생 : 움직이면 좋은 일들이 생긴다.

2020-06-10 08:57
인생은 가을처럼 물들어가고…

첫 만남 내가 처음 뵈었을 때 하영(가명) 어르신의 연세는 팔십이었다. 100세 시대라는 요즘 세상에 팔십은 인생의 황금기를 지나 비로소 자신만의 꽃을 피울 나이 아닌가. 그런데 어느 날 갑자기 불행이 닥쳐왔다. 생각지도 못했던 ‘파킨슨병’ 진단을 받은 것이다. 어눌한 말투, 잘 떨어지지 않는 발걸음, 수시로 넘어지는 파킨슨병의 고통은 인생의 가을을 너무 빨리 맞이하게 했다. 어르신의 몸은 예전만 못하지만 아직 인지능력은 그럭저럭 괜찮은 편이라 자꾸 아련해져가는 기억을 붙들려 혼신의 노력을 다한다. 평생 원만한 성격에 모범생처럼 살아온 인생, 새파랗게 젊었던 시절의 군대 생활 얘기를 할 때면 눈가에 생기가 넘쳤다. 광주 기갑 학교에서 특기병 교육을 받을 때는 전체 교육생 중 1등을 해서 학교 조교로 차출될 정도로 총기가 있었다. 돈과 권력을 탐하지 않으면서도 남들이 모두 부러워하는 직장에 취직되어 딸 둘에 아들 하나 낳아 대학까지 보냈다. 은퇴 후 자신만의 삶을 꿈꾸었는데, 그렇게 어르신에게 갑자기 닥친 병마는 한꺼번에 모든 것을 앗아가 버리고 말았다. 힘겹게 하루하루를 살아가는 어르신에게 ‘희망’이라는 단어가 과연 가당키나 한 것일까? 소통 나는 요양 보호차 만난 그분 이야기에 귀 기울이려 애썼다. 그러나 어눌한 발음 때문에 무슨 말인지 제대로 알아들을 수 없을 때가 많았다. 신경을 바짝 곤두세우며 듣다 보면 가끔은 피로감이 몰려와 퇴근한 후 쓰러지듯 누워버리는 날도 있었다. 그래도 듣고 또 들으려 애썼다. 자신의 말을 못 알아들어 대화를 포기해버린 아내와 자녀들 때문에 말수가 많이 줄었지만 나를 만난 후부터는 활발하게 이야기꽃을 피우신다. 그분의 지나간 인생에 대해 듣고 현재의 삶을 함께 관조하면서 이심전심의 공감으로 물들어갈 즈음, 지성이면 감천이라고 그분의 말이 귀에 들어오기 시작했다. 마음을 살피다 보니 무슨 말을 하고 싶어 하는지 의중까지 살피게 됐고, 그렇게 노력하다 보니 이제는 70~80%를 알아듣게 됐다. 맞장구를 쳐드리면 더욱 신이 나서 말씀하시는 어르신! 불과 10년 후의 내 모습을 그 어르신에게서 본다. 그래서 1분 1초라도 더 성심성의껏 보살펴드린다. 어느새 10개월을 함께했고 이젠 정도 많이 들었다. 아내인 할머니 건강도 몹시 안 좋다. 어르신과 함께 딸네 집에 어린 손주를 돌봐주러 갔다가 아파트 계단에서 넘어지는 사고를 당해 워커를 의지해야 겨우 바깥출입을 하신다. 집 안에서 할머니의 역할은 2~3일에 한 번 세탁기 돌리고 식사 준비를 하는 게 전부다. 물론 매주 한 번씩 가까이 사는 딸이 반찬을 해 나르고 있긴 하지만 식사는 맨눈으로 봐도 부실하기 짝이 없다. 점심은 우유 한 잔으로 때우기 일쑤다. 게다가 두 분 모두 치아가 좋지 않아 음식을 제대로 못 씹는다. 어르신의 소망은 틀니가 아닌 임플란트를 하는 것이다. “틀니를 왜 사용하지 않으셨어요?” 하고 여쭈었더니 “파킨슨병으로 가뜩이나 발음이 어눌한데, 틀니까지 끼면 상대방이 내 말을 아예 못 알아들을까봐…”라며 말꼬리를 흐리신다. 어르신 대답에 콧날이 시큰해졌다. 할머니는 남편이 원래 달변가였다고 말씀하신다. “달콤한 말로 날 꼬드기는 바람에 홀딱 넘어갔지 뭐야 참나.”, “우리 어머니가 저 양반한테 시집가면 고생할 거라고 두 손 들어 만류했는데 안 듣고 달콤한 꼬드김에 넘어가 시집왔더니 지금 이 꼴이 되었네.” 할머니의 말투에는 원망이 가득했다. 사사건건 젊은 날의 남편을 책망했지만, 어르신은 그럴 때마다 피식 웃거나 고개를 돌렸다. 동네 공원으로 산책 겸 나와 잠시 쉴 때 “어르신, 젊은 시절에 할머니한테 좀 잘하시지 그러셨어요?” 하고 묻자 정색을 하며 “아니에요, 그건 그 사람 얘기지. 난 참으로 열심히 살았어. 3남매 모두 대학 보내고 내 집 거느리고 살았으면 됐지 뭐” 하신다. 어르신의 말씀에 무언의 믿음이 무럭무럭 피어올랐다. 파킨슨병으로 몸은 다소 불편하지만, 할머니보다 인지능력이 좋은 어르신은 나의 적극적인 케어를 받으며 바깥일을 모두 처리하신다. 공과금 납부와 생활비 입출금 등의 은행 업무, 시장보기도 직접 하신다. 약방에서 약을 사 나르는 일도 물론 어르신의 몫이다. 할머니는 병원에 갈 때마다 필요한 비용을 보채듯 청구하신다. 애틋한 노부부의 사랑 2020년 초 어느 날 아침, 갑자기 혼수상태가 되신 어르신을 119 구급차에 태워 병원으로 모시고 갔다. 눈을 감고 축 늘어진 채 누워 계신 어르신은 계속 잠만 주무셨다. 그 옆을 지키고 있던 나는 상태가 심상치 않음을 느끼고 걱정을 많이 했다. 센터 복지사 도움으로 택시를 잡아타고 뒤따라오신 할머니는 남편 머리맡에 앉자마자 울음을 터뜨렸다. “영감, 나 죽는 거 보고 따라온다고 해놓고 지금 이게 뭐하는 짓이고? 얼능 일나라!” 비통하게 울부짖듯 소리치는 할머니의 모습을 보면서 만감이 교차했다. 남편을 원망하던 할머니의 평소 모습이 아니었다. 그제야 나는 할머니의 속마음을 알고 속울음을 울었다. 만 하루가 지나서 겨우 정신이 돌아온 어르신은 할머니의 손을 마주 잡고 통곡했다. ‘아! 노부부의 사랑이 이토록 지고지순하다니….’ 할머니의 울부짖음을 듣기라도 한 듯 기적같이 눈을 뜬 어르신은 요양병원에서 1개월간의 재활치료 후 다시 할머니 곁으로 돌아오셨다. 경자년 구정을 병원에서 보내고 돌아오신 어르신은 예전보다 더 힘든 상태로 일상을 맞이했다. 병원에 있을 때는 내가 케어를 해드릴 수 없었기에 퇴원 후 다시 만났는데, 어르신은 내 손을 붙잡고 눈물을 꾹꾹 눌러 삼키셨다. 그 모습을 보며 가슴속에서 불덩이 같은 것이 올라왔지만 먼 데로 시선을 돌리고 말았다. 인생 선배의 삶을 거울삼아 건강하게 살아야겠다는 생각을 하루에도 몇 번씩 하게 되는 요즘이다.

2020-06-08 09:16
동 쥐앙의 마지막 편지

꼭 하고 싶은 말이 있는데 전할 수 없는 상황이 되어서 마음만 동동 구를 때가 있습니다. 그럴 때 ‘브라보 마이 라이프’의 문을 두드려주세요. 이번 호에는 윤석산 시인이 편지를 써주셨습니다. 제 문갑 맨 위 칸에는 아주 오래전에 시로 쓴 편지 한 통이 들어 있습니다. 그리고 그 옆에는 재작년에 딸내미한테 끌려 나가 이스탄불을 여행하면서 그 사람에게 줄까 하고 사온 나자르 본주우를 몰딩한 열쇠고리가 있고요. 편지를 시로 쓴 건 시인이라서가 아니라 구구절절 말하기가 뭐해 제 뜻만 전하려고 그리했습니다. 제가 처음 그녀를 만난 건 9년 전 정년퇴임을 앞두고 제주문화원에서 개설한 시 창작 강좌에서입니다. 마침 이웃 아파트에 살고 있어서 강의가 있는 날엔 그녀 차를 타고 다녔지요. 우선 편지 내용부터 소개해볼까요？ 오늘 저녁엔 당신 창가에 흰 달빛을 걸어주세요. 내가 기를 쓰고 아흔아홉 강을 건너 되돌아온 건 다시 어쩌자는 게 아니라 용서하시겠다는 그 한 말씀을 듣기 위해서입니다. 평생 그런 적이 없는데 어쩌다 당신께 그랬는지 모르겠습니다. 이 편지를 쓴 건 다시 만나 뭘 어쩌자는 게 아닙니다. 그리고 못 보낸 건 또 외면당하면 어쩌나 하는 ‘거절 콤플렉스’ 때문만이 아닙니다. 변명 같지만 평생 사랑이 뭔가 생각하고 사랑의 시만 써왔으면서 ‘완벽한 사랑’을 못해보고 떠날 수는 없다는 생각 때문입니다. 하지만 기를 쓰고 ‘아흔아홉 강’을 건너왔다는 건 과장이 아닙니다. 그녀와 헤어진 다음 해 후두암에 걸려 성대를 잘라내고, 다시 3년 뒤 만성 백혈병에 걸려 지금도 병원을 들락거리는 벙어리 인생이니까요. 두 아이 엄마인 그녀가 제 마음속으로 들어오기 시작한 것은 작품도 잘 쓸 뿐만 아니라, 자기 집도 어려운데 빵을 만들어 무인 카페에 갖다 놓고 팔아 장애인 복지단체에 헌금하고, 밑반찬을 만들어 독거노인들 현관 앞에 놔두는…. 아니, 정년퇴임을 앞두고 미칠 듯이 밀려드는 쓸쓸함을 보듬어줬기 때문입니다. 퇴임을 앞둔 사람들이 흔히 느끼는 감정이 아니었습니다. 정부보다 3년 먼저 ‘한국문학도서관’을 구축하기 시작해 전송권傳送權)을 위탁한 문인이 1만5000여 명을 넘어서면서 더 이상 감당할 수 없어 관계 기관을 쫓아다니며 지원해 달라고 매달리다가 거절당하고, 회원들에게 연회비 1만 원씩만 내서 우리 손으로 완성해보자고 애원했지만 몇백 명만 응해오고, 부채를 감당할 수 없어 ‘회생(回生) 신청’을 해야 할 처지라서…. 미치겠데요. 사르트르(Jean Paul Sartre) 식으로 말하면, 내 가치는 타자와 ‘맺은 관계의 질(質)’에 의해 결정된다며 모든 것을 다 바쳐 살아왔는데 정부도, 같이 글을 쓰는 문인들도, 제자들도 외면한다는 생각을 하니까…. 제 상황을 눈치 챈 그녀는 받아줄 수 있는 건 다 받아주데요. 절망을 은폐하기 위하여 그 동안 쓴 책들을 다시 고쳐 쓰기 시작하자 원고 교정을 자청하고, “뭐해요?” 하고 카톡을 보내면 “드라이브 가실까요?” 하고 끌어내고, 지는 해를 바라보는 제 눈빛이 흔들리면 “한잔하실래요?” 하면서 술집으로 안내하고…. 사이다만 마시며 안주를 찢어 밀어놓고, 그러다가 간혹 새드르 웃는 그녀가 점점 제 마음속으로 들어와 자리를 잡기 시작하더군요. 어떤 때는 술잔 밑에 그녀의 입술이 얼비치고, 어떤 때는 꿈속으로 들어와 팔베개를 해주면서 토닥여줬습니다. 그러던 우리에게 이별이라는 낯선 얼굴이 불쑥 고개를 드민 건 이의로 ‘회생 신청’이 부결되던 2013년 7월 초입니다. 카톡을 받고 나온 그녀는 엊저녁 제 원고 교정을 보다가 남편하고 다퉜다는 겁니다. “왜요?” “‘언제 교정이 끝나나. 우리 교수님이 기다리시겠다’고 했더니, 이젠 ‘우리 교수님’이냐고 트집을 잡아서요….” 저도 얼핏 뵌 적이 있지만 그럴 분이 아니었습니다. 순간 중학교 때 처음 쓴 연애편지를 보고 어머니가 하신 말씀이 떠오르더군요. “사랑은 책임지는 거고, 그럴 수 있을 때까지는 사랑해서도 받아들여서도 안 된다”고 하신. 그날 저녁 그녀 차 속에 핸드폰을 놓고 내렸지요 아니, 흘리고 내렸으면서도 그렇게 기억할 겁니다. 하지만 예상한 대로 그녀는 그 이튿날 우리 집 우편함에 핸드폰을 갖다 놓고는 전화도 안 받고 카톡도 안 받데요. 그리고 우연이겠지만 6개월 뒤에 이웃 마을로 이사를 가고. 지금은 어디에 사는지도 모릅니다. 얼마 전에 그녀가 교정을 봐줘 펴낸 ‘자서전을 덧붙여 고쳐 쓴 윤석산(尹石山) 시전집’ 첫 질이 나와 보내려고 카톡을 보내도 안 받아 못 부치고 있습니다. 왜 갑자기 그렇게 바뀌었느냐고요? 그리고 뭐가 ‘완벽한 사랑’의 추구냐고요？ 이 글의 제목으로 붙인 ‘동 쥐앙’의 의미를 생각해보세요…. 윤석산 시인 1946년 충남 공주 출생. 제주대학교 명예교수(문학박사, 시인). 한국문학도서관(www.kll.co.kr) 대표. 최근 저서로 ‘자서전을 덧붙여 고쳐 쓴 윤석산(尹石山) 시전집’이 있다.

2020-06-08 08:00
핏덩이 셋을 두고 전쟁터로 가신 아버지

6월은 호국충절의 달. 2020년 6월은 내게 특별한 달이 될 것 같다. 아버지를 호국원에 모실 수 있어서다. 아버지는 30년 전인 1990년 64세의 나이로 돌아가셨다. 아버지가 세상을 떠나시고 30년이 지나도록 우리 가족이 잊고 있었던 게 있다. 어린 시절 우리 형제들은 시골집 장롱 서랍을 뒤져 신기한 물건들을 가지고 놀곤 했다. 그 물건들 중 알록달록한 끈에 매달린 둥근 마패 같은 게 있었다. 세월이 흐르고 이사를 하면서 그 시절의 장롱은 버려졌고, 그때 가지고 놀던 장난감에 관심을 보이는 사람은 아무도 없었다. 그러던 어느 날 문득 그 장난감이 떠올랐다. 살아생전 아버지는 가끔 전쟁 이야기를 하셨다. 나는 일제 강점기와 6·25전쟁을 겪으신, 참 불행한 세대라고만 여겼다. 그러다 우연히 어린 시절 가지고 놀던 장난감에 대한 기억이 났고, 그 물건이 혹시 아버지가 전쟁 때 받은 훈장이 아닐까 하는 생각까지 하게 됐다. 그렇다면 실체를 알아내 명예를 찾아드리는 게 옳다는 판단에 병무청에 문의를 했다. 병무청 보훈처로 몇 차례 문의한 결과 한참 만에 답변이 왔다. 오래되어 훈장에 대한 상세한 기록은 없지만 6·25 참전 용사가 확실하니 서류를 갖춰 제출하라는 내용이었다. 아버지는 1927년생으로 1952년 7월 4일 입대한 것으로 확인됐다. 6·25전쟁이 1950년 6월 25일 새벽에 발발됐고 1953년 정전협정이 이루어졌으니 전투에 참여한 것이 분명했다. 입대 기록을 상황을 살펴보다 기가 막혔다. 아버지는 모두 6남매를 두셨는데 당시에는 3형제가 있었다. 첫째가 네 살, 둘째가 두 살, 셋째는 아버지가 입대한 해인 1952년생이었다. 결국 핏덩이 같은 자식 셋을 두고 전쟁터로 나가신 것이다. 처자식을 두고 생사가 어찌될지 모르는 전쟁터로 떠나는 심정은 어떠했을까? 만약 아버지가 안 계셨다면 어머니는 세 자녀를 혼자 키워내야 했을 것이다. 남편만 바라보고 시집와 아이 셋을 낳고 그 남편을 전쟁터로 떠나보냈으니 어머니 심정은 또 어떠하셨을까. 남편이 돌아오지 못했다면 어머니는 어떠한 인생을 사셨을까? 생각만으로도 간담이 서늘해지고 식은땀이 흘러내렸다. 아버지가 그때 전사하셨다면 1955년생인 나는 태어나지도 못했다. 60여 년 전 기억의 퍼즐이 드디어 아버지의 명예를 찾아드리는 계기가 됐다. 2018년 9월, 국가는 아버지를 국가유공자로 인정해 유공자 증서를 수여했다. 그리고 괴산 호국원이 개원되어 2020년 6월 8일 호국원 안장이 승인됐다. 수십 년이 지났어도 국가는 그 공을 잊지 않았다. 처자식을 두고 총탄이 빗발치는 전쟁터에 목숨을 내건 한 가장의 공로를 국가는 품어줬다. 아버지가 타계하신 지 벌써 30년이 지났다. 이제라도 명예를 지켜드리게 되어 다행이라는 생각이 든다. 그래서 그 어느 때보다 올 6월은 내게 의미가 있다. 동작동 국립묘지, 대전 현충원, 이천·영천·임실 호국원에 이어 중부권에서 괴산 호국원이 개장됐다. 이제 아버지를 국가의 품인 호국원으로 이장해드린다. 평안히 잠드시길….

2020-06-04 08:00
[운수 좋은 날] 6월 2일 오늘의 띠별 운세

※ ‘운수 좋은 날’은 운세 전문 사이트 '운세사랑'으로부터 띠별 운세 자료를 받아 읽기 쉽고 보기 좋게 재구성한 콘텐츠입니다. ◈ 쥐띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 바다와 하늘이 구름 한 점 없이 만 리가 푸르나 자만심은 금물이다. 순풍에 돛을 단 듯 도모하는 일이 있다면 순조롭게 진행되면 이룸 또한 클 것이다. 그러나 자만하는 가운데 우가 있을 수 있으니 조심하라. •84년생 : 오해가 생기니 내가 먼저 풀어야 이야기가 된다. •72년생 : 비정상적인 일로 헤매면 재운이 오다가 물러간다. •60년생 : 정당한 재운은 길하나 과욕을 부리면 오히려 손재가 온다. •48년생 : 투자는 재미없으나 막힌 일은 서서히 풀린다. ◈ 소띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 선의의 경쟁은 나에게는 채찍질이 되니 급해도 마음의 여유를 가져라. 도모하는 일이 있다면 경쟁자나 해방 꾼이 있을 수다. 그러나 조급한 마음을 먹고 일을 진행한다면 그르칠 수 있으니 자중하라. •85년생 : 진행하고자 하는 일에 방해가 많다. •73년생 : 급할수록 돌아가라고 했으니 주위를 살펴보고 진행하자. •61년생 : 지나친 음주는 건강도 마음도 어렵게 만든다. •49년생 : 옛일이 재수를 열어주니 옛날 사람을 찾아라. ◈ 호랑이띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 상) 활발한 움직임이 운을 열어주니 모든 일을 게을리하지 마라. 동분서주하는 가운데 이익이 발생하게 되니 가을을 만난 말처럼 살이 찌게 될 것이다. 길한 운이 들어 올 때 열심히 노력하라. •86년생 : 움직이는 만큼 소득이 돌아오니 열심히 하라. •74년생 : 상대에게 강한 믿음을 줘야 일이 잘된다. •62년생 : 공연한 시비로 손재수가 많으니 가던 길 그대로 가라. •50년생 : 분주하고 일거리는 오가는데 실속이 없다. ◈ 토끼띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 하늘의 내림이니 도움을 사양 말고 액면 그대로 받아들이면 된다. 일진이 가히 좋으니 도모하는 일이 있다면 탄탄대로에 말을 달리는 것과도 같다 하겠다. 그러나 자만으로 인해 우가 있을 수 있으니 경거망동은 주의하라. •87년생 : 계획을 세웠다면 기다리지 말고 바로 실천하라. •75년생 : 미루어 오든 일들이 해결될 조짐이 보인다. •63년생 : 변동 변화의 운이니 적극적으로 행동해야 한다. •51년생 : 갑자기 분주해지나 새로운 투자는 보류하라. ◈ 용띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 생각지도 않은 일이 화를 불러일으키니 간섭은 금물이다. 돕고자 하는 일에 흉이끼니 경거망동은 삼가하고 자중함이 길한 괘이다. 섵부른 행함은 오히려 나를 흉하게 함을 명심하라. •76년생 : 사촌이 간다고 나도 가면 해가 많다. 조용히 기다림이 길하다. •64년생 : 무슨 일이든지 나서면 재수가 막힌다. •52년생 : 갑갑하던 체증은 내려가나 새로운 일은 삼가라. •40년생 : 건강에 무리가 안 가도록 서서히 움직여라. ◈ 뱀띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 무엇이든 정성을 들이면 안 되는 일이 없는 법인데 마음을 열라. 지성이면 감천이라 도모하는 일이 있다면 온 힘을 다해 노력하라. 그러면 이룸이 클 것이다. 귀인이 도움이 있을 것이니 흉 길이 반반이다. •77년생 : 기다리던 연락은 오나 재수는 불길하다. •65년생 : 여러 가지 생각은 두고 한가지만 뚫으면 열린다. •53년생 : 만나자는 약속이 들어오면 만나보면 좋은 소식이 있다. •41년생 : 긍정적으로 받아들이면 막힌 일이 열린다. ◈ 말띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 상) 작은 일에도 소홀하지 말고 실리를 추구하라. 티끌 모아 태산이라 작은 것에도 소홀히 대하지 말라. 후에 많은 이가 발생할 것이다. 운기가 길하니 도모하는 일마다 이룸이 크다. •78년생 : 사랑은 마음먹은 대로 금전은 구하지 마라. •66년생 : 새로운 문서에 함정이 있으니 윗사람에게 상의하라. •54년생 : 번잡한 일들이 많으나 한가지 집중하면 재수는 들어온다. •42년생 : 작은 질병도 소홀히 하면 걱정거리가 생긴다. ◈ 양띠 총운 (금전운 : 중, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 길고 짧은 것은 대봐야 안다. 미리 겁먹지 말고 속내를 보여라. 도모하는 일이 있다면 노력하는 가운데 실리를 추구할 수 있을 것이다. 이론만 바탕으로 탁상공론에 그치게 되면 실행하지도 않고 그만두는 것이다. •79년생 : 힘차게 밀면 연락이 온다. 애정문제도 좋은 소식 있다. •67년생 : 두드리면 열린다. 말도 안 하면 누가 알아주겠는가 발표가 중요하다. •55년생 : 음지가 양지된다고 했으니 지금이 그 시기이니 움직여라. •43년생 : 넓은 강에 큰배는 있으나 사공이 없는 격이라 투자는 안 된다. ◈ 원숭이띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 중, 건강운 : 중) 본전 생각하면 새로운 밑천이 나간다. 잃어버린 것은 잊어라. 지난 것은 지난 것이니 뒤돌아 후회해 본들 소 잃고 외양간 고치는 것과도 같게 된다. 실패는 성공의 어머니임을 교훈 삼아라. •80년생 : 애정이 싹트는 때이다 기다리지 말고 내가 움직여라. •68년생 : 조그마한 투자는 이익이 있으나 큰 투자는 불길하다. •56년생 : 잘 풀리던 일이 다시 막히는 운이니 급하게 처리하면 손해다. •44년생 : 지나간 일은 잊고 새로운 일에 힘을 투자할 때이다. ◈ 닭띠 총운 (금전운 : 상, 애정운 : 상, 건강운 : 중) 장수가 승전고를 울리니 애를 태우던 일이 해결된다. 도모하는 일이 있다면 처음은 딱하나 결과적으로는 나에게 득이 되니 조급한 마음은 가지지 말라. 노력하는 가운데 복이 있다. •81년생 : 목마른 나무에 단비가 내리니 꼬였든 일이 점차 풀린다. •69년생 : 올바른 마음은 횡재 수를 가져온다. •57년생 : 귀인이 도우니 재수 없든 일이 이제야 풀린다. •45년생 : 귀인은 동방에 있으니 약도 의사도 재수도 동방에서 찾아라. ◈ 개띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 중) 가을 꽃나무가 서리를 맞는 격이니 모든 일에 신중히 처리하여라. 도모하는 일이 있다면 생각지도 않은 일에 난처한 일을 당하게 된다. 그러나, 슬기로운 지혜로 잘 헤쳐 나가길 바란다. •82년생 : 명예 체면이 손상되는 일로 마음이 상하나 늦게는 좋다. •70년생 : 큰 횡재가 올 기운이 보이니 투자도 즐겁다. •58년생 : 체통에 흠이 가나 실소득은 좋다. 실리를 구하라. •46년생 : 둥근 달은 나를 기쁘게 하니 한밤에 좋은 손님이 온다. ◈ 돼지띠 총운 (금전운 : 하, 애정운 : 하, 건강운 : 하) 관재 구설이 왕래하니 오늘만큼은 먼지를 묻히지 마라. 관재 구설에 손재까지 발동하니 급하지 않은 일이라면 외출은 금물이다. 가내에서 자중함이 가장 길한 괘이다. •83년생 : 판단력이 흐려져 이상한 일이 생기니 조심하라. •71년생 : 사막에서 우물을 만난 격이나 조심해서 마셔야한다. •59년생 : 구사일생이라 코 빠진 일이 어렵게 얻어진다. •47년생 : 앞 뒤 분간 없이 밀어붙임은 화를 자초하는 것이다.

2020-06-02 08:49
자녀로부터의 독립, 오롯한 ‘나’로 성장하다

2013년 ‘딸에게 보내는 심리학 편지’를 통해 수많은 딸들의 마음을 다독여주었던 한성희(韓星姬) 이한 정신건강의학과 원장. 딸의 결혼을 앞둔 한 엄마이자, 정신과 전문의로서 건넨 진정 어린 조언이 큰 사랑을 받으며 베스트셀러에 이름을 올렸다. 이후 잠시 절판됐던 도서가 최근 다시 출간됐다는 희소식이 들려왔다. 시간의 흐름 때문일까? 표지에 그려진 딸의 모습은 한층 더 성숙해져 있었다. 당시 50대였던 한 원장 또한 어느덧 60대에 이르렀다. 딸 못지않은 인생의 전환점을 지났을 터. 그녀는 “잘 성장하고 있다”며 담담히 안부를 들려줬다. 하나뿐인 딸아이의 결혼, 그것은 한 원장이 책을 펴낸 계기이자 크나큰 성장통을 앓게 한 사건이었다. 자녀의 독립이 시원섭섭한 건 어느 부모나 마찬가지이지만, 그녀의 상황은 좀 달랐다. “딸이 미국 유학을 갔는데, 당연히 언젠가 다시 돌아오리라 여겼죠. 그런데 어느 날 결혼 얘기를 꺼내더니 아예 미국에서 살 거라더군요. 제 나이와 여건을 감안할 때, 앞으로 20년 동안 1년에 한 번씩 본다 해도, 평생 딸을 볼 기회가 20번 남짓인 거예요. 너무나 기가 찬 노릇이었죠. 영원한 이별은 아니더라도, 그 못지않은 심정이었어요. 공항에서 서로 엉엉 울며 헤어졌지만, 즐거운 신혼을 앞둔 젊은 딸과 점점 늙어만 가는 엄마가 느끼는 아픔은 천지차이죠. 그 옛날 우리 친정엄마도 같은 마음으로 나를 보냈을 텐데, 이 정도로 상실과 아픔이 크리라고는 그땐 상상도 못했어요.” 아직 어린 딸을 이것저것 챙겨주고 가르쳐주고 싶었지만 상황이 녹록지는 않았다. 아쉬운 마음도 달랠 겸 그동안 딸에게 하지 못한 이야기를 담아 글을 써 내려가기 시작했다. 그렇게 ‘딸에게 보내는 심리학 편지’가 완성됐고, 덕분에 그녀는 엄마로서의 삶 1부를 잘 마무리할 수 있었다. “자녀가 부모로부터 독립하기도 어렵지만, 부모가 자녀로부터 독립하는 건 더욱 쉽지 않다는 걸 경험했습니다. 그래서인지 많은 부모가 말로는 ‘독립하라’고 하면서도 막상 자식을 떠나보내지 못한 채 주변을 맴돌죠. 아이를 한 인격체로 존중해야 하는데 내가 외롭고 힘들다고 계속 붙잡아두는 거예요. 겉으로는 ‘너를 사랑하기 때문’이라고 그럴싸한 이유를 대겠지만, 사실상 소유욕에서 비롯된 착취나 다름없죠. 물론 저도 아주 쿨하게 딸을 보내지는 못한 것 같아요. 그만큼 자녀에게서 독립하는 건 누구에게나 참 힘든 일이죠.” 입체적 삶을 위한 경험 투자 그토록 힘든 일임에도 해내야 하는 까닭은 한 인간으로서의 ‘성장’에 있었다. 딸의 성장은 물론 엄마의 성장까지 말이다. 아이에서 어른이 되는 것, 여자에서 엄마가 되는 것, 그리고 엄마에서 다시 ‘나’로 돌아오는 것. 한 원장은 이러한 성장을 통해 오롯이 나로서 존재하고 보다 성숙해질 수 있다고 말한다. “나이를 먹으면 자연스럽게 이뤄지는 과정 같지만, 역할 변화에 따른 전환점을 잘 알아야 합니다. 그 시기가 고통스러워서 어떤 이들은 변화를 쉽게 받아들이지 않기도 하죠. 자신에게 주어졌던 역할의 고리들을 과감히 끊어내는 용기가 필요해요. 물론 그것이 더러 외롭기도 하고 아프기도 하겠지만, 인간으로 태어난 존재라면 다 겪어야 할 일들이죠. 흔들리다가도 중심을 찾는 오뚝이처럼 스스로 바로 설 수 있는 힘을 길러야 합니다. 그것이 성장하는 과정이고, 그렇게 성숙해야 왜곡과 갈등 없이 자녀와 잘 분리될 수 있습니다.” 삶의 키워드를 ‘성장’이라고 언급한 한 원장은 몇 해 전 과감히 유학을 결정했다. 딸도 결혼하고 안정적으로 병원을 운영하던 차였기에 사람들은 그녀의 선택을 의아해했다. 늦은 나이에 웬 공부냐는 반응이었다. 단순히 커리어만을 위했다면 단행하지 못했겠지만 그보다 더 근본적인 성장을 바랐기에 가능했다. “커리어는 성장을 통해 얻는 일종의 부산물이죠. 애당초 그걸 목적에 둔 건 아니었어요. 물론 현실적인 면에서 내가 잃는 것과 얻는 것을 두고 저울질을 많이 했었죠. 금전적인 리스크도 있었지만 거기에만 초점을 맞추면 바보 같은 선택을 한 거예요. 그러나 돈이란 것은 결국 나의 잠재성을 실현하고 내 삶을 더욱 입체적으로 만드는 데 쓰이는 거잖아요. 나중에 죽음에 이르렀을 때 돈이나 나이 등등 때문에 성장의 기회를 잃었다고 생각하면 너무 후회할 것 같더라고요. 갑자기 남자가 된다거나, 공학자가 된다거나 하는 비현실적인 바람도 아닌데 말이죠. 그저 내가 해오던 것을 더 심화하려는 욕구였기에 조금만 발돋움하면 되는 거였어요. 그렇게 ‘돈을 경험에 투자하자’고 마음먹었죠.” 기품 있는 중년의 아름다움 그러나 이제 막 가정을 꾸린 자녀 세대의 경우 개인의 성장보다는 가족의 생계를 위해 일하는 이가 대부분일 것이다. 한 원장은 자신을 찾아오는 워킹맘들의 우울한 심정을 절절히 공감한다고 말했다. 그녀 역시 워킹맘으로 고단한 현실을 체감했기 때문이다. 단, 허덕이며 사는 삶 속에서도 결코 놓치지 말아야 할 것이 있다고 강조했다. “그땐 당연히 먹고살려고 일하지 자기실현을 위해 일하는 사람이 얼마나 있겠어요. 생계를 위한 일이 꿈을 이루는 일이면 참 좋겠지만, 그러기는 쉽지 않죠. 그러나 그런 중에도 자기 꿈을 위한 여지는 남겨둬야 한다고 생각해요. 당장은 실현되지 않을 것 같아도 조각을 쌓다 보면 언젠가 실체가 보이기 시작하거든요. 애 키우고 일하느라 아직은 버겁더라도 가슴 한편에 꿈을 품고 살아야 언젠가 이모작, 삼모작의 기회도 잡을 수 있습니다. 짬짬이 단 15분이라도 취미시간을 즐기는 것도 좋은 방법이고요.” 한 원장 역시 수십 년 동안 천천히 조금씩 즐겨온 취미가 있다. 바로 ‘첼로’다. 딸이 세 살 무렵 첼로를 샀는데, 이제 중급 정도의 실력은 된단다. 자신의 여든 살 생일에 슈베르트의 ‘아르페지오네 소나타’를 연주하리라는 야무진 꿈도 생겼다. “인생 별것 없다. 재미있게 살아라”라며 힘든 시절 그녀를 위로했던 친정어머니의 말씀처럼, 기쁘고 행복한 마음으로 살아가리라 다짐도 해본다. 그런 한 원장 역시 딸아이가 늘 즐겁게 또 아름답게 중년을 맞이하길 바란다. “언젠가 제인 구달이 한국에 왔을 때 백발을 늘어뜨린 수수한 모습이 참 아름답다고 생각했어요. 여든이 넘은 나이에 민낯이었는데도, 메이크업으로는 표현할 수 없는 기품이 느껴지더군요. 코코 샤넬은 ‘스무 살 때의 얼굴은 자연의 선물이고, 쉰 살의 얼굴은 당신의 공적이다’라고 했는데, 자기 삶을 잘 다져온 이가 뿜어내는 고유의 아우라가 있는 거죠. 그렇게 나이가 들어갈수록 자신만의 향기를 품는, 아름다운 중년의 딸을 보고 싶습니다.”

2020-05-18 09:27
주얼리에 삶과 스토리를 새겨 넣다

모든 것이 코로나19로 멈춰진 세상. 그러나 4월 초 예술의전당에서는 반짝이는 보석들과 그 주변을 둘러싼 적지 않은 사람들의 호기심과 감탄이 배어나왔다. 코로나19를 막으려는 개개인의 긴장감 속에서도 전시품들을 향한 뜨거운 관심이 느껴지던 이 자리는 바로 보석 디자이너 김정희의 개인전이었다. 세계 최대 규모의 디자인 어워드에 유일한 한국인 심사위원이자 도널드 트럼프 대통령의 아내 멜라니아 여사를 위한 브로치를 만들며 국내 최고의 보석 디자이너로 평가받는 그녀를 만나 작품 세계와 삶에 대해 들어봤다. 국내 최고의 전문가로 평가받는 김정희 보석 디자이너는 지난 3월 28일부터 4월 5일까지 예술의전당에서 열린 자신의 개인전 전시기간 내내 자리를 지켰다. 직접 사진 촬영과 편집까지 하며 준비한 전시회장에서 벌어지는 모든 것을 본 그녀는 코로나19라는 어려운 상황에서 전시를 치른 소감을 묻자 감동받았다고 대답했다. “악조건 상황에도 불구하고 정말 많은 사람이 와서 관심을 보여주시더군요. 사람들에게 희망을 주려는 목적이었는데 오히려 제가 희망을 얻었어요. 두 개의 나뭇가지가 결국 한몸이 된 ‘연리지’ 작품을 보면서 상처 입은 나뭇가지가 상처 안은 나뭇가지를 밀어내지 않고 안아주고 보듬어주며 살았으면 좋겠다는 감상평을 해주셨어요. 저, 너무 행복했어요.” 그녀는 시간을 품은 듯한 작품을 만들 때마다 자연과 사람을 끊임없이 고찰한다. 재료도 일반적인 귀금속에 얽매이지 않고 디자인에 맞춰 자유롭게 선택한다. 18K 핑크골드 가지를 힘차게 뻗게 하니 다이아몬드와 투어멀린 그리고 해수진주로 꽃을 피워 핑크와 블루 사파이어로 물결치듯 열매를 맺게 한다. 여인의 꿈이 진주가 되어 귀걸이로 피어나게 하고, 그리움을 별로 승화해 목걸이를 걸치게 하고, 소나무의 절개를 브로치로 반짝이게 하고, 천년의 사랑은 다이아몬드 오로라를 만나 링이 되게 한다. 이처럼 그녀의 작품들은 예술성과 순수한 아름다움을 함께 아우르며 영혼까지 투영해야 얻을 수 있는 작품들이라는 점에서 세간의 주목을 받고 있다. 멜라니아 여사를 위해 브로치를 만들다 이번 개인전에 나온 170여 점 중 20여 점은 개인 소장품이다. 보석의 오너들은 김정희의 전시 제안에 기꺼이 함께했다. “저는 작품을 만들 때 스토리를 넣으려 노력해요 보석이 아름다운 건 화려함 속에 개인의 추억과 역사를 담을 수 있어서죠.” 그녀의 작품을 소장한 사람 중에는 도널드 트럼프 대통령의 아내인 멜라니아 여사도 있다. 2017년 한미정상회담으로 트럼프 대통령 내외가 방한을 준비하던 시기에, 주한미군 사령부에서 그녀에게 연락해 작업 의뢰를 했다. 아직 방한 관련 소식은 언론에 보도되기 전이었기에 그녀는 아무 짐작도 할 수 없었다. 그래도 받을 사람이 누구인지는 알아야 할 것 같아서 누구냐고 물었다. 주한미군 쪽에서 온 대답은 ‘말할 수 없다’였다. “아무런 내용도 없이 의뢰하신 분이 붉은색(red)을 선호한다는 것이 전부였어요. 받는 분에 대한 정보 없이는 도저히 작업이 안 된다고 하니 며칠이 지난 후 사진을 한 장 보내왔어요. 트럼프 대통령과 멜라니아 여사가 찍힌 사진이더군요. ‘그녀는 붉은색을 좋아한다’라고 딱 한마디 적혀 있더군요.” 그녀의 모든 작업은 스토리텔링으로 시작되는 만큼 용도에 맞게 매듭 형태 하나하나와 실크 컬러까지도 세심하게 신경을 썼다. 노리개 겸 브로치는 나비매듭을 모티프로 디자인에 착수했고 마침내 주얼리로 탄생했다. 여덟 개의 매듭으로 되어 있는 나비매듭은 장수와 부부의 화합을 상징한다. 또한 나비는 희망을 상징한다. 막중한 책임이 따르는 정상회담인 만큼 화합과 희망을 중요한 메시지로 담았다. 물론, 색은 붉은색이었다. 작품을 전달한 후 그녀는 멜라니아 여사가 굉장히 만족해했다는 기분 좋은 소식을 들을 수 있었다. 이렇게 나비 모양의 주얼리 장신구와 탈부착이 가능한 나비 브로치를 멜라니아 여사에게 선물로 전하면서 대한민국 주얼리 문화외교의 품격을 한층 높이는 계기도 마련했다. 세계 디자인 어워드의 유일한 한국 심사위원 김정희는 사실 국내 보석 디자인 분야의 1세대라고 해도 될 인물이다. 그녀가 처음 이 분야에서 일하기 시작했을 때만 해도 우리나라에는 보석 디자인과 관련한 학술적 영역이 없었기 때문이다. 그녀가 대학교에서 미술을 전공할 때도 보석 감정사는 있었지만 보석 디자이너는 없었다. 학교에서 관련된 공부를 한다 해도 장식 오브제나 목공예 정도나 배우던 시절이었다. “일은 1993년부터 시작했죠. 방학 때 신세계백화점에서 아르바이트를 하다가 주얼리를 접했어요. 혼자 나름대로 보석에 대해 공부한 게 있어서 그걸 적용해봤죠. 당시 일당이 보통 만팔천 원이었는데 저는 삼만팔천 원을 받을 정도로 매출을 높였죠. 그게 인연이 돼서 주얼리 업체에 스카우트돼 졸업하기 전에 취업했어요.” 우리나라 경제사에서 가장 혹독했던 IMF 외환위기 때였음에도 불구하고 그녀는 수출 파트를 맡아 1위로 올려놓았다. 대단한 커리어우먼이었다. “대중과 소통하고 공감하는 보석시장에 대한 열망이 있었어요. 주얼리 회사를 다니면서 공부를 더하고 싶었어요. 국민대학교 금속공예학과를 졸업하고 동대학원에서 같은 학과를 전공한 후 보석을 위한 디자인이 아닌 디자인을 위한 보석 연구에 몰입하기 시작했어요. 그리고 1999년에 퇴사하면서 보석디자인연구소를 열었고 2001년에 첫 브랜드를 론칭했어요.” 2001년은 아직 30대이던 시절이었다. 생기발랄하고 의욕이 넘치던 그 시절의 작품들은 추상적으로 자연을 해석하는 경향을 보였다. 그리고 그로부터 10여 년 후에는 비로소 자연을 제대로 형상화해 풀어내게 되었다고 한다. 현실적으로 주얼리 디자인의 세계는 진입장벽이 매우 높다. 워낙 값비싼 재료를 취급하다 보니 개인적으로 작업을 시도하기 어렵기 때문이다. 그녀는 철학이 있는 차별화된 보석 디자인을 추구해 세계적으로 작품성을 인정받았다. 아시아 3대 디자인 어워드 ‘K-DESIGN AWARD’ Winner로 선정된 그녀는 2017년, 세계 최대 규모의 디자인 어워드 'Italy A'Design Award'에 도전했다. 세계 180개국, 110개의 디자인 카테고리에 6만 5000점이 출품되었다. 이중에서 선택된 1780점의 입상자 작품 중 그녀는 안경·시계·주얼리 카테고리에서 은상을 받았다. 그 당시 175명 전 세계 심사위원 명단에 한국인은 단 한 명도 없었다는 걸 알게 된 그녀는 두 번째도 다시 도전해 은상을 받으며 세계 랭킹 4위에 레전드 디자이너라는 평을 받게 된 것이다. “그래서 마음먹게 됐죠. 다음 목표는 심사위원이 되어야겠다고. 제가 그 길을 개척해보겠다고 소신을 가지고 도전했어요.” 그 다짐은 결국 이루어졌다. 그녀는 올해부터 ‘Italy A'Design Award’ 심사위원이 됐다. 한국인으로선 최초이고 현재 단 한 명인 쾌거다. 작품의 영감이 된 ‘어머니’ 김정희 디자이너의 인생에서는 어머니가 중요한 역할을 한다. 그녀의 삶 전반뿐만 아니라 작품에 이르기까지 어머니의 영향력은 곳곳에 숨어 있다. “어머니는 누굴 따라가기보다는 네가 하고자 하는 일을 하라고 하셨죠. 제 정신적 지주였고 가장 존경하는 인물이었어요. 어머니가 없었으면 영감을 얻지 못했을 거예요.” 2남 2녀의 장녀인 그녀는 어머니와 친구처럼 지내면서 작품이 만들어지면 가장 먼저 보여주곤 했다. 그러나 어머니는 지금 세상에 없다. “제 작품 ‘그리움이 향기로 피어나다’의 나무(미선나무 꽃)들은 어머니의 향기를 품고 있고 함께했던 정서가 담겨 있어요. 어머니는 2018년 2월 5일 의료사고로 돌아가셨어요. 제 곁을 떠나시기 전날 목욕을 시켜드렸죠. 그때 어머니 손을 계속 잡고 있었던 기억이 나네요.” 그녀의 작품들 중 상당수는 어머니와 연관이 있다. 예를 들어 ‘생명의 나무’ 연작은 어머니를 살려내고자 하는 의지로 만든 작품이다. ‘생명의 나무’의 마지막 작품 ‘하늘에 뿌리를 두다’는 어머니의 자궁에서 태어났지만 마침내 하늘로 올라가는 인간사를 형상화했다. ‘나비 되어 날다’라는 작품도 마찬가지다. 어머니가 돌아가신 후 그녀는 49일 동안 산소를 찾았다. 어머니는 매일 꿈에 나왔다. “네가 계속 우니까 내가 떠나지 못한다”고 말하면서. “49일째 되는 날 산소에 갔는데 햇살도 따뜻하고 아지랑이도 피어올랐고 꽃도 피었더라고요, 그날 진짜 떠나신 것 같은 느낌이 들었죠. 어느 날은 어머니가 늘 앉아 계시던 정원에 앉아 있는데 노랑나비가 와서 제 옆에 앉더군요. 제가 움직이니까 나비가 정원을 날아다녔어요. 저는 나비를 따라다녔죠. 그러다 나비가 사라졌어요. 그러고 나선 꿈에 안 나오시더라고요. 제 ‘나비’ 작품들은 그때 영감을 받고 만들어졌죠.” 장롱 속 잠자는 주얼리에 새 생명을 불어넣다 부모가 자식에게 주는 보석 대물림. 그녀가 그 보석들을 새롭게 리폼해 재창조한 ‘Reborn’ 작품들은 시간을 거스르는 특별한 예술품으로 빛나고 있다. 김정희 디자이너는 ‘Reborn’ 작품 의뢰를 받으면 의뢰자의 삶의 철학, 나이, 생활 패턴, 물려받은 동기, 왜 의뢰를 하게 됐는지 등등 희로애락의 모든 걸 듣고 그 스토리를 바탕으로 작품을 구상한다. “주얼리가 단순한 사치품이 아니라 위로와 행복, 감동을 줄 수 있는 생활 속의 예술품이 되어야 한다는 게 저의 디자인 철학입니다. 작품 하나하나에 삶의 깊이가 묻어나야 한다는 기준을 갖고 있어요. 그래서 작업할 때는 오로지 그 생각만 해요. 영감을 받아야 하니까요.” 장롱 속에서 잠들어 있던 귀한 패물에 새로운 생명을 불어넣어 ‘한 사람만을 위한, 세상에 하나뿐인 주얼리’로 재탄생시키는 일. 혼을 담은 그녀의 손끝으로 빚어낸 주얼리들은 자손들에게 마음의 보물로 간직할 가보로 물려줄 수 있을 만큼 가치가 있다. 보석 자체의 화려함보다는 스토리가 있는 디자인을 통해 예술적 가치를 창조해내려는 철학이 담겨 있기 때문이다. 그렇기에 그녀에게 보석 디자인은 디자인이 주연이며 보석은 디자인을 빛나게 하는 조연이어야 한다. 그러한 관점이 다른 보석 디자인과 그녀가 차별화되는 지점이라고 말한다. 보석이 시선을 압도하는 디자인보다는 디자인이 더 돋보이는 그녀의 작품 세계를 느낄 수 있었다. 작품을 만들 때 그 사람을 담아야 한다는 기준을 지키려면, 그 작업시간이 보통 걸리는 일이 아닐 터. 그러나 그녀는 일만 하며 사는 삶이지만 외롭다고 생각한 적은 없다고 한다. 다만 작품을 떠나보낼 때는 와인을 한 잔 한다. 허전하기 때문이다. “‘어머니를 간병하면서 가장 작품을 많이 만들었죠. 2015년부터 2017년까지 3년간이었어요. 어머니에게 보여주고 싶었거든요. 어머니의 그리움이 희망의 씨앗이 되어 꽃으로 피어나는 작품을 만들었죠.” 보석을 통해 보여주는 다양한 조형예술 세계 그러나 주변의 연락에도 불구하고 그녀를 보는 것은 당분간 쉽지 않을 수도 있겠다. 아직도 할 일이 많다고 말하기 때문이다. “스케치만 해놓고 작품을 못 만든 게 많아요. 특히 제가 관심을 가지고 있는 것은 봉황이죠. 봉황이 나타나면 태평성대가 열린다는 얘기가 있으니까요.” 그녀가 또 관심을 갖고 있는 분야는 생활에 밀착한 조형 예술로서의 보석 디자인이다. “생활 속 예술로서 감동과 위로, 소통할 수 있는 보석 디자인을 하고 싶어요. 이미 보석 디자인은 작은 조형예술이에요. 그렇다면 큰 조형예술로도 가능하겠죠. 그래서 완전한 조형예술의 한 분야로 거듭날 수 있도록 준비를 하고 있어요. 제 삶이 멈추지 않는 한 항상 꿈을 꾸며 도전할 거예요. 아쉬움은 있어도 후회하는 삶은 살지 않으려 합니다.” 그녀에게 보석은 희망, 지속되는 꿈이다. 그래서 보석을 볼 때마다 새로운 세계로 빠져든다고 말한다. 그녀가 보석을 통해 만들 더 넓고 다양한 예술세계를 기대해본다.

2020-05-13 08:35

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶