멋진그사람, 27페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총519건

최신순 정확도순

‘나 중심 소비’의 두 가지 숨은 의미

‘내가 바로 서야 가족이 바로 선다!’ 진부해 보이는 것 같은 이 말 속에 5070세대의 자아가 녹아들어 있다. 진부하다고 아재 자아로 치부하면 안 된다. 말이 진부하다고 5070세대의 인생이 진부한 것은 절대 아니다. 가족을 위해 앞만 보고 달려온 세월이 어느덧 20~30년이나 훌쩍 지났다. 쏜살같은 세월의 빠름에 총총하던 눈빛은 노안으로 시들고, 숯덩이 같았던 머리칼은 반백으로 눈부시다. 그 덕분인지 미약한 바람에도 쉬 꺾일 것 같았던 연한 연둣빛 새싹 가족이 짙푸른 이파리가 주렁주렁 달린 커다란 재목으로까지 자랐다. 이를 바라보는 5070세대의 마음속엔 뿌듯함이 가득하다. 그런데 가슴 한구석이 뻥 뚫린 기분이다. 그 구멍으로 그동안 잊고 지냈던 내면의 아이가 슬며시 고개를 내밀며 나를 빤히 쳐다본다. 그 아이의 얼굴을 마주 보노라면 뿌듯함은 사라지고 그 자리에 공허함이 비집고 들어온다. 이 공허함과 함께 ‘나는 누구란 말인가? 나는 무엇을 위해 지금껏 열심히 살아왔는가?’ 등의 질문이 솟구쳐 오른다. 이는 내면의 아이가 자신을 어루만져 달라는 메시지다. 5070세대가 진정한 나를 발견하고 행복한 노년을 일궈가기 위해서는 지금까지 애써 외면해왔던 내면의 아이와 잘 지내야 한다. 우는 아이에게 사탕을 사주며 달래듯 나의 내면의 아이도 그렇게 달래야 한다. 어떻게 달랠 것인가? 내면의 아이가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알아내면 된다. 일반적으로 명상을 많이 권하지만, 오롯이 자신을 위한 소비도 내면의 아이가 원하는 것이 무엇인지 알아가는 좋은 방법 중 하나다. ‘나 중심 소비’라고 해서 내가 원하는 물품을 맘껏 사는 것을 뜻하지는 않는다. 이런 소비는 내면의 아이가 원하는 것이라기보다는 세파에 찌든 겉모습의 내가 원하는 소비일 가능성이 높다. 친구 따라 강남 가는 식의 소비로는 내면의 아이를 달랠 수 없다. 오히려 공허함만 깊어질 뿐이다. ‘나 중심 소비’에는 좀 더 깊은 뜻이 숨어 있다. 삶에 대한 태도가 담겨 있다. ‘나 중심 소비’를 하는 과정에서 의도치 않았던 커다란 가치를 발견하고 큰 성취를 이룰 수도 있는 것은 이 때문이다. 잃어버린 꿈을 찾아가는 과정이다 흔히 청소년기를 질풍노도의 시기라고 한다. 청소년은 어른도 어린이도 아닌 주변인이다. 이 때문에 정서적 동요가 심하다. 그 동요가 강한 바람과 성난 파도 같다고 해서 붙여진 이름이다. 우리 사회에서 흔히 중년이라 불리는 5070세대 역시 주변인이다. 패트리샤 코헨이 에서 말하는 것처럼 중년은 “젊음에 집착하면서도 노년으로 흘러넘쳐 들어가는 시기”이기 때문이다. 중년 역시 질풍노도에 휘둘려 이리저리 떠돈다. 청소년의 질풍노도가 생물학적 특징에서 기인한다면 중년의 질풍노도는 다분히 사회적, 개인적 상황에서 기인한다. 청소년이 학업을 통해 질풍노도의 시기를 넘어가듯, 중년 역시 집중할 대상이 필요하다. 몽테뉴는 에서 다음과 같이 말한다. “빈 땅이 기름지고 비옥하다면 수만 가지 쓸데없는 잡초만 무성해진다. 이 땅을 유용하게 이용하려면 이것을 개간해서 씨를 뿌릴 수 있게 만들어야 하는 것처럼, 정신에 있어서도 마찬가지다. 정신은 어떤 문제에 전념하도록 제어하고 강제하는 일거리를 주지 않으면 이런저런 공상의 막연한 들판에서 흐리멍덩히 헤매게 된다.(중략) 마음은 일정한 목표가 없으면 갈피를 잡지 못한다. 왜냐하면 사람들의 말처럼, 사방에 있다는 것은 아무 곳에도 있지 않다는 것과 같기 때문이다.” 중년이 정신적으로 집중할 것은 바로 잊고 있었거나 잃어버렸던 꿈을 되살리는 일이다. 언제 끝날지 모르는 인생에서 중년의 꿈 찾기는 몽테뉴가 말하는 비옥한 땅을 개간하는 것이나 마찬가지다. 중년의 풍부한 사회적 경험은 그야말로 비옥한 땅이다. 이 땅에 잡초만 무성하게 자라도록 그냥 놔둘 수는 없지 않은가. 내가 좋아한다고 생각하는 것, 어릴 적 꾸었던 꿈에 그동안 모아온 자산의 일부를 과감히 헐어 사용해야 한다. 자식에게 물려줄 돈이라며 아끼다간 중년의 기름진 경험에 잡초만 무성하게 된다. 자식에게는 물론 사회적으로도 떳떳하지 못한 노년으로, 그야말로 꼰대로 늙어갈 뿐이다. ‘나 중심 소비’는 이런 함정에 빠지지 않도록 도와준다. 뿐만 아니다. ‘나 중심 소비’는 잃어버린 꿈을 찾아준다. 인생이 더욱 풍요로워진다. 자신에 대한 투자다 꿈을 찾기 힘들다면 내가 잘할 수 있는 일을 찾는 것도 삶을 윤택하게 하는 하나의 방법이다. 누구나 하나 이상의 재능은 타고 나는 법이다. 지난날을 되돌아보면 내가 잘했던 일, 남으로부터 칭찬받았던 일이 분명 한두 개 정도씩은 있을 것이다. 이 일을 찾아내어 더 잘할 수 있도록 갈고 닦을 필요가 있다. 미래에셋은퇴연구소의 김경록 소장은 에서 다음과 같이 말한다. “과거 우리는 퇴직 후 여명이 짧다 보니 별다른 생각 없이 지냈다. 하지만 이제는 3년을 투자하면 20년 이상을 써먹을 수 있는 세상이 되었다. 전문성과 기술로 무장된 1인 1기는 고령화를 헤쳐갈 안전벨트가 된다.” 이런 점에서 내가 잘할 수 있는 일에 자산을 사용하는 ‘나 중심 소비’는 자신에 대한 투자의 다른 말이다. 투자 성격의 ‘나 중심 소비’는 생활의 활력소이자 든든한 노후지킴이를 만들어준다. 정년 이후에도 일정한 현금흐름을 계속 창출해주므로 노후빈곤을 걱정할 필요가 없다. 자식에게 민폐 끼칠 염려도 없다. 오히려 자식과 손주들에게 용돈을 주는 멋진 부모, 조부모로 대접받을 수 있다. 꽤 괜찮은 투자 방법이지 않은가? 소비를 지혜롭게 하면 기대 이상의 수확을 거둘 수 있다. 그러기 위해선 무엇보다도 자신에 대한 믿음이 있어야 한다. 이 믿음이 없이 그냥 내지르는 소비는 ‘나 중심 소비’의 허울을 뒤집어 쓴 세태 추종적 소비일 뿐이다. 괴테는 에서 “자기 자신을 신뢰하는 사람은 다른 사람들도 신뢰하게 된다”고 말했다. 자신을 믿고 ‘나 중심 소비’에 도전하는 5070세대는 자신의 미래를 스스로 밝힐 뿐 아니라 미래 세대에게도 희망을 준다.

2017-09-08 09:35
문화예술인 박재동의 멈추지 않는 꿈 “꿈이 많아서 힘들어, 하지만 그래서 행복해요”

“는 좋았어. 너무 신비스럽고 재밌으니까. 아홉 살 때 봤는데, 지금 봐도 재밌어. 김산호 작가는 나와는 띠동갑인데 대단한 분이야.” 진심에서 나오는 우리나라 최초의 슈퍼히어로 만화인 에 대한 거듭된 찬사. 현재까지 이어지는 자신의 추억에 대한 감탄을 전하는 ‘ 동호회 회장’이자 시사만화계의 전설인 박재동(朴在東·65) 화백의 모습에는 세월을 고스란히 관통해온 천진함이 느껴졌다. 그 자신이 만화가이지만 그 누구보다도 만화를 많이 읽으며 사랑한다고 말하는 사람다운 모습이었다. “만화가 얼마나 재밌어요? 만화에 안 빠지는 사람은 이해할 수가 없어.” 박재동 화백은 만화가게를 운영하던 부친 덕분에 어릴 때부터 만화에 빠져 살았다고 한다. “아버지가 원체 책을 좋아하셨죠. 원래는 서점이었는데 만화가 늘어나며 만화가게가 됐어요. 얼마나 행복하겠어. 집이 곧 보물섬이었으니 남들이야 뭐라건, 멋진 상상과 그림으로 가득한 만화책들을 매일 원 없이 볼 수 있다는 게 무지 행복했어요. 그 만화들에서 받은 영향이라는 건 이루 말할 수가 없지요. 전 지금도 그때 열광케 했던 만화가들을 잊을 수가 없어요. 문화예술이 주는 가치를 이젠 만화가 채워주기 시작한 거죠.” 등록금이 싸서 서울대를 가다 그러나 그가 자랄 당시만 해도 만화에 대한 편견은 강했다. 사실 그때에 비하면 세상이 수십 번은 변한 지금도 만화에 대한 시선은 그리 고운 편만은 아닐 정도니, 그 편견의 역사적 깊이를 짐작할 수 있다. “만화를 못 보게 하는 어르신들이 많았지. 하지만 만화를 좋아하는 아이들은 공부도 잘해요. 그 자체가 독서거든.” 만화가 곧 공부가 된다는 말은 그 자신이 서울대학교 미술대학과 대학원을 졸업하고, 지금은 한국예술종합학교의 교수로 재직하고 있기에 할 수 있는 말이리라. “그림을 그릴 수 있는 대학교면 어디든 좋았지. 그런데 서울대를 가야 내가 대학을 다닐 수 있었어요. 왜냐하면 등록금이 쌌거든.” 전교 1등과 전교 꼴찌를 넘나들다 서울대를 들어갔을 만큼, 그는 공부를 잘했다. 전교 1등도 해본 적 있다. 그러나 그는 좀 독특한 전교 1등이었다. 전교 꼴찌(꼴등)를 해본 적도 있기 때문이다. “공부 잘하는 애들이 내가 꼴찌하는 걸 보고 이해를 못했지. 별세계 아이라고 생각했어요. 그런데 꼴찌도 기술이야. 천운이 있어야 해.” 그는 심지어 전교 꼴찌를 ‘쟁취하기 위해’ 계획적으로 꼴찌가 된 적도 있었다. “나랑 꼴찌를 다투는 친구가 있었어. 그 친구에게 대신 시험을 봐달라고 했더니 너무 좋아하는 거야. 그렇게 하면 이젠 자기가 꼴찌가 아닐 수 있으니까. 우선 내 책걸상을 없앴어. 누구도 모르는 곳에 숨겨놨지. 그렇게 숨겨놓으면 선생님이 볼 때 결석이 없단 말야. 그리고 그 꼴찌 친구가 ‘선생님, 답지 하나 모자릅니다’라고 하면 선생님이 그랬나 하며 답지 한 장을 더 줘. 그러면 그 친구가 자신의 답안지와 똑같이 내 답안지를 쓴 후에, 자신이 확실히 아는 것도 일부러 틀리게 쓰는 거야. 그렇게 내가 꼴찌를 쟁취했었지(웃음).” 그 누구도 원치 않았던 꼴찌를 차지한 ‘괴짜’ 박재동의 일면이다. “아버지는 내 성적이 어느 정도였는지 몰랐어요. 우리 반에 우리 아버지와 똑같은 이름인 애가 있었거든. 걔한테 통지표에 도장을 찍어 달라고 부탁하고 그걸 학교에 낸 거야. 그래서 내 성적 통지표가 아버지에게 간 적은 한 번도 없었지. 그런데 전교 꼴찌가 되니 학교에서 아버지를 호출했어.” 자신이 전교 472명 중 472등이라는 말을 들은 아버지는 별 반응 없이 가만히 있었다. “하지만 가만히 있어도, 말을 안 해도 알 수 있었지. 속으로 화를 삭이신다는 걸. 아버지의 그런 모습을 보면서 그래 ‘꼴찌는 너무 했다, 공부를 해야겠다’ 결심하게 됐어.” ‘진짜’ 꼴찌와의 만남 전교 꼴찌를 경험한 그에게는 나름의 ‘꼴찌 철학’이 있었다. 꼴찌인 아이들을 봐도 그는 자신 또한 꼴찌였기에 다가갈 수 있었다고 말한다. “꼴찌한 아이에게 ‘저 새끼, 왜 맨날 꼴찌해?’ 하는 마음이 없거든. 되려 친구처럼 친근한 생각이 들지. 그리고 전교 꼴찌였던 나는 그놈한테 뭐라고 말을 할 수 있는 거야. 그런 아이들에게는 꼴찌 아닌 사람이 말하면 먹히지 않는 게 있는 것이고.” 그리고 사실, 그는 ‘진짜배기 꼴찌’에 대한 묘한 콤플렉스가 있었다. “내가 어른이 되어 서울민예총에 갔을 때 거기서 전국 꼴찌를 만난 거야. 난 전교 꼴찌라는 자부심이 있었는데 그 사람은 전국 꼴찌였지. 그런데 이 친구가 정말 사람이 좋아. 독특해. 나하고 뭐가 다르냐 하면, 나는 꼴찌를 했지만 진정한 꼴찌는 아니야. 먹물이지. 그래서 가출한 아이들을 만나면 ‘어떻게 하면 이 아이들을 집으로 다시 돌아가게 할 수 있을까’를 생각해. 사실 아이들이 집으로 돌아가야 한다고 생각하는 순간, 나는 그 아이들을 존중하지 못하는 거지. 그런데 그 사람은 그런 생각 자체를 안 해. 가출한 아이들을 만나면 그냥 친구로 지내. 그게 훌륭한 거야. 진정한 전국 꼴찌야. 하지만 나는 수법을 써서 꼴찌가 됐으니 평범한 사람이지.” 고 김근태 의원은 노동운동을 하면서도 자신이 노동자들과 완전히 일치되지 못하는 게 아닌가 하는 문제로 계속 고민했다고 한다. 그 자신이 서울대학교 출신의 엘리트였기 때문이다. ‘나는 진짜 꼴찌가 아닐지도 모른다’는 박재동의 고민도 그와 비슷했다. 그것은 그들이 가장 낮은 자리에 있는 이들과 동반자로서의 삶을 추구하기에 안고 갈 수밖에 없는 화두이기도 했다. 시사만화의 전설로 거듭나다 ‘시사만화는 박재동의 이전과 이후로 나뉜다’는 평을 받는 그이지만, 막상 그는 만화가가 될 생각이 그리 없었다. “미대를 나와서 어찌어찌하다 보니 민중미술가가 됐지. 그런데 민중미술은 메시지가 강해서, 저렇게 무섭게 하는 것보다는 만화가 낫겠다고 생각한 적이 있었어.” 그러나 그는 그럼에도 불구하고 당장 만화를 시작하지는 않았다. 교사로서의 삶에 푹 빠져 있었기 때문이다. “고등학교 미술교사를 하는데 너무 행복한 거야. 아이들에게 사랑을 주면 백 배로 돌아와. ‘이보다 더 좋을 순 없다’는 극치감을 느꼈지. 그런데 나는 그림을 그려서 극치감을 느끼고 그림으로 인생에 승부를 걸어야 하는 사람인데, 교육으로 극치감을 느끼면 그림이 필요 없어지는 것이니까. 그림을 안 그려도 불안하지 않다는 게 불안한 거야. ‘어유, 큰일 나겠다’ 싶어 학교를 그만뒀어.” 그는 학교를 그만둔 후 출판사 일러스트레이터로 일했다. 그러면서도 그림을 ‘죽도록’ 그리고 싶었다. “한겨레가 창간하면서 시사만화가를 모집했지. 후배가 해보라고 했고 응모를 했는데 된 거야. 그때만 해도 내가 만화가가 된 건 만화가가 되기 위해서가 아니라 당시 노태우 군사정권에서 민주화운동을 한다는 개념이었어. 그러다 보니 8년 동안 했는데, 하다 보니 내가 이 일에 맞다, 잘한다는 생각이 들었지. 덕분에 진짜로 그림을 죽도록 그리게 됐어(웃음).” 시사만화를 그만둔 그는 현재 다시 한 번 교육자로서의 삶을 이루고 있는 중이다. 그에게 이상적인 교육이란 어떤 모습일까? “지금의 교육은 뻑뻑한 게 있지. 선생이 어떤 수업을 해야 할까를 고민하지 아이들에게 뭔가를 배우겠다는 생각은 별로 못해. 그건 아이를 정말로 존중하는 게 아닌 거지. 새로운 시대의 교육은 아이들을 믿고 맡겨야 해. 좋은 교육을 하려면 선생들끼리만 모여서 토론하는 게 아니라 아이들과 함께 얘기를 해야 한다고. 과거 교육은 어떠했고, 현실적으로 기업에서는 이런 것을 원하고, 4차 산업혁명은 이렇고, 입시는 이런 식으로 되어 있고 등등 이 모든 것을 아이들과 공유하고 얘기를 해야 한다고 봐.” 그는 또한 아이들이 일찌감치 자신의 직업을 확정해 그것에 몰두하도록 도와줘야 한다고 주장했다. “장사를 할 사람은 초등학교 때부터 계속 장사와 관련된 공부를 하는 거야. 장사 외의 다른 과목들은 교양 삼아서 배우면 되잖아. 장사를 할 게 확실한데 영어가 필요하면 영어를 배우도록 하면 되는 거고. 의사가 되어야겠다면 의사 공부를 어릴 때부터 해야 해. 그리고 그걸로 돈 버는 경험도 해야 해.” 무언가에 푹 빠져 정신없이 하루를 보내는 아이들이 많아졌으면 하는 것이 그의 바람이다. 교육과 통일에 자신을 바치고 싶다 예순 중반을 넘었지만 교수 박재동이 아닌 인간 박재동은 여전히 미래를 향한 꿈에 부풀어 있었다. “하고 싶은 게 너무 많아. 개인적인 꿈은 애니메이션과 영화가 섞인 것을 만들고 싶어. 그쪽에 나같이 ‘산만한 놈’이 할 수 있는 게 있을 거야. 이라는 영화를 만든 배용균 감독 때문에 한때는 영화배우가 될 뻔도 했지(웃음).” 그는 일각에 있었던 교육감 제안에 대한 얘기에는 손사래를 쳤다. “그거 내 절대 안 하지. 그걸 하면 난 완전히 다른 길로 가는 거니까. 그래서 ‘난 안 한다, 작품할 거다’라고 대답해줬어. 그런데 그쪽에서 ‘아니, 선생님. 아이들이 행복한 얼굴이야말로 선생님의 작품 아닌가요?’라고 되묻는데 어휴 쒸…(웃음). 그런데 아무리 생각해도 아니야. 고사했지.” 박재동은 천생 자유인일 수밖에 없다. 장르에 대한 편견 없는 자유와 자신의 활동을 자신이 온전히 다루고자 하는 자유. 그리고 그 자유로 이루고 싶은 큰 꿈이 있다. “아이들이 어릴 때부터 자기를 찾아서 자립해서 살 수 있는, 당당하게 살 수 있게끔 해주고 싶어. 그리고 남북관계가 잘돼서 막힌 혈이 확 뚫리면서 새로운 꽃이 피게끔 하는 것.” 당장은 특별한 일은 없지만 교육과 통일을 위해 자신을 던지고 싶다는 그의 말은, 그의 육십 년 넘는 만화 사랑만큼이나 오랫동안 그를 사로잡고 있는 게 아닐까 생각하게 만들었다. 자유로운 문화예술인으로서 묵묵히 자신만의 깊은 우물을 파고 있는 그의 모습이 우회해서 드러내고 있듯이. “꿈이 많아서 힘들어, 하지만 그래서 행복해요.”

2017-09-05 10:57
순수하고 세련되고 흥겨운 도시, 세르비아 노비사드

세르비아 수도 베오그라드에서 북쪽 90km 지점에 있는 ‘노비사드(Novi Sad)’는 세르비아 제2의 도시다. 세르비아어로 ‘새로운 정원’을 뜻하는 도시 명을 가진 노비사드. 19세기, 오스트리아 합스부르크 통치 시절 때 세르비아인 중심으로 경제발전을 이뤘다. 도심 메인 광장에는 번성기의 멋진 건축물이 남아 아름답게 빛을 낸다. 거기에 도나우 강변과 페트로바라딘(Petrovaradin) 요새의 어울림은 환상적이다. 현지인들은 참으로 친절하고 순수하다. 누군들 이 도시에 머물고 싶지 않겠는가. 여행 안내소 여직원과 ‘안드리아’의 친절에 감복 세르비아 수도 베오그라드 역내에 있는 여행안내소의 여자 스태프의 친절은 반할 만하다. 기차역에서 노비사드로 가는 표를 사들고 밖으로 나가려는데 안내소 부스에서 밖으로까지 나와 반긴다. 이렇게 적극적인 친절은 동유럽 관광지에서 단 한 번도 경험한 적 없다. 그녀는 궁금해하는 것들에 대해 상세하게 알려준다. 또한 묻지도 않았는데 그날 저녁, 도나우 강변의 보트타기가 무료라는 정보를 알려주며 꼭 예약해야 된다는 말도 잊지 않는다. 그녀는 분명히 세르비아의 애국자다. 노비사드행 기차는 곧 폐차해야 될 정도로 낡아 보인다. 기차 안팎으로 그려진 그래비티가 어지럽다. 빈자리를 찾아 앉아 있다가 몸을 완전히 돌려 플랫폼에서 잠시 스쳤던 귀여운 청년 ‘안드리아’에게 말을 건다. 기차 안 사람들의 시선이 쏠린다. 그에게 이것저것 여행 정보를 묻는다. 말 튼 김에 수다도 떤다. 노비사드에서 대학을 졸업하고 현재 유명 호텔에서 근무하고 있다는 그. 영어뿐만 아니라 스페인어, 프랑스어도 가능하단다. 그날은 애인을 만나러 가는 중이란다. 내친 김에 여행 안내소 직원이 말해준 “오늘 유람선이 무료라고 하니 예약 좀 해줄래”라는 부탁까지 한다. 그가 기차 안이 시끄러워 안 된다고 해서 ‘가도 그만 안 가도 그만’인 유람선 타기는 포기한다. 그런데 노비사드역에 내리자마자 보트 회사에 전화를 하고 있다. 결국 정보 착오로 보트타기는 실패했지만 생판 모르는 여행객에게 베푸는 친절함에 감동이 물결친다. 시내버스 타는 곳까지 그를 따라가면서 “버스비 내가 내줄게” 했다. 전화비는 줘야 한다는 한국적 사고의 행동이다. “왜? 뭐하러?”라는 그의 말에 또 감동받는다. 그날 그에게 교훈을 얻는다. 고국에서 외국인을 만나면 안드리아와 같은 친절을 베풀겠다고 다짐했으니 말이다. 19세기의 문화 부흥을 알려주는 중심 광장 노비사드 극장 거리에 내리자마자 소낙비가 내리기 시작한다. 우산이 필요할 찰나에 발견한 중국인 가게. 빨간 우산 하나 사들고 노비사드에서 교수로 있다는 젊은 중국 여성을 만나 또 한참 수다를 떨다가 길 건너 성모 승천 교회를 보고 세르비안 국립극장으로 다가선다. 1861년에 세워진 국립극장은 남부 슬라브인들의 첫 번째 극장으로 유고슬라비아의 연극, 클래식 오페라, 현대 발레 등이 공연되고 노비사드 재즈 축제도 열린다. 몇 걸음 더 걸어 노비사드의 가장 번화한 슬로보데(Slobode, 자유) 거리에 이른다. 네오르네상스 스타일의 웅장한 시청사의 건물 중심부에 뿔 같은 탑(60m)이 불쑥 솟았다. 시청사 말고도 첨탑이 뾰족한 성 마리 성당, 보이보디나 호텔을 비롯해 화려한 건축물들이 주변에 한가득이다. 노비사드의 기원은 7세기경, 남슬라브족이 정착하면서 시작되었지만 18세기, 오스트리아 합스부르크 제국 때 황금기를 맞는다. 17세기 오스만 제국이 발칸에 진출하자 투르크족의 지배를 거부하는 인근 세르비아인들이 도나우 강을 넘어 이곳으로 이주해오면서 일궈낸 영광이다. 매일 축제가 열리는 즈마이 요비아 거리 자유 광장에는 스베토자르 밀레티치(1826~1901)의 청동상이 있다. 작가, 극작가이자 이 도시의 시장(1861년, 1867년)이었던 밀레티치는 노비사드 발전에 큰 역량을 발휘한 위대한 인물. 그의 청동상은 20세기 유고슬라비아의 미켈란젤로라 불리는 이반 메슈트로비치(1883~1962)의 작품이다. 이어 즈마이 요비아(Zmaj Jovina) 거리로 들어선다. 길 양쪽으로 쇼핑가, 식당가가 쭉 이어진다. 매일 축제가 열리는 흥겨운 거리라지만 이른 시간이라 그런 모습은 볼 수 없다. 우선 마음 내키는 식당에 들어가 풍요로운 늦은 조식을 먹고 거리 끝으로 간다. 두나브스카(Dunavska) 광장이다. 비누거품 놀이에 빠진 아이들의 천진한 모습을 배시시 웃음 지으며 쳐다보다 요반 요바노비치 드래곤(1833~1904)의 동상을 발견한다. 의사이자 서정시인이었던 그는 매일 같은 시간에 이 골목을 걸었던 듯하다. 1984년에 그 모습 그대로 재현된 기념비다. 동상 앞에는 주교 궁전이 있다. 1741년에 만들어진 정교회는 1849년에 폭발해 새로 지었다. 세르비아의 유명한 건축가인 블라디미르 니콜리치(1857~1922)가 1899년에 지어 1901년에 완공했다. 비잔틴 스타일에 동양적인 요소가 가미된 멋진 궁전이지만 아쉽게도 관광객들에게 개방하지 않는다. 메인 타운을 벗어나 도나우 강 쪽으로 향하면 거리는 다소 한적해진다. 이 거리의 외국인 아트 컬렉션 건물 앞에서 또 동상을 만난다. 기자, 정치가, 작가였던 자사 토미치(1856~1922)다. 그는 이 도시의 시장이었던 밀레티치의 사위였다. 부인 밀리카 토미치(1859~1944)를 모함한 상대 정치인(Branik 매거진 편집자)을 찔러 죽여 7년 동안 복역했지만 출옥 후 다시 정치에 출마해 현세에도 위대한 정치인으로 남았다. 동상의 손가락에 끼워진 빨간 반지는 눈이 좋아야만 보게 될 것이다. 이어 도나우 공원과 길거리 시장을 지나 근대 미술관을 보고 도나우 강 앞에 선다. 대교와 부서진 다리 등이 있고 강 너머 야트막한 언덕(40m) 위에는 페트로바라딘 성채가 있다. 그 모습이 그림같이 아름답다. 그래서 ‘도나우 강의 지브롤터(Gibraltar, 스페인의 영국령 반도)’라는 별칭으로 불린다. 강변에는 레이드(Raid) 희생자 조각(The Family)이 서 있다. 1942년 1월, 3일(21~23일)간 헝가리의 파시스트들은 세르비안, 유대인, 집시 등 1000명이 넘는 사람들을 이곳에서 처형했다. 비극적인 역사의 기록을 노비사드 출신의 유명한 조각가 요반 솔다토비치(1920~2005)가 작품(1971년)화했다. 도나우 강변의 페트로바라딘 요새 다리를 건너 페트로바라딘으로 가면 시내 중심가와는 확연히 비교될 만큼 낡은 건물들이 즐비하다. 낡은 건물들과 112헥타르(33만8800평)나 되는 요새가 촉촉이 비에 젖었다. 성채는 긴 세월 동안 파괴, 복구, 확장 등의 과정을 겪어 오늘에 이르렀다. 요새에는 시립 박물관, 시계탑, 카페, 아티스트들의 공방과 작품 숍 등 볼거리가 많다. 창조적인 디자인 숍에서는 기념품을 판매한다. 또 강에서 고기를 잡는 어부를 위해 시침보다 분침을 더 길게 한 시계탑도 볼 만하다. ‘한눈에도 예술가’처럼 보이는 화가 라이코 페트코비치의 아틀리에가 있다. 그 외 조각가 요반 솔다토비치의 기념관도 있다. 이 성채의 지하에는 무덤이 있어서 매년 7월 ‘EXIT 페스티벌’이 열린다. 비에 젖은 성채의 커피숍에 앉아 한참 한가로운 시간을 보낸다. 다시 도시로 되돌아와 유대인 회당도 보고 아인슈타인과 그의 부인인 밀레바 마리치(1875~1948)의 기억 접시관도 찾는다. 밀레바는 노비사드에서 멀지 않은 티텔(Titel)에서 태어나 노비사드에서 중등학교(1886년)를 다녔다. 아쉬움이 남는 노비사드 여행이었지만 두말이 필요치 않은 아름다운 도시다. 언젠가는 현지인처럼 이 도시에 머물고 있을 듯하다.

2017-08-30 08:48
뮤지컬 <시라노>

장마철은 이미 지났는데 요즘 폭우가 계속 내리고 있다. 얼마 전까지 34도가 넘나드는 무더위로 힘들었었기 때문에 오히려 비가 내려 선선해지니 기분이 상쾌하다. 오락가락하는 빗속을 뚫고 일요일 오후 뮤지컬 한 편을 보러 강남 나들이에 나섰다. 역삼동의 LG아트센터에는 뮤지컬을 즐기러 온 사람들로 활기가 넘친다. 이날의 공연은 로 프랑스 극작가 에드몽 로스탕의 희곡 을 바탕으로 만들어진 뮤지컬이다. ‘시라노’는 남보다 훨씬 크고 못생긴 코가 콤플렉스지만 아름다운 시를 쓰는 시인이자 철학자이고 용맹한 검객이자 모험가로 외모 외에는 모든 것이 완벽한 사람이었다고 한다. 뮤지컬이나 오페라에 등장하는 ‘시라노’는 실제 모델이 존재한 인물로 작가였다. 그는 유난히 큰 코 때문에 외모 콤플렉스가 있었지만, 지적인 달변가로 그의 코에 놀란 사람들도 그가 이야기를 시작하면 귀를 기울이고 그에게 빠져들었다고 한다. 필자의 젊은 시절 명동 한복판 가장 번화한 예술의 전당 건너편에 ‘시라노’라는 이름의 작은 미니 백화점이 있었다. 유명한 음악가인 바이올리니스트 정경화 씨의 어머니가 운영했다는 이 백화점의 이름을 ‘시라노’라고 지은 건 외면보다 내면의 그 인품이 뛰어났기 때문에 선택하지 않았을까 하는 생각이 들 정도로 ‘시라노’라는 인물은 매력적인 사람이었던 것 같다. 뮤지컬의 주인공 ‘시라노’는 시를 사랑하는 검객으로 싸움과 도전을 좋아하는 호쾌한 남성이다. 그러나 마음으로 사랑하는 연인 ‘록산’ 앞에만 서면 콤플렉스인 큰 코 때문에 몸을 숨기기 급급하다. 뮤지컬은 한 여자와 세 남자가 얽히는 서사시이다. 어린 시절을 같이 보낸 사촌 동생인 아름다운 ‘록산’을 좋아하지만 ‘시라노‘는 그녀에게 다가가기엔 자신의 외모가 너무 흉하다고 생각해 가까이하지 못한다. 부대의 지휘관인 ‘드기슈’가 ‘록산’에게 구애하지만, 어느새 ‘록산’은 ‘시라노’의 친구인 잘생긴 ‘크리스티앙’에게 마음을 사로잡힌다. ‘록산’의 마음을 안 ‘시라노’는 ‘록산’의 행복을 위해 두 사람을 이어주겠다며 지식이 부족한 ‘크리스티앙’ 대신 편지를 써주게 된다. ‘크리스티앙’의 편지를 본 ‘록산’은 유려한 글에 더욱 빠져들고 그와 결혼하기로 결심한다. 이를 안 ‘드기슈’는 질투로 ‘시라노’와 ‘크리스티앙’이 있는 부대를 최전방의 전쟁터로 내보낸다. 전쟁터에서도 ‘시라노’는 ‘크리스티앙’을 대신해 계속 편지를 쓰는데 사실 그 편지는 자신의 심경을 표현한 것으로 ‘록산’을 향한 마음이 더욱 깊어진다. 그의 편지로 ‘록산’의 ‘크리스티앙’에 대한 마음이 점점 더 커지는데 필자는 편지를 쓴 사람을 ‘록산’이 알아봐 주기를 가슴 조이며 바라보았다. 결국, 세월이 흐른 후 ‘록산’은 ‘시라노’가 죽음을 앞둔 순간에 그가 편지를 쓴 사람이었음을 알게 된다. ‘록산’은 눈먼 사랑을 한 자신을 한탄하지만 ‘시라노’는 ‘크리스티앙’의 사랑도 자신만큼 진심이었다고 말해 준다. 참으로 품위와 예의를 지키는 성숙한 멋진 남자라는 생각이다. 못생긴 외모를 연기한 배우가 매우 미남이었다는 점이 재미있다. 안생에 한 번쯤은 그 무엇도 막을 수 없는 사랑이 찾아온다고 한다. 그 사랑을 겪지 못하는 것이야말로 진정한 슬픔이라는 뮤지컬 의 말이 가슴에 남아 필자의 지난 날 그런 사랑이 있었을지 되돌아보게도 했다. 가슴 뭉클하고 감동적인 뮤지컬이 마음을 울렸다.

2017-08-23 10:56
영화 <사토라레>를 보고

오래전에 우연히 라는 일본 영화를 본 적이 있다. 픽션인지 논픽션인지 궁금할 정도로 흥미 있는 내용이었는데 ‘사토라레’의 뜻은 내 마음속 생각을 남에게 들키는 사람이라는 뜻이라고 한다. 주인공이 하는 생각을 1km 이내 누구든지 다 들을 수 있는데 정작 본인은 그걸 모른다. 가령 길을 가다가 ‘저 소녀 참 예쁘다’고 생각하면 주변에 있는 사람들 모두 ‘아, 저 소녀를 예쁘다고 생각하는구나’라고 다들 알아버린다는 것이다. 세 살 때 비행기사고로 부모님과 승객 전원이 사망했지만 주인공은 유일하게 살아남았다. 그가 살려달라고 말하는 걸 구조대가 알아듣고 찾았기 때문이었다. 주인공은 커서 외과 의사가 되고 그의 천재성과 능력을 알아본 당국이 그를 무슨 신약연구에 투입하려고 보호 차원에서 모든 사람들에게 그가 ‘사토라레’의 능력을 가진 것을 모른 척 하게 한다. 자신이 ‘사토라레’인 것을 알게 되면 충격을 받을까 봐서였다. 국가적 천재로 국익에 도움이 될 것이어서 국가 차원에서 보호를 하게 된다. 그래서 한 마을 사람들 모두가 연기를 하면서 그가 ‘사토라레’ 임을 숨기는 동안 여러 가지 소동이 벌어지는 재미있는 영화였다. 그가 좋아하는 여자도 그에게 호감은 있지만 자기에 대해 생각하는 게 남들에게 다 들키게 되는 것이 두려워 그를 피하기도하니 어떤 면에서 참으로 불쌍하고 슬픈 캐릭터이다. 그 영화를 보았을 당시에 필자는 좀 두려운 생각을 가지게 되었는데 혹시 필자가 지금 생각하고 있는 것이 필자 주위의 사람들이 다 알아듣고 있으면 어쩌지? 하는 걱정이 생겨 생각도 조심하고 말도 조심하는 강박증이 약간 생기기도 했었다. 우리 TV 드라마로 아주 흥미로웠던 드라마작품이 있다. 제목은 ‘너의 목소리가 들려’ 인데 주인공들도 모두 선남선녀 예쁘고 잘생기고 멋진 탤런트들이다. 여기에서는 주인공 수하라는 고등학생이 역시 초능력을 가지고 있는데 이 사람은 ‘사토라레’ 와는 반대로 남의 눈을 보면 그 사람이 생각하는 걸 알아 낼 수 있는 능력을 가졌다. 그래서 범죄를 저지른 사람의 생각을 읽어내 범인임을 밝히는 능력을 발휘한다. 이렇게 두 영화가 남다른 능력을 갖고 있는 사람들의 이야기를 다루었는데 한쪽은 자기의 생각을 남에게 들키는 사람이고 또 다른 사람은 남의 생각이 들리고 그 생각을 읽어낼 수 있는 서로 다른 능력을 가졌다. 그런데 이런 일이 실제로 있을 수 있는 것일까? 아니면 작가가 그냥 지어낸 이야기일까? 세상에는 너무나 신기하고 신비스러운 일들이 많으므로 이런 사람도 있을 것 같다는 생각이 들기도 한다. 남의 생각을 읽을 수 있는 건 여러 가지 범인을 찾거나 범죄 예방에 도움이 될 수도 있겠지만 자기의 생각이 다른 사람에게 다 알려지는 ‘사토라레’가 되면 참으로 난감할 것 같다. 최고의 재미를 주었던 이 드라마와 사토라레 영화를 보고는 필자에게 그런 능력이 없다는 게 정말 다행스럽고 예전 사토라레 영화를 보았을 때 필자 생각을 남들이 알아챌까 봐 조심스럽고 두려웠던 느낌이 생각나서 웃음이 난다. 그런 능력을 갖춘 사람들은 천재성이 있다는데 그냥 보통 아줌마인 필자는 그런 천재성은 없어도 즐겁게 잘 살고 있다. 이렇게 남의 마음을 직접 읽거나 들을 수 있는 능력은 없어도 남의 마음을 헤아려서 서로 이해하며 살 수만 있어도 아름다운 세상이 될 것 같다. 필자가 ‘사토라레’가 아닌 것에 마음이 놓이며 특이한 소재의 영화와 드라마가 필자를 상상의 나라로 날아가게 해 주니 고맙고 재미있다.

2017-08-18 11:05
옥수수죽과 옥수수빵 이야기

필자는 옥수수를 무척 좋아한다. 상앗빛의 알이 고른 옥수수를 하모니카처럼 들고 먹는 생각만 해도 쫄깃하고 고소한 맛이 상상이 돼 입안에 침이 고인다. 한창 잘 먹을 땐 앉은 자리에서 10개를 먹은 적도 있다. 시장에 가니 막 쪄서 올려놓았는지 커다란 솥 위의 쟁반에 윤기 나는 옥수수가 김을 내며 탐스럽게 쌓여 있어 한 봉지에 3개 들어 있는 옥수수를 사왔다. 옥수수는 필자에게 여러 가지 추억을 떠올리게 해준다. 필자가 어렸을 때 학교에서는 옥수수빵이 급식으로 나왔다. 요즘 빵처럼 생긴 게 아니고 노랗고 거칠거칠한 옥수수가루를 반죽해 손바닥만 하게 쪄낸 모양이었다. 후에 둥근 모양으로 급식시간에 나온 옥수수빵은 필자가 좋아하던 맛이 아니었다. 그런데 사람들에게 설명을 해도 필자가 먹었던 노란색의 거친 옥수수빵을 아는 사람이 드물다. 같은 나이가 아니면 필자가 아는 옥수수빵을 모른다 하니 같은 추억을 가진 사람이 주위에 별로 없다는 게 못내 허전하다. 필자는 초등학교 저학년까지 대전에서 살았다. 우리 동네였던 대흥동 성당에서는 담장에 문을 만들고 그곳을 통해 사람들에게 옥수수죽을 나눠주었다. 당시에는 어려운 사람도 많았고 전쟁고아도 많아 적잖은 사람이 옥수수죽 도움을 받았다. 우리 집은 그리 어렵지 않았지만 필자는 장난처럼 동네 친구들과 줄을 서서 옥수수죽을 받아먹어 보았다. 삶은 옥수수나 노랗고 거친 옥수수빵은 그 맛이 좋았지만 옥수수죽은 그리 맛있지 않아 더는 줄을 서지 않은 기억이 있다. 그때 성당 옆 담장에 길게 줄 서 있던 사람들의 행렬이 생각나는데 그땐 몰랐지만 배고픈 사람들이었으니 그리 유쾌한 광경은 아니었을 것이다. 맛있는 옥수수로는 단연 동해안 바닷가에서 맛보았던 것이 최고였다. 바닷가에서 즐거운 시간을 보내고 있을 때 뜨거운 모래사장 위를 가녀린 할머니 한 분이 옥수수 함지를 이고 다니셨다. 옥수수를 좋아하는 필자는 여러 개 샀는데 먹어본 옥수수 중 그런 맛의 옥수수는 처음이었을 정도로 맛있었다. 할머니가 가신 후 좀 더 많이 살걸 하고 후회할 정도였다. 강원도 옥수수가 맛있다더니 할머니가 텃밭에서 딴 옥수수를 직접 쪄서 가지고 나오셨을 그 옥수수의 맛을 잊을 수 없다. 학창 시절 엠티로 자주 갔던 강촌에 친구의 세컨 하우스가 있어 작년 여름 피서를 그곳에서 했다. 주변 경관도 빼어나고 그림처럼 예쁜 별장이 부러울 정도로 멋진 곳이었다. 구곡폭포도 시원했고 뒤편의 문배마을에서 맛본 동동주와 산채나물도 아주 맛있었는데 문배마을은 영화 처럼 6.25전쟁이 났을 때 전쟁이 일어난 줄도 모르고 지냈을 만큼 아늑하게 산으로 둘러싸인 곳이었다. 몇 년에 걸쳐 일어난 전쟁을 알지도 못하고 지냈다니 참 신기하다. 그 동네의 옥수수도 정말 맛있었다. 며칠 전 친구가 그 동네 옥수수를 택배로 받을 수 있다며 한 접은 너무 많으니 반접씩 사자고 했다. 반접에 택배비 포함 2만5000원이라 했다. 반접이면 50개일 텐데 그 많은 걸 어쩌나 했더니 한꺼번에 쪄서 냉동실에 넣어두고 먹을 때 다시 살짝 찌면 된단다. 옥수수를 워낙 좋아하니 당장 주문했다. 택배로 온 옥수수 자루를 보니 어찌나 큰지 좋기도 하고 심란하기도 했다. 50여 개나 되는 옥수수 껍질을 벗겨내는 것도 큰 일거리였지만 필자는 차로 만들어 마시면 혈압에 좋다는 옥수수수염을 따로 모아 채반에 널어 말리기도 하면서 아주 알뜰하게 손질을 끝냈다. 큰 들통에 두 번에 나누어 옥수수를 쪄낸 다음 식혀 비닐봉지에 서너 개씩 담아 냉동실에 쟁여뒀다. 가득 채워진 옥수수를 볼 때마다 흐뭇하다. 하루에 한 봉지씩 꺼내어 쪄 먹는 맛이 쏠쏠하고 그 맛에 행복하기까지 하다. 필자는 오늘도 옥수수를 먹고 있다. 아주 맛있게.

2017-08-17 20:41
‘SIWA 모닝커피 오픈 하우스’

아침마다 어린이집에 아기를 등원시키는 며느리가 손녀를 유아원에 들여보내고는 종종 또래 엄마들과 근처 커피숍에서 모닝커피 타임을 가진다고 한다. 비슷한 나이의 엄마들이니 할 말도 많을 것이고 정보도 나누면서 즐거운가보다. 모닝커피 타임이라 하니 예전에 필자가 활동했던 SIWA(서울국제부인회)가 생각난다. ‘시와’는 서울에 거주하는 외국 부인들의 모임인데 우리나라 부인들도 회원이 되면 같이 어울릴 수 있었다. 여행 클럽 등 다양한 모임이 있었는데 필자는 영어회화 클럽에 가입했었다. 홍은동의 스위스 그랜드호텔(지금의 그랜드 힐튼호텔)에서 정기적인 바자회도 열려 각 나라의 특산품을 판매하고 각국의 요리도 소개되었다. 여기서 얻은 이익금은 불우이웃돕기 성금으로 기부했다. 필자는 바자회에 낼 상품으로 크리스마스용품과 헝겊으로 리스 장식을 만들었다. 각국의 부인들과 모여 예쁜 장식품을 만들던 시간은 참으로 이색적이고 재미있는 경험이었다. 또 ‘시와’에서는 ‘모닝커피 오픈 하우스’ 행사가 있었는데 필자에게는 특별한 경험이 되었다. 당시 한 달에 한 번씩 집으로 오는 소식지에는 ‘모닝커피 타임’ 행사 관련 기사가 실렸다. 몇 월 며칠 몇 시에 어느 집에서 모닝커피 오픈 하우스가 열리니 참석하라는 내용이었다. ‘시와’ 회원이면 누구나 참석할 수 있고 주로 열리는 장소는 성북동이었다. 우리 집에서 멀지 않은 곳이어서 필자는 매번 참석했다. 당시 필자는 무척 당돌하고 얼굴도 두꺼운 용감한 여자였던 것 같다. 아는 사람 하나 없고 외국인 부인들뿐인데 유창한 영어 실력도 아니면서 찾아다녔으니 말이다. 소식지에 쓰여 있는 대로 구불구불한 성북동 언덕의 오픈 하우스 집을 찾아가면 골목 입구부터 화살표가 그려진 예쁜 팻말이 장소를 안내해줬고 대문이 활짝 열려 있었다. 그들이 사는 집은 대부분 렌트한 집이었는데 깨끗하고 아름답게 꾸며져 있었다. 집으로 들어서면 많은 외국 부인이 처음 보는 얼굴인데도 오래 알아온 친구처럼 함박웃음으로 맞아줬다. 매우 어색할 것 같았지만 한국 사람이 한 명도 없어 오히려 용감하게 인사를 건네며 어울릴 수 있었다. 거실 한쪽 테이블엔 향긋한 커피와 직접 구운 쿠키를 가지런히 담은 바구니가 놓여 있었다. 접시에 쿠키 몇 개와 커피 한 잔을 들고 아무 데나 섞여서 이야기하면 되는 상황이었는데 역시 서양인보다는 아시아계 부인들과 자주 어울리게 되었다. 필자보다 훨씬 나이가 어려 보이는 필리핀 아줌마 캐시는 필자를 친구라고 불러주었다. 그녀에게는 세 살짜리 예쁜 딸 ‘리아’가 있었고 한국에 온 것은 바나나 수입 일을 하는 남편의 사업 때문이라고 했다. 친정엄마는 필리핀에서 이름 좀 있는 배우라는 이야기도 해주었다. 공지했던 시간이 되면 넓은 거실에 둥글게 모여앉아 자기소개도 하고 활동내용도 이야기했다. 그러나 자기소개 이외의 내용은 무슨 말인지 알아듣지도 못했다. 필자 소개를 할 때는 가슴이 두근두근 뛰기도 했지만, 기분 좋은 긴장과 설렘을 느낄 수 있어서 좋았다. 그렇게 몇 번의 ‘모닝커피 타임’을 가진 후 캐시와 친해져 근처에 있는 캐시 집에 초대를 받아 방문하기도 했다. 집안 분위기로 보아 필리핀 상류층인 듯했다. 캐시는 자신이 가톨릭 신자여서 일주일에 한 번씩 성경 공부를 하는데 같이하자고 했다. 그래서 일주일에 한 번씩 캐시 집에서 대여섯 명이 모여 공부를 했다. 영어로 된 성경책을 읽고 토론하는 형식이었다. 필자는 잘 모르는 것이 있어도 열심히 질문도 해가며 동참했다. 그 후 서울 지리를 잘 모르는 캐시를 외국인 병원에 데려다주기도 했고 미사를 드리고 싶다 해서 성북동 성당에도 같이 가줬다. 또 아기 옷을 사러 유아복 전문점도 같이 다니면서 우리나라 아줌마의 친절함을 유감없이 발휘했다. 캐시가 필리핀으로 돌아갈 때까지 친하게 지냈으니 필자는 썩 훌륭한 민간외교를 한 셈이다. 몇 년 열심히 다니다가 그만둔 ‘시와’ 모임은 지금도 여전히 잘 유지되고 있는 것으로 알고 있다. 커피 한잔을 들고 젊었을 때의 잊지 못할 즐겁고 멋진 시간을 떠올리며 추억에 잠겨보았다.

2017-08-10 17:00
여름 여행

요즘이 휴가철이긴 한가보다. 꽉 막힌 고속도로를 보니 확실히 느껴진다. ‘다들 어디 가려고 이렇게들 나온 걸까?’ 했지만 우리처럼 여름휴가를 떠나는 사람들일 것이다. 밀리면 밀리는 대로 여행 시작의 들뜬 기분은 필자를 설레게 한다. 참 오랜만에 여름휴가를 떠나게 되었다. 아이가 어릴 땐 여름, 겨울 꼭 휴가를 갔는데 한동안 휴가 여행이라는 걸 생각하지 않고 살았다. 텐트에 물놀이 기구, 밥해 먹을 도구, 식료품을 가득 싣고 아이와 함께 떠나는 여행은 정말 즐거웠다. 요즘에야 어딜 가든 잠잘 곳을 예약하고 떠나지만, 예전엔 가다가 마음에 드는 곳에서 민박을 하거나 야영지에서 텐트를 쳤다. 우리가 주로 택했던 여행지는 동해안과 설악산이었다. 1년에 두어 번씩 다니다 보니 강원도 인제 원통을 지나서 가는 길이 고향길처럼 익숙하고 정겨웠던 기억이 난다. 오색약수를 지나 한계령으로 올라가는 길은 참으로 아름답기도 하고 즐거운 추억을 많이 남겨준 고마운 코스다. 당시 새로 지어진 한옥 민박집. 수다스러웠지만 훈훈한 인심을 보여줬던 할머니도 생각나고 물레방아 휴게소에서 맛있게 먹었던 점심마저도 그립다. 특히 잊을 수 없는 건 바람불이 계곡에서의 야영이다. 설악산의 세찬 물살이 흐르는 계곡 옆 유료 야영장 ‘바람불이’에서 텐트를 치고 테이블을 펼쳐 파라솔을 꽂으며 자연 속에 동화되었던 시간들이 생각난다. 관리소 마룻장 밑에 잔뜩 들어 있던 뱀을 보며 소스라치듯 놀랐던 일, 밤하늘의 쏟아질 듯 가득한 별을 세 식구가 바라보았던 추억이 아직도 아름답게 남아 있으니 여행의 소중함은 강조해도 지나치지 않을 것이다. 아이가 크면서부터는 사는 일에 바빠 가족 여행이 점점 줄어들다가 언제부터인지 휴가 여행이라는 말을 아예 잊고 살았는데 얼마 전 낚시를 같이 다녀온 시동생 부부가 멋진 펜션을 예약했다고 해서 휴가를 같이 보내게 되었다. 목적지는 안면도로 섬 안 바다와 호수가 마주 보는 장소에 우리가 지낼 펜션이 있었다. 어디나 펜션이 있는 곳은 경관이 뛰어나다. ‘레이크 앤 시’라고 이름 지은 이 펜션은 주인이 어떻게 자리를 잡게 되었는지는 모르겠지만 풍광이 아주 빼어나게 아름다웠다. 숙소 선정부터 여행 내내 스케줄을 미리 짜보았다며 시동생이 의기양양하셨다. 점심은 ‘딴뚝’ 이라는 곳에서 간장게장을 먹을 것이며 저녁은 가는 길 홍성의 한우매장에서 고기를 사서 준비하고 다음 날 아침은 그 지방에서 유명하다는 게국지라는 음식과 함께 바닷가에서 회를 먹을 예정이라고 했다. 게국지는 게로 만든 찌개인데 먹기가 좀 불편한 음식이었다. 게살을 발라먹기가 귀찮았지만 국물은 아주 시원한 게 괜찮았다. 이러니 맘먹은 다이어트는 멀리멀리 떠나버렸고 식도락에 빠져 휴가 내내 행복하기만 했다. 특별 이벤트로 시동생이 요즘 취미로 푹 빠지신 색소폰 연주회도 있을 거라고 했다. 펜션 주인과는 구면으로 같이 색소폰을 연주한다고 했다. 펜션 관리실에는 조촐하고 아담한 음악시설이 마련되어 있어 가끔 연주회도 열린다는데 아름다운 풍경에 은은하게 울려 퍼지는 색소폰 선율이 한여름 밤의 정취를 한껏 높여주었다. 펜션의 잘 가꾼 마당을 지나면 바다 건너편으로 큰 호수가 있고 그곳에 낚시터가 있었다. 사유지로 통해서인지 매우 깨끗하게 관리가 잘되어 있어 특별히 낚시를 하지 않아도 마음이 편안해지는 장소였다. 이번엔 아예 읽다가 만 무라카미 하루키 소설을 가방에 넣어왔다. 지난번 낚시터에서 다들 낚싯대 찌만 열심히 들여다보고 있는 통에 낚시를 좋아하지 않는 필자는 경치 감상밖엔 할 일이 없었기 때문이다. 파란 잔디와 잔잔한 호수, 깔끔하고 예쁜 집, 어느 곳에 눈길을 줘도 그림처럼 아름다운 풍경 속에서 낚시를 하며 희희낙락 즐거운 식구들을 바라보다가 벤치에 앉아 소설책 한 페이지를 넘기니 마치 동화 나라에 들어온 것처럼 환상적인 기분이었다. 2층 숙소의 삼각 창을 통해 밖의 경치를 내다볼 때는 알프스 소녀 ‘하이디’가 된 기분도 들었다. 유치하긴 하지만 아직 녹슬지 않은 필자의 감성이 기쁘다. 빠듯한 일상을 살다 보면 경제적, 시간적 여유가 없어 휴가라는 것은 생각지도 못하고 지나갈 수 있다. 그러나 일부러 짬을 내서라도 휴식시간을 갖는다면 몸과 마음이 재충전된다. 한동안 잊고 지낸 휴가를 잘 보냈다. 훗날 생각해보면 오늘도 가슴 시리도록 아름다운 추억의 한 장면이 될 것이다.

2017-08-07 10:08
[시인 송시월과 나누다]

수유리 419 묘지 옆 한신대학교 정문 입구에는 문익환 목사의 시비가 있다. 네모의 유리 상자 속에 본인의 작품인 ‘잠꼬대 아닌 잠꼬대’라는 세로줄 시가 금관의 나비문양처럼 빛을 발하며 나와 이야기를 나누고 싶은지 잠꼬대 하듯 소리없이 중얼거리고 있었다. 비록 알아들을 수는 없었지만 둘레를 돌아가며 빽빽하게 새겨진 뜻을 모은 지인들의 이름을 읽으니 금싸라기들이 금덩어리로 모여져 잠꼬대라는 언어를 최고의 예술품으로 형상화시켜 놓은 걸작임을 실감 할 수 있었다. 그는 생전에 자기의 이상을 잠꼬대 아닌 잠꼬대로 중얼거리며 분단시대의 산물인 주홍글씨를 달고 살았지만 이 시비가 증명하듯 동시대 사람들의 존경을 받았다. 한 때 모든 시인들의 연인이었던 고정희 시인도 이 학교인 한신대 출신이다. 전남 해남군 송정리에서 태어났으며 중고등학교를 검정고시 과정을 거쳐서 이 학교에 입학을 했다. 당대 가장 진보적인 사상가인 김재준, 문익환 같은 신학자들의 영향을 받은 탓인지 졸업한 후에도 사회 부조리와 싸우며 현실 인식과 비정한 역사의 증언을 담은 목적시를 치열하게 썼다. 그러나 80년대 이후에는 고독과 눈물의 정서로 인간 내면을 표현하는 서정시를 쓰다, 1991년 지리산 등반을 하다가 실족사 했다. 그녀의 넋을 위로라도 하는 듯 여름철새들의 잠꼬대가 교정을 울리고 있었다. 그녀의 작품인 란 시를 음미해보자 상한 갈대라도 하늘 아래선 한 계절 넉넉히 흔들리거니 뿌리 깊으면야 밑둥 잘리어도 새순은 돋거니 충분히 흔들리자 상한 영혼이여 충분히 흔들리며 고통에게로 가자. 뿌리 없이 흔들리는 부평초 잎이라도 물 고이면 꽃은 피거니 이 세상 어디서나 개울은 흐르고 이 세상 어디서나 등불은 켜지듯 가자 고통이여 살 맛대고 가자. 외롭기로 작정하면 어딘들 못가랴. 가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴. 고통과 설움의 땅 훨훨 지나서 뿌리 깊은 벌판에 서자. 두 팔로 막아도 바람은 불 듯 영원한 눈물이란 없느니라. 영원한 비탄이란 없느니라 캄캄한 밤이라도 하늘 아래선 마주 잡을 손 하나 오고 있거니. -고정희 시인의 시 전문 형상화가 최고의 예술로 마치 신라의 왕을 만난 듯 황홀경에 빠져 넋을 놓고 귀기울이고 있었다 이렇게 멋진 시비에 취해 나도 ‘잠꼬대 아닌 잠꼬대’를 읖조려본다. 금관의 언어 문익환 당신의 “잠꼬대 아닌 잠꼬대”는 4.19 묘지 뒤쪽 한신대학교 정문에 금관 같은 시비로 환생했습니다 너무나 정교하면서도 미로 같은 언어의 구도, 수런거리는 금관을 연상케 하는 시비입니다 당신의 잠꼬대는 당신이 듣지 못합니다. 나의 잠꼬대는 내가 듣지 못합니다. 반드시 타인을 통해서만 나의 잠꼬대는 들을 수 있듯이 당신의 잠꼬대는 우리만이 들을 수 있습니다. 이러한 잠꼬대는 헛소리가 아닙니다. 늘 갈망하던 무엇인가가 당신의 영혼 속에 잠재해 있다가 당신도 모르게 잠꼬대로 튀어 나온 것입니다. 흐르는 물은 썩지 않습니다 신라 천년 문화의 상징이 한신대 정문 입구에 화려하고도 중후하게 되살아나 역사를 증언하듯 금빛을 반사하며 잠꼬대로 두런거리고 있을 뿐입니다. 비록 알아듣지 못해도 뭉쿨한 이 감동 내 안의 강을 뜨거운 피가 휘돌아 흐르는 느낌입니다. 이리 봐도 저리 봐도 두런거리는 금빛 언어들, 참 신기 합니다. 문익환 당신은 늘 이념의 붉은 딱지 온몸에 덕지덕지 붙이고 살다가 우주로 귀환한 뒤에야 금싸라기 땀방울들이 한데 모여 당신을 부활시켜 놓았습니다. 둥근 세계인 그 곳에서도 잠꼬대 같은 언어가 통용 됩니까? 당신이 남긴 잠꼬대의 금관은 우리의 발길을 잠시 머물게 합니다. 사각의 유리 안에서 노랗게 물든 은행잎이 살랑거리듯 신라 천년의 금관에 노랑나비 나풀거리듯 언어들의 고요한 속삭임이 들립니다. 저 금관은 아무리 써 보고 싶어도 호흡이 있는 자에겐 불가능 합니다. 발치에 있는 315기의 영령이 머리를 맛댄 4.19탑 그 오랜 시간의 표면에서 금빛 언어들이 반짝이고 있습니다. 햇살이 저들에게 언어의 금관을 씌워 놓은 것일까요. 잘 익은 살구처럼 햇빛을 받으면 더욱 황금빛입니다. 당신은 참으로 행복하겠습니다. 갈망하던 세계, 그 미완의 이상을 후배들이 완전한 예술품으로 승화시켜 놓았으니까요. 너무 일찍 떠난 고정희 시인도 모교인 당신 곁에서 참으로 아름답게 잠꼬대하듯 시를 두런거리고 있습니다. 수유리 수유리 강물처럼 흐르는 시간의 여울목에서 마주 잡을 손 하나 오기를 갈망하는 그대여. 500년 늙은 소나무가 내려다보고 있는 전남 해남군 삼산면 송정리 생가보다 모교인 한신대학교 교정에서 419영령들과 함께 비정한 역사의 증언과 더불어 인간 내면의 슬픔과 고독한 눈물의 정서를 시로 승화시키며 구도자처럼 살다가 지리산에서 실족사한 여루시인이여 왜 그렇게 서둘러 떠나셨습니까. 당신의 뒤로 오늘도 시간은 강물처럼 흐릅니다.

2017-07-31 10:41
“나도 그래” 한 말씀만 하소서

꼭 하고 싶은 말이 있는데 전할 수 없는 상황이 돼서 마음만 동동 구르는 때가 있습니다. 그럴 때 의 문을 두드려주셔요. 이번 호에는 시인이자 야생화 사진작가인 박대문님께서 풀꽃들에게 쓴 글을 보내주셨습니다. 계속되는 가뭄 끝에 단비가 내리고 있습니다. 단비를 가득 품은 바람 소리가 쏴 밀려옵니다. 주룩주룩 낙숫물 듣는 소리가 어느 고운 음악보다 감미롭게 들려옵니다. 얼마나 애타게 기다리던 단비입니까? 어제 산에서 만났던 풀꽃, 그대! 참 안타까웠습니다. 오랜 가뭄에 시들시들 연명하듯 버티는 모습이 참으로 애잔했습니다. 게다가 가뭄 탓에 꽃망울과 새순 줄기에 온갖 물것들이 달라붙어 진을 빠는 통에 제대로 꽃도 피우지 못하더군요. 힘겹게 열리는 꽃잎이 처량해 보이기조차 했습니다. 그런데도 시원한 물 한 바가지 뿌려주지 못하고 진딧물 한 무더기 털어주지도 못했습니다. 가뭄과 물것에 시달려 제대로 피우지도 못한 풀꽃, 사람으로 치면 화장기 없는 병색 짙은 민낯에 카메라만 들이댔습니다. 아니 민낯이 아니라 더 정확히 말하자면 그대의 생식기에 확대경을 들이댄 것입니다. 목마른 갈증, 물것의 시달림을 번연히 보고서 도움도 못 주면서 아무렇지도 않다는 듯이 그대의 은밀한 곳만 훑고 지나쳤습니다. 돌이켜보면 그대에게 참 많은 잘못을 저지르고 다녔습니다. 삭막하고 황량한 겨울 지나고 이른 봄이 되면 발밑에 보이지도 않는 작은 풀꽃 하나에 넋을 잃고 홀딱 빠졌습니다. 그러다 보니 같이 나온 새순이나 꽃망울이지만 좀 더 크고 먼저 핀 꽃에만 카메라 앵글 들이대고 옆에 돋아나는 새싹은 거들떠보지도 않은 채 밟고 뭉개기 일쑤였습니다. 온갖 꽃들이 다투어 피어나는 봄날과 초여름이면 작고 빈약한 꽃은 본체만체 제치고 화려하고 멋진 꽃에만 매달렸습니다. 꽃이 귀한 시기에는 발밑의 사소한 풀꽃도 애지중지하다가 여기저기 온갖 꽃이 한창일 때는 크고 화려한 것만 중시하고 그렇지 못한 것은 차별하는 변덕을 부린 것입니다. 심지어 예쁜 꽃 곁에 뻗은 다른 줄기를 사진 화면에 잡티 된다며 제치고 꺾기도 했습니다. 어려운 역경 속에 생을 위해 악전고투하는 데도 도움 주지 못하면서 아무런 배려도 없이 은밀한 치부를 사진 찍어 자랑스럽게 내놓고 공개했습니다. 태어난 생체로서 소명을 저버리지 않는 풀꽃, 그대! 좋아하고 사랑합니다. 선택의 기회도 없이 주어진 최악의 환경일지라도 생을 포기하지 아니했습니다. 온갖 주위 역경과 고난을 감수하며 새싹 틔어 꽃피우고 열매 맺어 씨앗을 남기는 데 전력을 다했습니다. 지금은 어디에 가든 경애하는 마음으로 눈 맞춰 인사하고 이름을 불러주며 가슴 깊이 사랑합니다. 꽃 사진 찍으면서 혹시나 새싹을 밟을까봐 삼각대도 거의 쓰지 않습니다. 특히 이른 봄에는. 또한 옆에 다른 풀과 가지가 끼어들어도 웬만하면 그대로 찍습니다. 그동안 관심 밖에 두고 낮춰 보며 함부로 하고 차별한 것 반성하고 뉘우칩니다. 너그러이 용서하고 한 말씀만 하소서. 제가 지금 그대를 사랑하는 마음만큼 ‘나도 그래’라고. -2017년 8월 모일, 풀지기 올림 말도 느낌도 통하지 않는 풀꽃에게 편지를 보내다니? 이런 편지를 쓰게 될 줄은 생각조차 못했습니다. 우연히 에서 ‘부치지 못한 편지’를 써보라 하기에 생뚱맞게 용기를 냈습니다. 직장생활을 그만두고 무료한 일상을 메꾸기 위해 풀꽃에 관심을 두고 탐사활동을 시작한 지 10년이 되어갑니다. 지금은 생활 중 대부분의 관심 사항이 풀꽃에 있어 카메라 들고 산과 들에 나가 풀꽃을 찾고 때로는 멀리 여행도 갑니다. 풀꽃 탐사활동을 하기 이전에는 풀과 나무를 주변에 그저 널브러져 있는, 아무런 느낌도 감각도 없는 사물로만 여겼습니다. 눈에 띄게 예쁘고 화려한 꽃을 피우면 화초, 아닌 것은 모두 잡초로만 여겼습니다. 이름을 안다는 것이 고작해야 농작물과 채소 일부 그리고 과일 몇 종류뿐이었습니다. 그러다가 뜻하지 않게 직장생활을 생각보다 일찍 그만두고 나서 무료한 일상과 나름 정신적 안정을 찾기 위해 산·들·꽃에 관심을 두게 되었습니다. 언제든지 찾아가면 만날 수 있고 미소 짓는, 앙증맞게 고운 꽃이 마치 나를 반기는 듯 여겨졌습니다. 그러는 사이 차차 풀꽃 이름을 하나둘 알아가면서 비로소 풀꽃과 새로운 관계가 이루어져갔습니다. 아무리 좋고 귀한 것도 내가 관심이 없으면, 즉 내가 이름을 불러주기 전에는 나하고는 아무 관계가 없는 허상입니다. 내가 관심을 갖고 내용을 알아 의미를 두고 보았을 때, 비로소 나와 새로운 관계가 설정되고 서로 의미 있는 상대가 됩니다. 이 세상에 이름 없는 풀꽃은 없습니다. ‘이름 없는 풀’이라며 잡초를 천덕꾸러기 취급하지만, ‘잡초’라는 이름의 풀은 없습니다. 다만, 사람들이 그 이름을 모를 뿐입니다. 풀꽃은 좋든 싫든 선택의 기회도 없이 주어진 환경에서 싹을 틔워야 합니다. 선택 없이 태어난 우리 사람과도 같습니다. 오직 살아야 한다는 대명제를 안고 끈질기게 참고 견디며 살아갑니다. 닥쳐오는 시련 모두를 벌거벗은 몸뚱이 하나로 받아들여야만 합니다. 역경에 아랑곳하지 않고 꽃피워 결실을 보아야 하는 생체로서의 신비로움과 경이로움을 이제야 하나둘 느끼기 시작합니다. 그동안 말 못 하고 느낌 없고 귀하지 않다고 함부로 여기고 다루어왔습니다. 알고 보면 이 세상의 생명체 중 가장 막내가 인간이라 합니다. 그런데도 인간은 마치 지구 상 모든 생명체 가운데 으뜸이고 주인인 양 착각하고 있습니다. 지구에 태어난 것으로 치자면 현생 인류는 식물과 비교가 되지 않습니다. 현생 인류의 탄생은 4만 년 남짓입니다. 고생대 석탄기의 양치식물은 차치하고 꽃이 있고 생식기관으로서 씨방이 있는 속씨식물이 탄생한 것만 해도 약 1억4000만 년 전인 중생대입니다. 감히 대비할 수 없는 하늘과 땅 차이입니다. 풀 한 포기 꽃 한 송이 모두를 좋아하고 사랑합니다. 멀리 해외에 나가서도 우리 땅에 자라는 같은 풀꽃을 만나면 고향 친구를 만난 것처럼 반갑고 다정스럽습니다. 외국에 있으면서도 고향 땅인 것처럼 푸근한 마음이 생깁니다. ‘오! 너도 여기에 있네.’ ‘천지만물이 나와 함께 존재하고 한 형제[天地與我竝存, 萬物與我爲一]’라는 장자(莊子)의 말이 더욱 실감 납니다. 이제까지의 저의 잘못을 반성하고 뉘우치며 한 말씀 올립니다. “풀꽃, 그대! 사랑합니다. 그대도 한 말씀만 하소서 ‘나도 그래’라고.” >>박대문 야생화 사진작가 환경부에서 공직생활을 하는 동안 과장, 국장, 청와대 환경비서관을 역임했다. 우리 꽃 자생지 탐사와 사진 촬영을 취미로 삼고 있다. 저서로 시집 . , 가 있다.

2017-07-28 11:20

◀21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 ▶