계절에 따른 음식은 그 맛이 특별하다. 올겨울처럼 한파가 연이어 오면 뜨끈뜨끈한 음식이 구미를 당기기 마련이다. 그런 음식으로 필자는 시래기 국밥을 즐겨 한다. 오늘도 바깥에서 이른 저녁 식사로 그 국밥을 먹었다. 쌀이나 보리, 먹거리가 적어 배고프던 어린 시절에 식구들이 먹는 밥의 양을 늘릴 수 있는 음식 중의 하나가 시래기 국밥이었다. 겨울이면 으레 그 시래기를 이용하여 만든 국이나 국밥을 자주 먹어 싫어질 만도 하지만, 여전히 좋아한다. 신토불이인가 보다.
필자가 가르치고 있는 서울의 사진반 수강생들의 야외 실습을 창경궁에서 진행했다. 나이가 든 사람들이어서 보통 오후 1시부터 3시간가량 촬영을 지도한다. 오늘은 날씨가 추워 시간을 줄이고 근처의 카페에서 손을 녹이며 수업을 마무리했다. 수강생들과 헤어진 후 이왕 나온 김에 혼자서 대학로 근처를 돌며 사진 소재를 찾으며 시간을 더 보냈다. 해가 기울면서 찬바람은 귓전을 때리고 셔터를 누르는 손끝이 아프다. 저녁을 먹기엔 다소 이른 시간이었으나 야외지도를 하다 보니 배가 고파졌다. 예전에 대학로에서 안사람과 함께 “브라보마이라이프”에서 제공한 연극 티켓으로 안사람과 함께 연극관람을 하고 맛있게 먹었던 시래기 국밥집이 생각났다. 혼자서 바깥 식당에서 식사하기가 망설여졌으나 차가운 날씨가 그 음식점으로 발길을 끌었다. 식단 전체가 시래깃국으로 구성되어 있다. 시래기 국밥, 시래기 들깨 국밥, 시래기 굴국밥, 시래기 매생이 굴국밥, 시래기 매생이 떡국 국밥이 그것이다. 아직 저녁 식사 시간이 일러선지 손님이 한두 테이블밖에 없어 멋쩍음이 덜했다. 뚝배기에 담겨 나오는 국밥에 시래기 냄새가 구수하고 고향의 추억이 끓는다. 들어간 시래기도 갈아 넣어서 어린 시절 시골에서 먹던 것에 비교해 부드럽고 밥알도 많다. 질감이 다르지만, 시래기 맛은 비슷해 고향의 추억이 혓바닥에 와 닿는다. 한 그릇을 뚝딱 비우니 얼었던 손과 발이 녹으며 전신이 푸근해진다. 고향의 추억을 한 뚝배기 먹었다.
어린 시절 고향에서는 날씨가 추운 겨울이면 시래기 국밥을 자주 끓였다. 식량이 흔하지 못했던 터라 배 부르게 먹기 위하여 적은 곡식에 시래기를 보태 양을 늘리는 방법이었다. 볏짚으로 엮어 시나브로 볕에 마르게 한 후 처마 밑이나 비를 맞지 않는 곳에 매달아 두고 겨우내 음식 재료로 썼다. 밥에 시래기를 넣어 불리기도 하고 아예 죽을 쑤는 것도 같은 이치였다. 시래기를 잔뜩 넣고 걸쭉하게 끓이면 허기진 배를 채울 수 있었다. “시래기 스무 동도 못 먹고 황천에 멱 감을 팔자”라는 말도 있다. 가을볕에 말린 무청 시래기는 추운 한겨울을 버텨내는 양식이었다. 우리의 조상은 봄에는 들녘에서 겨울을 뚫고 나오는 쑥을 캐어 기운을 얻었고 얼음이 꽁꽁 얼어 채소라고는 눈을 씻고 찾아도 얻을 수 없던 그때에는 말려두었던 시래기로 겨울을 따뜻하게 지냈다. 적은 양의 곡식과 함께 죽이나 국 또는 나물로 이용된 구황식품이었다.
시래기의 구체적 효능을 선조들은 알았을 턱이 없으나 체험으로 느끼고 계속 활용하였지 싶다. 시래기가 가진 영양분은 여러 가지다. 무청에 들어 있는 비타민 A와 C가 항산화 작용을 하여 암이나 노화, 동맥경화를 억제한다. 특히 식이섬유가 풍부하여 장운동을 도와주어 다이어트 식품이다. 풍부한 칼슘은 빈혈을 예방하고 치아를 튼튼하게 하여주니 얼마나 좋은 천연의 식자재인가? 건강을 챙길 수 있는 자연식품이다.
시골을 고향으로 둔 남편과 반평생을 산 도시 태생의 안사람도 이제 남편이 즐기는 시래기 같은 시골 음식을 즐긴다. 요즘은 남편보다 더 즐기는 듯하다. 찬바람이 쌩쌩 일고 간 밤이 지난 아침엔 자주 시래기 국밥을 끓인다. 추억이 보글보글 끓는 국밥 뚝배기를 앞에 놓고 눈 덮인 앞산을 창 너머로 보며 안사람과 세상을 이야기하는 여유로움을 즐긴다. 한 숟갈 뜬 시래기 국밥을 후후 불며 추억에 빠져드는 시간은 분명 행복이다.
맹추위가 계속되고 있다. 오늘도 중부 내륙을 중심으로 영하 15도 안팎까지 떨어졌는데, 서울의 아침 기온은 영하 12도에 바람까지 불어와 엄청난 체감온도를 느껴야 했다. 어제보다 기온이 약간 오르긴 했지만 여전히 춥다. 이 길고 지루한 한파는 내일 낮부터 영상권을 회복하며 누그러진다고 한다.
이제 겨울 추위를 삼한사온이라고 일컫는 말도 옛말이다. 삼한사온의 온난주기가 지구 온난화로 인해 아주 불규칙적으로 변하며 일정기간 지속해서 춥다가 반짝 추위가 가시고 있기 때문에 항간에서는 이를 13한2온이라 칭하며 바뀐 날씨 주기를 설명하기도 한다.
좀처럼 입지 않고 버티어 내던 겨울 내의를 금년에는 일찌감치 꺼내 입었다. 그것도 아주 두툼한 것으로. 매일 아침 운동을 하기 위해 일찌감치 집을 나섰다. 체감온도가 급격히 떨어져 두툼한 점퍼에 마스크와 목도리, 그리고 모자까지 갖추어 완전무장을 했다. 그런데, 도착하고 보니 오늘따라 운동하는 장소의 오픈이 1시간여 늦어진다는 연락이 왔다. 늘 아침마다 문을 오픈하는 책임자가 오늘따라 시내에 나갔다가 차가 막히는 바람에 늦는다는 메시지를 보냈다. 어디가서 시간을 보내지? 이 추위에...
망설이던 끝에 일단 밖으로 나왔다. 늘 지나다니던 모퉁이에 횟집이 있었는데, 어항속의 물고기들이 왠지 모르게 궁금해졌다. 이 추위에 차디찬 물속에서 어떻게 견디어 낼까?
멍게가 어항 속에서 흔들흔들 몸을 움직이면서 조금씩 이동을 하는 것이 포착되었다. 사실 멍게를 이렇게 관찰하는 것은 처음 있는 일이었다. 그냥 물속에 잠겨 있는 줄로만 알았던 멍게가 조금씩 이동을 하는 것이었다. 거참 신기하다. 통상 멍게는 도서 연안의 10~20m의 수심에 있는 암초지대나 자갈에서 살고 있다고 한다. 영하의 맹추위속에서 어항속의 멍게는 무슨 생각을 하고 있을까? 나고 자란 암초지대를 끊임없이 그리워할 터인데, 아무리 이리저리 움직여봐도 미끈미끈한 어항의 유리벽만 나타나니 절망이라도 하고 있는 것일까?
바로 옆 어항에는 중(中 )크기의 숭어와 갯장어가 함께 있었다. 갯장어는 바닥에 납작 엎드린 채 추위와 싸우고 있나보다. 그런데, 숭어의 최적수온은 22~26℃라고 하는데, 어항속의 수온은 꽤나 차가워 보인다. 자세히 들여다보니 숭어의 비늘에 작은 물방울들이 대롱대롱 매달려 있었다. 숭어는 겨울에는 연안보다 상대적으로 수온이 높은 먼 바다로 나가 산란을 하고, 봄이 되면 알에서 깨어난 치어들과 함께 연안의 기수역으로 몰려온다고 한다. 하지만 채 한 평도 안 되는 수족관의 수온이 낮다보니 활동성은 떨어지고 둔감해보인다. 어쩌다 자세히 살펴보니 숭어 무리가 한 곳을 향하여 머리를 맛대고 있었다. 이제 막 해가 떠오르는 동쪽의 햇살을 향해 머리를 모으고 있었다. 아~ 숭어들도 최악이긴 하지만 주어진 여건에서 나름대로 생존 전략을 모색하고 있나보다.
숭어 하면 잠시 떠오르는 추억이 있다. 한창 젊은 시절, 여름에 인천에서 배를 타고 덕적도로 여름휴가를 떠난 적이 있었다. 당시 청소년 아이들을 데리고 떠난 수련회였는데, 민박을 하시던 마을 이장님께서 청년교사 두서너 명의 협조를 요청하셨다. 덕적도 앞 바다 서포리 해수욕장 근처에서 숭어그물을 친다고 했다. 나를 포함한 젊은 청년교사 2명이 이장님을 따라 나섰는데, 일단은 그물을 들고 바닷가 쪽으로 나가자고 했다.
고기를 잡는 방법은 초 재래식 방법이었다. 길이 약 50여 미터쯤 되는 그물을 바닷물속으로 끌고 들어가 약간은 깊은 곳에 반원모양으로 그물을 펼치고 양쪽 끝과 가운데 두어 군데에서 손으로 그물 말목을 잡고 서있는 것이었다. 시간이 지나면서 썰물이 점차 빠져나가면 미쳐 빠져나가지 못한 숭어들이 그물에 갇히는 것이다. 그 때에 숭어를 건져 담기만 하면 되는 것이었는데, 그물에 갇힌 숭어들이 그냥 잡힐 리는 없었다. 물이 점차 빠져나가기 시작하면서 그물에 갇혔다는 것을 인지한 숭어들이 갑자기 물밖으로 튀어올랐다. 물고기가 그렇게 멋지게 튀어오르는 것을 그 때에 나는 처음 보았다. 마침 석양이 내려앉은 바닷가에 숭어떼가 이리저리 튀어 오르니 석양에 번쩍이는 비늘이 무지갯빛 물보라를 일으키면서 멋진 장관을 연출했다. 여기저기서 환호를 질러댔다. 그 날은 이장님댁 마당에 식탁을 펴고 갓잡은 숭어회와 숭어구이, 숭어찜 등으로 포식을 하던 생각이 났다.
엄동설한 어항 속에 숭어들의 꿈은 무엇일까? 한치 앞도 내다볼 수 없는 운명이 되어버린 숭어들의 멋진 꿈은 다시는 돌아올 수 없는 바다를 그리워 할 지도 모르겠다.
서울시 지하철 1호선 동묘역과 6호선 창신역 사이의 창신동은 최근 예쁜 옛 동네로 주목받고 있다. 낡고 오래되면 ‘뉴타운’이라 이름 붙여 첨단 건축물을 세우고 땅값을 올리는 것이 불과 몇 년 전까지 도시의 운명이었다. 창신동은 개발을 거부하고 주민들의 푸근함을 담아 이른바 재생의 길을 택했다. 창신동 구석구석 남아 있는 기억 중 하나가 바로 동덕여자중·고등학교다. 1960년대, 단발머리 어린 숙녀 박혜경(朴惠慶·66)은 창신동 이곳저곳을 누비며 추억을 쌓았다.
우리 학교 동덕여자중·고등학교
박혜경 동년기자에게 창신동은 동덕여중·고 시절 기억과 함께한다. 1986년에 학교가 서초구 방배동으로 이전해 사실상 그 시절의 흔적이라든가 추억 한 자락 남은 것이 없었다. 운동장이 있던 자리에는 대단위 아파트가 들어섰다. 참새방앗간 드나들듯 다녔던 문방구는 반찬가게가 돼버렸고 말이다. 하지만 박혜경 동년기자의 눈은 기자의 눈과 달랐다. 아파트 입구를 보며 학교 정문을 설명하고, 그 너머 너른 학교 운동장과 숱한 세월의 더께가 앉은 수위실이며 귀밑머리 1cm를 외치는 규율부 학생들을 회상했다. 타임머신을 타고 추억 속 교정을 거니는 듯 말이다.
“지금 창신동 두산아파트 자리가 바로 우리 학교가 있던 자리예요. 요즘은 가수 아이유가 나온 학교로 유명하더라고요.(웃음) 우리 때는 시험을 쳐서 들어갔는데 저도 무사히 잘 붙어서 동덕여중·고를 다녔어요. 일제강점기 때 조동식 박사가 우리 민족이 독립을 하기 위해서는 교육이 우선이고, 여성도 교육받아야 한다며 세운 게 우리 학교거든요.”
1973년 사라예보 세계탁구선수권대회 우승 주역인 탁구선수 정현숙 씨와는 고등학교 시절 같은 반이었다. 동덕여고는 사라예보대회로 세계에 이름을 날리기 전에도 탁구로 유명한 학교였다. 당시 이에리사 선수(서울여상)를 제외한 정현숙, 나인숙, 박미라, 김순옥 선수 모두가 동덕여고 출신이다. 방과 후 특별활동으로 무용을 할 때마다 강당 한 편에서 열심히 운동하는 탁구선수 친구들을 봐왔다.
민족학교이자 독립운동가의 산실
여기서 잠깐! 현재 동덕여자고등학교 사서교사이자 59회 졸업생인 이숙희 씨의 추억 속을 좀 들춰보기로 하자. 옛 사진을 구하기 위해 동덕여고에 연락을 했더니 마침 이 학교 졸업생인 이숙희 씨를 소개해준 것.
“동덕은 순수 민족자본으로 세운 민족학교입니다. 1908년 스물두 살이던 조동식 박사가 동원여자의숙이라는 이름으로 학교를 설립했습니다. 우리 민족이 빨리 독립을 하려면 여성이 공부를 해야 한다는 뜻이 담겨 있어요. 옛날 양반 댁은 딸들을 동덕여고로 보냈다더군요. 그리고 여성 독립운동가를 많이 배출한 학교이기도 합니다.”
3·1운동 만세사건 때 동덕 학생들이 태극기를 몸에 숨겨 만세 현장으로 가서 전달했다. 현재 서대문 형무소 여옥사에는 동덕여고 시절 단짝이었던 18회 이효정과 박진홍이 눈물의 상봉을 하는 모습을 형상화한 석고상이 설치돼 있다. 이들은 독립운동을 하다가 수감돼 1935년 4월 이곳에서 재회했다. 일제강점기 학교의 명성 또한 높았다고 덧붙였다.
“그 시기 우리 학교는 전국구 학교였어요. 함경도 함흥, 명천, 경상도 봉화, 울주, 마산, 전라도 고창, 제주도 등지에서도 동덕을 왔으니까요.”
지방의 한 중학교에서 우등상을 놓치지 않았던 이숙희 씨 또한 1972년 서울로 유학을 올 때 여성 교육의 전통적인 명문의 이미지를 가진 동덕여고를 선택했다.
동대문 아파트와 낭만의 스케이트장
다시 박혜경 동년기자의 추억으로 돌아가서 학교 주변 이야기에 대해 들어보자. 학교 밖을 나와 학생들 사이의 핫 플레이스는 바로 동대문 스케이트장이었다. 이곳도 안타깝게 남아 있는 것 하나 없이 찜질방 건물이 들어서 아쉬움을 남겼다.
“동대문 친구들이랑 자주 가서 놀았어요. 얼음 바닥 정리 시간이 되면 다들 스케이트장 밖으로 나가잖아요. 그때 매점에서 남학생들을 만나는 거예요. 일종의 즉석만남이요.(웃음) 음악소리가 들리면 스케이트장으로 가서 기차를 만들 듯 길게 늘어서서 같이 스케이트를 타기도 했어요.”
1964년 1월에 문을 연 동대문 스케이트장은 우리나라에 생긴 첫 실내 스케이트장이었다. 스케이트가 붐이었던 1960년대와 1970년대에 스케이트를 타려면 논바닥이 꽝꽝 어는 겨울을 기다려야만 했다. 사시사철 얼음을 지칠 수 있는 실내 스케이트장의 출현은 일대 사건이었다. 오전 8시부터 밤 9시까지 연중무휴로 운영된 동대문 스케이트장은 성황을 이루다 롤러스케이트장의 출연과 다양한 놀이 시설 도입으로 경영 악화를 겪다가 여러 번의 폐점 위기에 봉착하더니 1990년대 중반 자취를 감췄다.
동대문 스케이트장 바로 옆에는 연예인들이 많이 살았다 하여 ‘연예인 아파트’로 불리던 동대문 아파트가 있다. 1965년 완공된 7층짜리 건물로 지은 지 50년이 넘은 이 아파트는 지금까지도 원형을 그대로 유지하고 있다. 당시만 해도 고급 아파트였던 동대문 아파트는 중앙정원형으로 지붕이 없는 형태로 요즘 건축 양식에서는 보기 드문 구조로 만들어졌다. 영화 숨바꼭질의 영화 촬영지로도 유명하다. 현존하는 아파트 중 두 번째로 오래된 동대문아파트는 2013년 서울시 미래유산으로 지정됐다.
창신동 일대 입학과 졸업 철이면 발 디딜 틈 없이 문전성시를 이루던 진고개 식당을 끝으로 박혜경 동년기자와의 데이트를 마무리했다. 창신동 이곳저곳을 거닐며 아이처럼 좋아하던 박혜경 동년기자의 웃음소리가 지금까지도 들리는 듯하다. 창신동에는 역사 속으로 사라진 것도 많지만 여전히 남아 함께 숨 쉬고 있는 것도 많다. 동대문 아파트도 그렇고 백남준의 생가를 복원한 백남준 기념관, 곳곳에 옛집들도 남아 있다. 창신동의 추억이 있는 독자라면 날씨가 풀리는 어느 날 가벼운 옷차림을 하고 산책 나가 보시기를 권한다.
올해 설날은 2월 16일 금요일로 주말을 포함해 나흘의 연휴를 즐길 수 있다. 지난해 추석 황금연휴처럼 쉬는 날이 많지는 않지만, 30년 전만 해도 음력설에 이러한 연휴는 상상도 하지 못했다. 1989년, 민속의 날로 정했던 ‘구정’을 ‘설날’로 개명하며 동시에 이틀의 연휴가 더해졌으니 말이다. 한편 당시 3일 동안 쉴 수 있었던 신정연휴가 2일로 단축되며 설날연휴에 고향을 찾는 귀성객이 점차 늘어났고, 연휴를 여유롭게 즐기러 고궁과 테마파크 등을 찾는 이도 많아졌다.
설날 귀성 열차표 대란
1994년 설날연휴를 맞아 고향에 내려가기 위해 서울역에서 기차에 탑승하고 있는 가족의 모습. 당시만 해도 설날 귀성 열차표를 구하려면 수개월 전부터 추운 날씨에 담요를 뒤집어쓰고 기다려야만 했다. 그해 철도청은 승객의 불편을 해소하기 위한 예매제도 개선책으로 컴퓨터 추첨 방식 도입을 추진하는 등 귀성 열차표 예매 묘안을 찾기 위해 대규모 여론조사를 벌이기도 했다.
고속터미널에 시찰 나온 서울시장
1986년 설날(당시 민속절) 당일 서울 강남고속버스터미널의 풍경. 새벽부터 귀성객으로 붐빈 터미널에 염보현 서울시장이 방문해 시민과 인사를 나누고 있다. 그해 교통부는 귀성인파 총 200만 명 중 고속버스를 이용한 승객을 45만5000명으로 추산했다.
한복 입고 고궁나들이
1989년 첫 설날연휴가 시행되던 해, 일찍 세배를 마치고 귀경한 시민들은 한복을 입고 경복궁과 덕수궁 등 고궁나들이를 즐겼다. 또 가볍게 극장가, 어린이대공원, 대학로 등을 찾거나 스키장, 온천 등에서 여유를 보내는 이도 많았다. 당시 포근한 날씨와 긴 연휴 덕분에 거리에는 색동옷 차림의 아이들과 한복을 입은 어른들이 여느 해보다 많았다.
흥겨운 민속놀이
1990년대 초 설날을 맞아 가족이 함께 한복을 입고 널뛰기를 즐기는 모습. 당시 설날연휴 동안 서울 시내 고궁에서는 풍물과 남사당놀이 등 민속예술과 널뛰기, 투호, 윷놀이 등 다양한 놀이를 체험할 수 있었다. 1988년 개장한 국내 최초의 테마파크 서울랜드와 1989년 개장한 롯데월드 등에서 열리는 놀이마당과 풍물패 공연 등을 보러 가는 것도 인기였다.
영하 10℃ 이하의 날씨다. 오랜만에 동장군(冬將軍)의 위력을 실감했다. 아침에 일어나보니 온수가 나오지 않는다. 약식 점검을 해보니 난방라인은 이상이 없는데 온수라인은 냉수가 들어오는 부분이 얼어서 물을 밀어주지 못해 온수가 나오지 않는 것으로 판단되었다. 아파트 관리소장에게 전화를 했다. 기사를 보내왔는데 아무런 연장을 들고 오지 않고 빈손으로 왔다. 그러면서 필요한 이런저런 연장을 빌려달란다. 기사가 연장통을 들고 와야지 빈손으로 온 것이 못마땅했지만 당장 아쉬운 것이 필자인지라 짜증이 나도 응했다.
대충 이곳저곳을 돌아보더니 보일러가 이상이 있는 것 같다며 보일러 A/S를 하라고 한다. 보일러 고장은 아닌 것 같고 급수라인 어디가 얼어버린 것 같다고 말을 해도 자꾸 보일러 고장 같다고만 말한다. 보일러 A/S 센터에 전화 연락을 했다. 보일러 A/S 기사는 보일러는 이상 없고 상황 설명을 듣고 급수라인이 얼어서 그렇다고 전화 진단을 해줬다. 필자와 같은 생각이었다. 알아서 해결하겠다고 말하고 아파트 기사를 돌려보냈다. 신입기사라 경험이 없어 잘 모르는 같았다.
원칙적으로 아파트 내부의 고장수리는 아파트 주민이 스스로 해야 한다. 하지만 전문 기술자를 아파트에서 채용하고 있으니 경미한 보수는 시간이 허락하면 봉사 차원에서 자발적으로 해 주기도 한다. 간단한 고장이 아니고 공사를 해야 할 정도의 일이라면 주민에게 고장의 원인과 해결 방법을 설명해줄 수 있어야 전문 기술자로서의 의무를 다하는 것이라 생각한다.
아파트는 공동주택이므로 날씨가 추워서 영하 10여 ℃ 밑으로 내려가면 주민에게 동파 예방에 대한 방송을 한다. 주기적으로 엘리베이터 점검이나 소독 같은 일도 아파트 관리사무소에서 신경을 쓴다. 전기나 수도가 자주 고장 나는 것이 아니라 막상 고장이 나면 입주자는 외부 업체의 전화번호를 몰라 쩔쩔맨다. 이럴 때 관리사무소가 적절한 도움을 줘야 하다.
우리 아파트는 관리 전문기사가 둘인데 한 사람은 몇 년째 근무해서 이런저런 사고 발생에 대한 대처 경험이 풍부하다. 오늘 왔다 간 신참 기사는 국가기술자격증이 있어도 실무 경험이 부족해 실무를 배우고 있는 중이다. 게다가 우리 아파트 구조나 특정 설비에 대해 아직은 이해가 부족한 듯하다.
결국 아파트 관리소장과 마주 앉았다. 외부에 수리 의뢰를 할 테니 적절한 업체 전화번호를 알려달라고 했다. 그러고는 휴무로 출근하지 않은 선배 기사에게 먼저 전화를 해서 우리 집 상황을 설명하고 해결책이 없는지 물어보라 하고 집으로 올라왔다. 잠시 시간이 지나자 신입기사가 이런저런 장비를 갖추고 올라와서 “선배 기사로부터 해결 방법을 들었습니다. 내가 한번 다시 해보겠습니다” 하고는 급수 파이프 언 곳을 열풍을 이용해 녹여주었고 문제는 간단히 해결되었다.
알면 간단한 일도 모르면 못한다. 경험이 있어야 문제를 자신 있게 처리한다. 오늘의 일을 경험삼아 신참기사의 기술은 한 단계 올라갔다. 수고했다는 필자의 말에 기사는 자신이 잘 몰랐다고 죄송하다고 사과를 한다. 처음부터 잘 아는 사람은 없다. 오늘 좋은 경험을 했으니 힘은 들어도 보람된 하루로 기억되기를 기대한다. 흔들리지 않고 피는 꽃이 없는 것처럼 처음부터 잘하는 사람은 없다. 직접 해본 경험이야말로 값진 밑천이다.
문형!
독하게 추운 겨울입니다. 한파가 그야말로 맹위를 떨치고 있습니다. 수도가 얼고 비닐하우스의 농작물도 성장을 멈추어 서민들의 마음이 무겁습니다. 수십 명의 목숨을 앗아간 연이은 화재 참사도 한파 이상으로 춥게 합니다. 기후 온난화를 꽤 걱정했으나 올겨울은 그런 분위기는 아니었습니다. 입춘 절기가 코 앞인데 추위는 물러갈 줄 모릅니다. 예전부터 입춘 추위가 있다 했으니 봄기운은 더 멀리 머물고 있나 봅니다. 이런 겨울이면 지리산 청학동 계곡 언덕배기 자그마한 마을 초가집에 살던 때가 생각납니다. 방문 틈새로 들어오는 차가운 겨울바람을 막기 위하여 문풍지를 달곤 했습니다. 요즘 같은 좋은 바람막이가 아닌 종이를 잘라 풀로 붙여 칠흑 같은 자정이면 고요를 타고 문풍지를 울리며 찬바람이 새어들기 마련이었습니다.
문형!
집 안에 도배해 본 경험이 있나요? 저는 도배를 많이 해 보았습니다. 요즘엔 도배 전문가에게 맡깁니다만, 예전엔 직접 했습니다. 저 같은 촌놈은 대부분 그런 경험이 있습니다. 쉬울 것 같아도 그리 만만하지 않습니다. 제가 어린 시절에 살던 마을은 정말 심심산골이었습니다. 반듯한 집이 아닌 허술한 초가집으로 요즈음 그림에 나오는 운치 있는 모습은 더더욱 아니었습니다. 곧 쓰러져 갈 것 같았고 기둥들이 곧지 못하여 방의 벽은 평평하지 않았습니다. 지금처럼 황토벽돌을 만들어 사용하지 않고 기둥과 기둥 사이에 넣은 대나무 거푸집에 잘게 썬 지푸라기를 넣어 반죽한 황토를 채워 벽을 만들었습니다. 으레 벽면이 울퉁불퉁해서 도배는 쉽지 않았습니다. 칼바람이 윙윙대는 깊은 겨울 저녁이면 그런 시절이 생각납니다. 나이가 들어감은 추억을 되돌려보며 나름의 행복에 젖는 시간이 늘어납니다. 어린 시절에 살던 초가집은 마을 사람들이 힘을 합쳐 정성껏 지었으나 설계도나 자재가 오늘날 같지 않아 방안이어도 찬바람이 귓전을 때리기 예사였습니다. 외풍이라 했습니다. 차가운 공기는 내려앉고 따뜻한 공기는 위로 올라가는 과학이 외풍을 설명합니다. 외풍을 조금이라도 덜기 위해 도배가 필요했습니다. 지금의 인테리어 측면도 있으나 당시는 벽에서 방바닥으로 떨어지는 흙 부스러기를 막고 찬바람을 다소라도 줄이는 방편이었습니다. 도배한 방은 그렇지 못한 방보다 훨씬 따뜻했습니다. 도배는 우리를 따뜻하게 하는 일이었습니다. 외부에서 스며드는 찬바람을 막아주고 보기 흉한 부분을 감춰주기도 했습니다. 도배는 삶의 한 단면이었습니다. 도배라는 말에 정감을 느끼는 이유입니다.
문형!
저는 신혼 살림집의 도배와 페인트칠을 안사람과 함께 직접 했습니다. 그 버릇이 남아 어지간한 집안의 페인트칠은 직접 합니다. 전문 일꾼들에게 비할 수는 없어도 돈이 덜 들기에 그렇게 합니다. 다른 사람이 보기엔 하찮고 옹색해 보이기도 했으나 힘이 들어도 보람이 있었습니다. 세상의 모든 일이 그러지 싶습니다.
문형!
밤이 깊어 갑니다. 창밖으로 보이는 하늘에 별이 총총합니다. 자연과 함께함이 좋아 전원에 작은 집을 짓고 삽니다. 이 마을에도 다양한 생각과 행동을 하는 사람들이 모여 살아갑니다. 우리가 사는 세상은 이런저런 사람이 함께 어우러져 사는 곳입니다. 사람은 누구도 완벽할 수 없습니다. 때론 잘못도 저지르고 죄인이 되기도 합니다. 미처 생각하지 못한 일로 본의 아니게 다른 사람의 노여움을 사기도 합니다. 지나 놓고 보면 내가 잘못하였다는 후회가 드는 경우가 많습니다. 일흔 살에 가까워지니 깨닫고 반성하고 그러면서 세월을 가꾸어 가는 것이 인생살이란 생각이 더 들어갑니다. 젊은 시절의 나의 아집이 부끄러워지기도 하니 이제 철드나 봅니다. 차가운 겨울날씨만큼이나 세상도 어려워 보입니다. 정치 이야기는 하고 싶지 않습니다만, 국민 대통합을 이끌 수 있는 진정한 지도자가 있었으면 좋겠습니다. 국내외적으로 정말 어려운 국면에 놓여있지 싶습니다. 한때 촛불과 태극기로 양분된 국민의 마음을 하나로 묶을 방법은 없을까요? 어떤 정치인은 입만 열면 모든 것을 촛불에 대입하고 있어 걱정됩니다. 왜냐하면, 그 반대쪽에 섰던 사람들을 또다시 내모는 표현으로 들려서 그렇습니다. 통합의 의지가 아닌 배척의 길로 보이기 때문입니다. 선거에서는 편이 갈릴 수 있으나 선택된 지도자는 양편을 다 끌어안아야 바른 지도자가 되어 더 나은 나라를 만들 수 있기에 그렇습니다. “어 다르고 아 다르다” 오늘날 새겨 보아야 할 금언입니다. 서로 격려하고 위로하며 더 나은 세상을 함께 만들어야 합니다. 미래보다는 과거에 집착하고 있다는 생각이 드는 것은 나만의 일일까요? 상처를 받은 이웃들의 뚫린 마음에 몰아치는 찬 바람을 막아 줄 도배가 필요합니다. 비뚤어진 마음의 벽에도, 외풍이 심해 찬바람이 쌩쌩 이는 냉랭한 분위기의 방에도 따사한 기온이 감도는 여유로운 무늬의 도배지를 바르고 싶습니다.
문형!
지난번 만났을 때 얘기했듯이 올해엔 행복은 덧셈, 나이는 뺄셈, 재물은 곱셈, 기쁨은 나눗셈 되었으면 합니다. 우리가 가끔 거닐던 산언저리에 쌓인 눈이 녹고 봄기운이 도는 춘삼월의 따뜻한 봄날을 택해 빈대떡에 소주 한잔 기울입시다. 그때까지 건강하기를 바랍니다. 우리 나이에 건강보다 더 중요한 사항이 어디 있겠습니까? 이제 세상과 싸우지 말고 자아실현을 해야 할 시기입니다. 미끄러운 길은 특히 조심하셔야 합니다. 이만 줄입니다.
호가 춘곡(春谷)인 고희동 가옥을 지나 올라가다 보면 빨래골을 만나게 된다. 약간 지하에 있는 개구멍받이처럼 생긴 곳에서 물이 졸졸 흐르고 있었다. 옛날 궁녀들이 그곳에서 머리도 감고 세수도 했단다. 궁녀들이 비누 대신 곡물을 사용해 늘 뿌연 뜨물이 흘러나왔는데 사람들은 그 물에 빨래를 했고 그 뒤 빨래골이라 불려왔다 한다.
곡물로 머리를 감았다니 궁녀들의 호사를 알 수 있었고 예쁜 모습으로 왕의 눈에 들어보려는 암투가 느껴지기도 했다. 흘러내려오는 물로 동네 사람들이 비누 없이 빨래를 했다고 하니 민초들의 가난한 생활이 상상이 되었고 빨래터의 정겨운 모습이 그려지기도 했다.
바로 위쪽으로는 숙종의 총애를 받았던 장희빈이 살았다는 집이 있었다. 그렇게 세도를 부리던 장희빈도 사약을 마시고 죽었으니 인생무상이 따로 없다. 그렇게나 아름다웠던 장희빈이 살았던 집이라니 다시 한 번 들여다보았다.
아기자기한 골목길을 돌다가 삼해 소주 공방에 들어갔다. 마당에서는 소주를 만들려는 작업이 한창이었다. 집 안으로 들어가니 간단한 차와 직접 만든 편강, 김부각 등을 팔았다. 북촌민예관도 함께 있었는데 무형문화재 김복곤 악기장의 가야금이나 아쟁, 대금 등이 전시되어 있었다. 또 옆방에는 백남준 씨의 조형 작품들이 있었다.
계동에서 원서동을 지나 가회동 11길의 오르내림이 심한 골목에 다다르니 3경이 바로 눈앞이다. 포토존에서 멀리 남산타워가 보였다. 오늘은 날씨가 좀 흐려서 희미한 실루엣만 보였지만 날씨가 좋으면 타워가 선명하게 보여 많은 관광객들이 카메라 셔터를 누른다고 한다.
그윽한 정취를 가지고 있는 한옥들을 감상하며 4경을 지나 5경에 이르니 벽과 지붕이 맞닿을 듯 즐비한 한옥 골목이 나타났다. 이곳에서는 전봇대나 전선이 보이지 않는 점이 특색이다. 주택업자가 모두 지하로 파묻어 분양했다고 한다. 외관은 고칠 수 없어 예전 모습 그대로이지만 집 안은 다 현대식으로 고친 한옥들이라 한다.
골목길을 따라 올라가니 취운정(翠雲停)이라는 한옥이 나왔다. 이곳은 이명박 전 대통령이 살던 집이라고 한다. 지금은 게스트하우스로 사용되고 있으며 하루 숙박료가 140만 원이라니 보통사람은 하룻밤 지낼 엄두를 못 낼 것 같다.
6경에서도 남산타워가 보이는 포토존이 있는데 그 옆 유서 깊은 중앙고등학교는 ‘겨울연가’를 촬영지로 일본 관광객들이 끊이지 않고 찾아온다고 한다. 필자가 대학생 때 좋아했던 남자 친구도 중앙고등학교 출신이었다. 학교 앞에 서니 그 시절이 생각나고 지금 어떻게 살고 있는지 슬쩍 궁금해져서 속으로 픽 웃음이 났다. ‘잘 살고 있겠지, 뭐’ 하면서.
7경의 북촌 전망대에서는 멋진 기와지붕들 너머로 백악산과 인왕산 사이의 청와대와 경복궁이 보였다. 8경은 삼청동으로 내려가는 가파른 계단이어서 필자 일행은 정독도서관 쪽으로 내려왔다. 정독 도서관은 옛 경기고등학교 자리로 이전에는 사육신 중 한 분인 성삼문이 이 근처에 살았다 한다. 또 조선시대 총포를 만들었던 ‘화기도감 터’였다고도 한다.
오늘 탐방한 북촌 8경에서 우리나라 한옥의 지붕 곡선과 아름다움에 감탄했다. 이렇게 보존되고 있다는 것이 다행스럽고 감사한 마음이 들었다. 더 많은 분들이 전문 문화해설사의 설명을 들으며 우리의 한옥마을을 찾아 아름다움을 느껴보기를 권하고 싶다.
필자는 어릴 때 한옥에서 오래 살았다. 지금은 아파트에 살고 있지만 대문 앞에 있던 한 그루 대추나무 때문에 대추나무집이라 불렸던 아현동 집과 반듯한 서까래가 아름다웠던 돈암동 집 등 한옥에 대한 향수와 그리움은 늘 넘친다.
오늘은 문화해설사의 안내로 북촌 탐방을 하기로 한 날이다. 하늘이 나지막하게 가라앉은 차분한 날씨. 이런 날은 여행이나 산책하기에 매우 적합하다. 가벼운 발걸음으로 약속 장소인 안국역 3번 출구로 갔다.
필자는 약속을 참 잘 지키는 사람이다. 오늘도 어김없이 첫 번째로 도착했는데 약속 시간이 20분 정도 남아 있었다. 일행을 기다리고 있는데 필자 앞에서 외국인 여자 한 사람이 큰 지도를 이리저리 돌려보며 끙끙대고 있어서 서툰 영어이지만 방향 정도는 알려줄 수 있을 것 같아 자연스럽게 "can I help you?"라고 말을 걸었다.
여자는 매우 기뻐하며 동대문 마켓을 가려 한다고 했다. ‘역시 한국에 여행 왔으면 동대문시장은 가봐야지’ 하는 마음에 미소가 일었다. 교통편보다는 걸어가고 싶다 해서 방향을 알려주며 어디에서 왔는지 물었더니 두바이에서 왔다고 한다. 필자는 여자 혼자 그 먼 나라에서 우리나라를 찾아준 것이 고마운 생각이 들어 우리나라를 방문해줘서 감사하다며 이런저런 대화를 나눴다.
오늘따라 영어가 술술 나오는 것이 신기했다(필자의 영어 실력은 기초 회화를 할 정도임). 그녀는 옥토퍼스(octopus) 푸드를 먹었는데 무척 스파이시(spicy)했다는 말을 했는데 아마도 매운 낙지볶음을 먹었나보다 했다. 그래서 필자는 추천하고 싶은 다양한 한식이 있다며 몇 가지 알려주었다.
그녀는 한국이 참 아름답다며 가방을 뒤적여 봉지를 꺼내더니 다 식은 국화빵을 두 개 필자에게 건넸다. 그 마음이 예뻐서 한 개를 집어 들었다. 감사하다며 떠나는 그녀를 보며 필자로 인해 우리나라가 친절한 나라로 인식되면 좋겠다는 마음이 들었다.
약속 시간이 되자 문화해설사와 일행 8명이 도착해서 북촌 탐방이 시작되었다. 필자는 돈암동에서 30여 년을 살았기 때문에 북촌을 잘 알고 있다 생각했는데 북촌에 8경이 있다는 말은 처음 들었다. 북촌 한옥마을은 청계천과 종각의 북쪽, 그중 경복궁과 창덕궁 사이의 한옥마을을 말하는데 옛날에 이곳은 왕가 사람들이나 권문세가, 양반들이 거주하는 곳이었다고 한다. 오늘은 문화해설사의 안내에 따라 1경에서 8경까지 탐방을 하기로 했다.
1경은 창덕궁 담이 바라다보이는 곳에서 시작되었다. 담 옆을 끼고 왼쪽으로 가면 북촌 문화센터가 있다. 이 집은 조선시대에 재무관을 지낸 양반집을 창덕궁 연경당을 모델로 복원해 사람들에게 북촌에 대한 많은 정보를 제공하고 있는데 ‘유네스코 아시아 태평양 문화유산 우수상’을 받은 곳이라 한다. 관람객들이 쉬어갈 수 있도록 사랑방도 개방해놓았고 정자에도 앉아볼 수 있게 해놓았다. 우리 일행도 툇마루에 앉아 인증사진을 찍었다.
2경은 원서동에 있는 우리나라 최초의 서양화가인 고희동 가옥에서 시작되었다. 참으로 아담하고 예쁜 정취가 느껴지는 한옥이었다. 그러나 한때 친일파였다는 일로 폐가가 되었다가 다시 복원되어 사람들에게 개방되었고 서화전도 열리고 있다 한다. 이곳에는 ‘세한삼우(歲寒三友)’라는 세 명의 친구의 글, 그림, 서화가 전시되어 있다고 하는데 세한삼우란 각자의 분야에서 민족계몽과 근대화를 이끈 춘곡 고희동, 육당 최남선, 위창 오세창 세 분을 말한다.
영하 15℃의 강한 한파가 몰려올 것이라는 일기예보가 있던 어느 겨울날 저녁, 대학로로 연극 한 편을 보러 갔다. ‘앙리 할아버지와 나’라는 제목의 연극으로 꽃할배로 유명한 이순재, 신구 선생이 더블 캐스팅된 작품이다.
필자가 보러 간 날은 신구 선생이 열연을 했다.
“니들이 게 맛을 알아?”라는 호통을 치는 광고로 매력을 발산하던 신구 선생. 고집불통 앙리 할아버지 역에 매우 잘 어울려 보였다.
상대역인 상큼 발랄한 젊은이 역은 탤런트 박소담이 맡았다.
TV 드라마에서 봤던 이미지 그대로 매우 귀여운 모습이었다.
작품에는 4명의 주인공이 등장한다. 더블 캐스팅이니 8명의 배우가 출연하고 있는 셈인데 필자가 보러 간 날은 신구, 박소담, 이도엽, 김은희 배우의 연기가 펼쳐졌다.
대학로에는 곳곳에 크고 작은 공연장이 있다. 오늘의 연극은 대명 문화공장에서 한다는데 대학로로 연극 좀 보러 다녔던 필자에게도 생소한 이름이었다. 약도대로 찾아가 보니 잘 아는 수현재 건물이다. 이 공연장은 배우 조재현 씨가 직접 지은 건물인데 건축비 일부를 대명그룹에서 후원을 받았기 때문에 개관 후 5년간 ‘수현재 씨어터’라는 이름 대신 DCF 대명문화공장이라는 명칭을 쓰게 되었다고 한다.
규모가 매우 큰 이 공연장은 현재 1관과 2관은 대명에 임대한 상태이고 3관인 수현재 씨어터는 조재현 씨가 운영하고 있다 한다. 연극이 공연된 대명 문화공장 1관 비발디 파크홀은 아담하고 관람하기에 매우 좋았다. 무대와 객석이 가까워 친밀감이 드는 점도 마음에 들었고 좌석의 경사도가 있어 앞사람에 가려 무대가 보이지 않는 일이 없어 편안했다.
‘앙리 할아버지와 나‘는 고집불통 할아버지 앙리와 상큼하고 발랄한 여대생 콘스탄스가 서로의 인생에서 특별한 존재가 돼가는 과정을 유쾌하게 그렸다.
은퇴한 회계사인 앙리는 아내를 잃은 후 혼자 살고 있다. 그가 하는 일은 아내가 아끼던 피아노를 거실 중앙에 놓고 매일 쓸고 닦으며 지내는 게 고작이고 아들 며느리에게 잔소리를 퍼붓는 게 일상이다. 그러자 아들이 아버지의 집 방 하나를 월세 놓겠다는 광고를 낸다. 겉으로는 멀리 떨어져 있으니 아버지 약이라도 챙겨줄 사람이 필요하다는 이유를 대고 있지만 속으로는 며느리를 못마땅해 하는 고집불통 아버지의 변화를 원하는 아들이다.
발랄한 여대생 콘스탄스는 싼 월세의 이 방을 놓치고 싶지 않다. 자신의 거처에 무단 침입한 듯한 젊은이가 마음에 들지 않는 앙리 할아버지는 월세를 줄 테니 자기 아들을 유혹해 달라고 부탁한다. 이를 빌미로 탐탁지 않은 며느리를 쫓아낼 계획을 세운 것이다.
방이 절실히 필요했던 콘스탄스는 그러기로 하고 앙리 할아버지와 한집에 살게 되는데 유쾌한 퍼포먼스가 매우 재미있게 진행된다. 아들 폴 역을 맡은 이도엽 배우의 훤칠하게 잘생긴 모습으로 우스꽝스럽게 실수를 하는 연기로 관객들을 즐겁게 했다.
40대 불임부부로 의욕 없는 나날을 보내던 폴은 콘스탄스의 유혹에 넘어가는 듯했지만 아내의 임신 소식에 그녀를 깊이 사랑하고 있음을 깨닫는다. 삶이란 성공이나 실패로 가를 수 있는 게 아니다. 짧은 인생 속에서 성공과 실패의 선을 굳이 그어보라고 한다면 서로를 얼마나 사랑했는가, 결국 그거였다고 말하는 앙리 할아버지. 그의 모습이 묵직한 무게로 다가왔다.
아들 내외를 축하하며 지병을 치료하기 위해 집을 나서는 앙리 할아버지의 마지막 편지는 관객의 마음을 울컥하게 만든다. 또 새로운 꿈을 찾아 떠나는 콘스탄스를 응원하며 자신이 죽더라도 콘스탄스의 대학 학비를 지원하겠다고 약속한다.
파리의 한 아파트에서 홀로 남은 생을 살아가던 앙리 할아버지가 궁극에 깨달은 건 부와 명예도, 자신을 위한 자존심도 아닌 사랑이었다는 말이 가슴을 울렸다. 고집불통 앙리 할아버지와 콘스탄스가 서로에게 다가가며 이해하는 과정은 삶에 있어서 사랑이 얼마나 중요한지를 느낄 수 있게 해주었다. 추운 겨울 날씨에도 훈훈한 마음을 한가득 품을 수 있었던 멋진 연극이었다.
겨울엔 유난히 김이 모락모락 나는 국밥이 떠오른다. 잔뜩 움츠린 몸으로 밥 한 공기 말아 넣고 숟가락질만 몇 번 했을 뿐인데 얼었던 몸이 어느새 스스로 녹는다. 50년 전통의 맛은 물론 쫄깃한 식감까지 책임져줄 순댓국집 ‘대림동삼거리먼지막순대국’을 소개한다.
서울시 영등포구 대림동, 대림중학교로 향하는 좁은 골목길을 하나 지나면 학교 바로 옆에 자리 잡은 순댓국집을 찾을 수 있다. ‘대림동삼거리먼지막순대국’은 1957년 대림시장 안에서 소규모로 국밥과 국수를 판매하기 시작해 1959년 순댓국 전문식당으로 정식 개업했다. 이후 식당이 있던 자리에 학교가 들어서면서 지금의 위치로 이전해 같은 지역에서만 2대째 가업을 이어오고 있다. 2013년엔 그 가치를 인정받아 서울특별시 미래유산으로 선정됐다. 메뉴는 두 가지. 오직 순댓국(보통 5000원, 따로 6000원, 특 7000원)과 안주(소 6000원, 중 8000원, 대 1만2000원)로만 승부한다.
50년 전의 맛 그대로
50년이 넘는 기간, 시니어뿐만 아니라 젊은이들의 입맛까지 사로잡을 수 있었던 비결은 무엇일까. 식당을 물려받은 창업주 김준수 씨의 아들 김운창 씨는 “특별한 맛의 비법은 없다. 그저 전수받은 옛날 방식 그대로 만들 뿐이다”라고 말했다. 그러나 말이 쉽지 ‘옛날 방식 그대로’가 얼마나 많은 정성이 필요한지 이곳의 음식을 먹어보면 알 수 있다. 돼지고기, 무, 배추, 쌀 등 새우젓을 제외한 모든 재료는 일체 국내산이다. 특히 순댓국 특유의 돼지 잡내를 없애기 위해 냉동이 아닌 생고기를 사용한다. 큰 가마솥에 뼈를 넣고 하루 종일 우려내는 육수는 깔끔하고 담백해서 냄새에 예민한 사람도 큰 부담 없이 먹을 수 있다. 이뿐만이 아니다. 김치도 직접 만든다. 방앗간에서 빻아온 고춧가루를 사용해 일주일마다 약 60포기의 김치를 담근다. 김운창 씨는 재료에 신경 써야 하고 손도 많이 가는 일이지만 아직 옛 맛을 기억하고 찾아오는 손님들이 있기 때문에 옛날 방식을 포기할 수 없다고 말한다.
푸짐한 한 뚝배기의 가격은 5000원
식당으로 들어가면 50여 년간의 가격변천사를 보여주는 메뉴판이 눈에 띈다. 처음 문을 열었을 당시에는 순댓국 한 그릇이 150환. 1962년 화폐개혁 이후엔 30원이라는 저렴한 가격으로 서민들의 허기를 달래줬다. 현재는 2011년 가격 인상을 마지막으로 7년이 지난 지금까지 5000원을 유지하고 있다. 가격이 저렴하다고 해서 내용물이 부실할 것으로 생각하면 오산이다. 막창, 암뽕, 오소리감투, 대창, 머리고기, 순대 등이 아낌없이 들어간다. 5000원이라는 가격이 믿기지 않을 정도다. 밥을 말아 한 숟가락 입에 넣으면 처음엔 매콤한 맛이 감돌지만 이내 돼지 내장의 구수한 맛이 뒤따라온다.
안주를 주문하면 주방에서 바로 고기를 썰어준다. 접시 한 판에 각종 부위가 채워져 올라가는데 돼지혀, 머리고기, 순대, 작은창자, 대창 등을 맛볼 수 있다. 찬바람에 식어 딱딱해지기 전에 새우젓을 살짝 올려 먹어보자. 쫄깃한 오소리감투와 부드러운 간은 절로 소주를 부르는 맛이다. 순댓국 두 그릇(보통), 안주(소), 소주를 시켜도 2만 원이 넘지 않는다.
주소 서울 영등포구 시흥대로 185길 11
예약 및 문의 02-848-2469
운영시간 08:00~21:00 매월 둘째, 넷째 주 화요일 휴무