-
- 내 편이 그리운 날
- 모 방송국에 ‘편애중계’라는 예능 프로그램이 있었다. 중계진 이름은 축구팀, 야구팀, 농구팀으로 왕년에 축구, 야구, 농구로 이름을 떨치던 운동선수 출신 세 사람과 입담 좋은 예능인 세 사람이 1대 1로 팀이 되어 출연자를 선택하고 편애중계를 하는 것이다. 이들은 일단 자신의 팀이 될 출연자가 정해지면 묻지도 따지지도 않고 편이 되어 응원한다. 마치 부모가 자식을 응원하듯 없는 이유를 만들어서라도 칭찬을 한다. 그러다 보니 가끔 억지스러운 경우도 있었다. 별로 내세울 일도 아닌데 어떻게든 아름답게 버무려 띄워주는 모습이 시청자의 배꼽을 잡게 했다. ‘편애중계’를 보면 예전에 본 ‘계춘할망’이라는 영화가 생각난다. 제주도에서 해녀로 살아가는 계춘 할망에게는 손녀 혜지가 있다. 어느 날 계춘 할망이 장을 보는 사이 혜지가 사라진다. 백방으로 찾아보지만 소용이 없었다. 그로부터 12년이 흐른 어느 날 혜지가 찾아온다. 하지만 혜지는 가짜다. 계춘 할망은 혜지가 아닌 걸 알면서도 모른 체한다. 이후 더 많은 이야기가 있지만 영화를 안 본 분을 위해 여기까지 하겠다. 영화에서 계춘 할망은 자신을 속인 혜지(은주)에게 이런 말을 한다. "나가 느 편 해줄 테니 너는 느 원대로 살아라." ‘편애중계’에서 한 팀이 된 출연자를 위해 무조건 지지하고 응원하는 걸 보면서 계춘 할망이 생각난 것은 이 대사가 떠올랐기 때문이다. 혜지가 아닌 걸 알지만 편이 되어줄 테니 원대로 살아라 하던 그 말은 영화 속 혜지(은주)뿐 아니라 그날 영화를 보던 내 마음도 흔들었다. 이 세상에 무조건 내 편을 들어주는 사람이 있다는 거. 이보다 더 든든한 일이 있을까? 문득 내 편에 대해 생각해본다. 옳고 그름을 따지지 않고 무조건 응원해주는 내 편. 아이들에게 부모의 존재가 그렇겠지. “우리 엄마는 무조건 내 편이야” 하는 믿음. 우리 아이들도 그렇다. 지극히 사소한 일들, 특히 이제 고등학교 2학년인 늦둥이는 가끔 잘생긴 남자 연예인의 이름을 대곤 "엄마 000이 잘생겼어, 내가 잘생겼어?" 하고 묻는데 그럴 때마다 나는 한 치의 망설임도 없이 "당연히 우리 아들이 잘생겼지. 그걸 말이라고 하니?" 한다. 내 얼굴에 시선을 고정한 채 대답을 기다리던 아이는 "엄마는 그럴 줄 알았어! 에이 그래도 그건 아니지. 하하" 하면서 자신이 이미 내 대답을 알고 있었다는 듯 폭소를 터트린다. 고슴도치도 제 자식 예쁘다는 말이 괜히 나왔을까. 나도 그랬다. 어린 시절 부모님은 언제나 내 편이라고 믿었고 실제로 그랬다. 결혼한 뒤에는 남편을 내 편이라고 생각했다. 더 살아보니 부모님은 늘 내 편이지만 남편은 아닐 수도 있다는 걸 어렴풋이 알았다. 중년이 되어서는 남의 편이라는 말이 왜 생겼는지 이해하게 되었으니 남편은 확실히 자신 있게 내놓을 내 편은 아니다. 내 편은 고사하고 적이 되지 않은 것만도 고맙다고 해야 할까. 일주일에 한 번 오직 한 사람을 응원하던 ‘편애중계’는 얼마 전부터 다른 프로그램으로 바뀌었다. 이유를 불문하고 편이 되어주는 게 힘들었을까? "나는 무조건 네 편이야!" 하며 응원해줄 내 편이 그리운 날이다.
- 2020-09-02 09:04
-
- <계춘 할망 (Canola)>을 통한 우리 할망의 추억
- 창감독 작품으로 주연에 계춘 할망 역으로 윤여정이 나오고 손녀 혜지 역으로 김고은이 나온다. 윤여정이야 연기 생활 50년의 노련한 연기를 자랑하고, 김고은 ‘은교’에서 깊은 인상을 남긴 젊은 배우이다. 영화의 영문 제목이 ‘카놀라’인 것은 유채꽃에서 추출한 기름을 뜻하는 모양이다. 영화 전편에 걸쳐 광활한 유채 꽃밭은 물론 제주도의 아름다운 풍광이 볼만하다. 영화의 줄거리는 해녀 계춘 할망이 12년 만에 잃어버린 손녀 혜지를 만나 만년을 의지하고 사는 이야기이다. 혜지는 진짜 손녀가 아니고 불량소녀 출신이지만, 할망은 끝까지 혜지를 손녀로 믿고 산다. 남들이 의심하며 증거를 들이대도 자기 생각대로 손녀로 생각한다. 집 계약금을 훔쳐 달아나도 손녀를 의심하지 않는다. “세상살이가 힘들고 지쳐도 온전한 내 편 하나만 있으면 살아지는 게 인생이라…내가 네 편 해줄 테니, 너는 너 원대로 살라” 가 이 영화의 명대사이다. 온전한 내 편이 한 명만 있어도 인생은 살 만하다는 것이다. 부부가 같이 살아 있으면 배우자가 당연히 그 대상이겠지만, 독거노인들은 그런 사람 한 명 만나기가 소원이다. 이 영화를 만든 감독은 생전의 어머니가 늙어 할머니처럼 대했다고 이 영화로 죄스러움을 한탄했다고 한다. 필자는 아주 어릴 때 부모님은 서울 생활을 개척하시느라고 시골에서 할머니 밑에서 자랐다. 그래서 어린 시절의 기억은 할머니에 관련된 것이 많다. 어린 것이 엄마 젖이 먹고 싶어 엄마를 찾았더니 할머니가 쭈글쭈글 해진 젖가슴을 내놓으며 엄마 젖 대신이라고 했던 기억이 난다. 일시적으로 울음은 그쳤지만, 쭈글쭈글한 할머니 젖가슴이 마음에 찰 리 없었다. 할머니는 손도 농사일을 하시다 보니 검고 쭈글쭈글했다. 그런 손으로 나물을 만져 반찬으로 상에 올렸을 때 어린 마음에도 입맛이 나지 않아서 손도 안 댔다. 그 기억 때문에 성인이 되어서도 나물 종류는 먹지 않았다. 물론 지금은 다르다. 건강에 좋다니까 먹는다. 할머니는 바늘귀에 실을 꿸 때에는 늘 필자에게 맡겼다. 그런 할머니가 바보 같아 보였다. 어린 나보다도 못한 면을 보고 우쭐했던 것이다. 할머니는 필자가 결혼하고 아내와 시골에 인사 차 갔을 때 차비하라며 손에 한 웅큼의 돈을 쥐어 주셨다. 당연히 안 받으려고 고사했지만, 아주 완강히 다시 주머니에 넣어주시는 바람에 못 이기고 그냥 받았다. 나중에 집에 와서 주머니 속 돈의 액수를 보고 놀랐다. 농사짓는 시골 할머니 수준으로는 너무 많은 액수였던 것이다. 시력이 너무 노화되어 얼마짜리 돈인지 모르고 넣어주신 것도 같아 다음에 내려 갈 때는 돌려 드리려고 했으나 안타깝게도 얼마 안 가 돌아가시고 말았다. 낙상 사고로 고생하시다가 돌아가셨다. 당시 노인은 마취에서 깨어나기 어렵다며 수술을 말리던 시대였다. 반면에 어머니는 서울에서 여러 점포를 경영하며 대 식구를 거느리느라고 바빴다. 뒤늦게 서울로 올라와 합류했지만, 필자 밑으로도 동생이 둘이나 더 있어 기대했던 어리광은 통하지도 않았다. 그래서 어린 시절의 모성애는 어머니보다 할머니 쪽이 더 진하게 남아 있다. 이제야 할머니에게 잘해드리지 못한 여러가지 죄스러움을 깨닫게 되었다. 이제 필자가 할아버지가 되었다. 손녀가 아직 어리다. 손녀에게 할아버지로서 어떤 추억을 남겨줄 수 있을지 모르지만, 자신이 없다.
- 2017-03-14 10:41
브라보 스페셜
