내면, 11페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총557건

최신순 정확도순

“내 고민과 번민, 공감 기대하며 노랫말에 녹이지요”

이주호는 느리고 부드럽다. 맑고 고요하다. 푸근하고 꾸밈없다. 그의 진솔함과 진득함에는 포크계 거장의 이미지보다 웅숭깊은 우물에서 노래를 길어 올리는 구도자의 모습이 어려 있다. 이성보다 직관으로, 분석보다 느낌으로, 머리보다 가슴으로 우리의 영원한 테마이자 구원인 사랑과 행복을 노래한다. 인생 전체를 사랑바라기, 행복바라기로 영위해온 해바라기 이주호, 그의 참 좋은 시절은 그때고, 지금이고, 앞으로다. 영혼으로 그에게 언어는 마지못해 빌려온 연장 같다. 한 가지를 가지고 이것저것 때우듯 쓰는 것 같은데도 충만한 감성 덕에 자연스럽고 멋스럽다. 가령 그가 말하는 ‘동반자’는 아내를 의미하기도 하고 기타를 뜻하기도 한다. “내 인생의 소중한 동반자인 기타라는 친구는 처음 만남에서부터 그렇게 소리가 좋을 수 없는 거라.” 이런 식이다. 그런가 하면 코로나를 ‘그 친구’라고 부르기도 한다. “그 친구가 지난 몇 년간 우리와 함께하면서 모두를 힘들게 했지. 이제는 그 친구도 떠날 때가 된 것 같은데….” 이렇게 말이다. 언어는 이분법의 도구다. 너와 내가 다르고, 다름이 틀림이 되고, 그로 인해 상처 주고 상처받는 데는 언어만 한 비수가 없다. 말로, 글로 받은 생채기를 싸안고 보듬는 것, 그것은 ‘사랑’이다. 사랑만이 이분법의 경계를 지울 수 있다. 내 안에 너를, 네 안의 나를 볼 수 있게 하는 영혼과 마음의 대화인 셈이다. 그 사랑을 선율에 앉히면 그야말로 금상첨화. 슬픔 속에서 아름다움을 읽어내고, 나약함을 강함으로 바꾸는 그의 노래는 언어적 이분법을 해체한 자리에 사랑을 흘려보낸다. 어언 50주년을 맞는 이주호 노래 인생의 주 테마는 그렇게 사랑인 것이다. 그는 1956년, 10남매의 일곱째로 서울에서 태어났다. 사업가 아버지와 성악가 어머니 사이에서 다복한 유년 시절을 보내며 평탄하게 성장했다. 너나없이 궁핍한 시절이었지만 경제적 어려움도 심적 고생도 이주호만큼은 빗겨갔다. 노래처럼 인생이 술술 풀려나갔다고 할까. 그에게 노래는 인생과 같은 말이니 노래하는 인생 그 자체로 행복했다. “아버지는 명보당이라고 보석 다루는 일을 하시면서 삼성물산 초기에 이병철 아저씨한테 돈을 대주던 전주였어요. 운수업도 하셨고요. 어머니와 이모들은 성악을 전공하셨지만 십대 때의 저는 음악적 재능이 표출되지 않은 평범한 학생이었지요. 그냥 취미로 한 게 전부였죠. 형제들도 음악 하는 사람은 없고요. 그랬는데 어느 날 음악이 제게 왔어요. 온몸과 온 마음에 세례를 받았다고 할까요? 저절로 곡이 떠오르고 가사가 써졌어요. 왜 그런지는 저도 몰라요. 영혼이 노래로 채워지는 느낌이었던 거죠.” 이 또한 말로는 표현할 수 없는, 그저 천부적 재능이 주어졌다고 할 수밖에. 그는 곡을 만들 때 감성의 원형인 자연에서 가장 많은 영감을 얻는다. 자연의 곡선을 따라 선율이 흐른다. 해바라기가 해바라기인 것도 의도함 없이, 인연 따라 무위로 다가온 결과다. “당시 명동가톨릭회관에서 젊은이들이 음악 모임을 하곤 했는데, 그때 방 이름이 들국화, 코스모스, 장미, 해바라기 등이었어요. 제가 주로 이용한 곳이 해바라기룸이라 수녀님이 그룹 이름을 그렇게 부르는 게 좋겠다고 하셔서 그대로 따른 거죠.” 인연으로 아는 사람은 알지만 해바라기는 원래 혼성 4인조 그룹으로 활동을 시작했다. 이주호, 이정선, 한영애, 김영미 이렇게. 1977년의 일이고, 첫 앨범이 그때 나왔다. 그러다 이정선이 입대하고, 이광조가 그 자리를 메웠다. 같은 해 두 번째 앨범이 나왔다. 이후 김영미의 해외 유학으로 4인조 해바라기는 해체를 맞게 된다. 이주호는 군 입대로, 이광조, 한영애는 솔로로 나섰다. 제대 후 이주호 또한 ‘내게 행복을 주는 사람’으로 솔로 데뷔를 한다. 1982년 유익종과 듀엣 해바라기를 만들었는데, 우리가 익히 알고 있는 해바라기가 이때 탄생한다. 그러다 유익종이 떠나가고 이광준이 옆지기가 되었다. ‘모두가 사랑이에요’가 부상하기 시작하던 때였고, 이어 ‘이젠 사랑할 수 있어요’, ‘어서 말을 해’ 등이 주목받았다. 3집에서는 다시 유익종과 함께하며 ‘사랑은 언제나 그 자리에’, ‘내 마음의 보석상자’가 히트했다. 세월의 흐름에 따라 심명기, ‘자전거 탄 풍경’의 송봉주가 그의 옆을 지켰고, 강성운과는 1999년 이래 10년간 호흡을 맞췄다. 왜 그렇게 자주 파트너를 바꾸냐는 의아한 시선도 있었지만 그는 바람이 오고 가는 것처럼 인연 따라 일어난 일이라 여긴다. 의도적으로 누구를 지목하여 함께하자거나 계획한 게 아니었기 때문에 오가는 인연에 대해 담담할 수 있었던 것. 함께 노래하고 싶어 만났고 떠날 때가 되어 떠나갔다. 그러다 바람처럼 또 휘감겨올 때 그 인연을 받아들였을 뿐이다. 그와 함께 가장 오래 노래한 강성운은 해바라기의 ‘찐팬’으로 고등학교 때 ‘해보라지’라는 팀을 만들어 고교 축제 무대에 섰다. 애오라지 해바라기 노래만 부르던 그가 해바라기의 정식 일원이 되어 언감생심 이주호 옆자리를 꿰찼을 땐 꿈인지 생시인지 도무지 믿기지 않았다고. 최근에는 건반을 맡는 아들 이상 씨가 합류하면서 밴드 해바라기가 탄생했다. 이상은 2000년 그룹 유.피.에스(U.P.S)로 데뷔했다. 래퍼 도끼 등과 그룹 레이원으로도 활동했고, 2005년부터 솔로로 전향해 1집 앨범 ‘올 어바웃 다 러브’(All About Da Love)를 냈다. 미국인 외할아버지를 둔 혼혈 3세로 두드러지게 출중한 외모와 타고난 재능 덕에 모델로도 활동했다. 아버지 이주호와는 위례신도시 아파트 아래 위층에 살면서 음악인 이전에 자연인으로 부자의 정 또한 돈독하다. “아버지는 조용한 분이세요. 항상 뒤에서 묵묵히 후원해주시죠. 음악이 아닌 다른 삶을 생각해보신 적이 없었듯이 저 또한 음악 외의 길을 간다는 마음을 가져본 적이 없습니다. 제 음악을 하면서 해바라기 밴드로도 활동하는 ‘따로 또 같이’의 시간이 행복합니다.” 사랑으로 중학교 2학년 때부터 지금까지 만든 곡은 약 1000곡, 그 가운데 이주호가 가장 마음에 품고 싶은 노래는 1989년에 만든 ‘사랑으로’다. 군더더기 설명이 필요 없는 국민 애창곡 ‘사랑으로’의 배경에는 사연이 있다. 노래를 만들 때는 곡과 가사가 동시에 떠오를 때가 있는가 하면, 곡이 먼저 진행될 때도 있고 노랫말부터 완성될 때도 있다. ‘사랑으로’는 곡을 만들어놓고 2년이나 흘렀지만 어찌된 게 가사를 붙이지 못하고 있었다. 86 아시안게임과 88 서울올림픽이 열리던 때라 국민의 정서적 화합을 이룰 수 있는 노래를 만들고 싶었다. 풍요 속의 빈곤이란 말처럼 당시 대한민국은 국제적 주목과 물질적 풍요를 구가하며 한껏 들떠 있었지만 과연 그것이 전부일까, 잃어버린 그 무엇이 있지 않을까 하는 내면의 소리에 귀를 기울이며 그는 기다렸다. 그러던 어느 날 아침, 우연히 신문 기사를 접한다. 김포공항 부근 환경미화원 가정의 네 자매가 끼니조차 잇기 어려운 궁핍한 생활을 비관하여 농약 자살을 기도했는데, 그중 세 살 막내가 생명을 잃었다는 내용이었다. 여섯 식구를 먹여 살려야 하는 가장의 수입은 고작 월 25만 원, 올림픽을 치를 정도의 경제력을 지닌 나라에서 라면값도 여의치 않았다는 것이니. 이루 말할 수 없이 마음이 아팠던 이주호는 눈물을 글썽인 채 그 자리에서 바로 가사를 써 내려갔다. 받아 적는 손이 따라오지 못할 정도로 울림 가득한 노랫말이 쏟아졌고, 두 볼과 가슴에는 눈물이 타고 내렸다. 내가 살아가는 동안에 할 일이 또 하나 있지 / 바람 부는 벌판에 서 있어도 나는 외롭지 않아 / 그러나 솔잎 하나 떨어지면 눈물 따라 흐르고 / 우리 타는 가슴 가슴마다 햇살이 다시 떠오르네 / 아~ 영원히 변치 않을 우리들의 사랑으로 / 어두운 곳에 손을 내밀어 밝혀주리라 ‘사랑으로’가 알려지면서 막내딸을 잃은 환경미화원 가족에게 실질적인 도움을 줄 수 있었고, ‘사랑으로’ 사랑을 실천할 수 있어서 무엇보다 기뻤다. 힘든 사람들을 위해 낮고 어두운 곳에서 노래로 위로와 행복을 나누고자 했던 그의 소망이 결실을 맺은 것이다. ‘사랑으로’는 중고등학교 음악 교과서에도 실렸다. 공감대의 동심원은 국내의 문턱을 넘어 세계로 번져나가, 2001년 키예프 국립오케스트라와 ‘For the Peace’ 음반을 녹음하고, 세계 3대 테너 중 한 명인 호세 카레라스는 세계 명곡 음반 ‘Around the world’에 자신이 직접 부른 ‘사랑으로’를 수록했다. 만국어인 사랑이 ‘사랑으로’ 노래가 되어 국제가요의 반열에 오른 것이다. 행복으로 내 인생은 행복했다고 주저 없이 말하는 그에게도 원초적 아픔은 있다. ”살아 있는 것들은 언젠가는 끝을 만나야 하잖아요. 생명을 부여받았기 때문에 겪어야 하는 고난과 시련이 우리 모두를 슬프고 아프게 하지요. 아무리 찬란했던 인생도 늦가을 나뭇잎처럼 어느 순간에는 다 놓고 떠나야 하니까요. 바람 같고 낙엽 같은 인생, 그런 것들로 인해 가슴 아파하고 혼자 슬피 울기도 하고. 나만 이런가, 다른 사람은 어떤 방식으로 원초적 막다름을 마주하나 살펴보려고 시장을 한 바퀴 휙 돌기도 하고. 일부러 이것저것, 여기저기 부딪혀보면서 답을 찾으려고 하지요. 그렇게 얻은 내 사유와 정서를 타인들과 공유하고, 내가 하는 고민과 번민을 딴사람도 할 거라고 믿기에 그런 것들을 노랫말에 녹이는 거지요.” 그는 1993년 유럽 순회공연 때 스위스 바젤에서 만든 곡 ‘해지는 강변’(11집에 수록)을 떠올렸다. 각자 아름다운 추억이 되살아날 거라고 하면서. 지난 8월, 스위스 바젤의 한 비영리단체를 통해 안락사로 생을 마감한 64세 한국인 폐암 말기 환자를 배웅하고 온 필자에게 위로차 들려준 곡이기도 하다. 해지는 강변에 홀로이 찾아와 물빛에 비치는 금빛 햇살은 / 조약돌 세는 내게 지나간 시간에 아름다웠던 얼굴들을 보이네/ 언젠가 때가 되면 이 강변에서 오랜 시간 지나간 후라도 서로가 서로를 찾아보자 했지/아름다웠던 기억들이 보이네/ 그 후론 우리는 나름대로 길을 갔었지/ 물살이 지우는 그 사람들의 얼굴은 어느덧 세월의 골이 새겨있어 아무도 모를 우리의 시간들 “저의 온 존재가 노래를 통해 사랑했고 사랑받았습니다. 저는 지난달 가수 인생 처음으로 제가 만든 노래가 아닌 남의 노래를 불렀습니다. 후배의 곡이죠. 원래는 제게 편곡을 부탁하러 온 건데 나중에 제가 꼭 좀 불러줬으면 좋겠다고 간청하는 거예요. 받아들였습니다. 이 또한 해보지 않았던 경험이자 새로운 행복일 수 있으니까요. 무엇보다 가사가 마음에 들었어요.” 버티고 버텨온 내 삶의 끝에서 당신 만나 너무나도 행복했어요/ 그리움을 참고 밤하늘을 보면 당신 얼굴이 보여요/ 이렇게 사랑한 내 마음, 당신을 잊어야만 하는데/ 때로는 우는 얼굴, 우는 버릇, 눈물 버릇 언제나 받아주던 당신이기에/ 가라고 가라고 하진 마세요/ 지금은 갈 곳이 없어요, 조금만 있으면 떠날 테니까/ 서둘지 말아요, 이미 끝난 사랑 서둘지 마세요 ”올 한 해도 그리움과 함께, 코로나와 함께 지냈네요. 어렵고 힘든 시기를 소망 꺾지 않고 헤쳐나가기를 바라는 마음 간절합니다. 고생하신 모든 분들, 제가 만든 노래로 위로를 받으셨으면 좋겠고, 나보다 못한 누군가를 위해서 살아갈 수 있고 그들에게 행복을 줄 수 있는 우리이기를 바라는 마음입니다. 언제나 사랑으로 우리 마음이 흔들리지 않도록 서로 기도하고 붙잡아주고 그랬으면 좋겠습니다. 저는 올해 끝자락에 신곡을 발표했습니다. 그중 ‘가을이면 오시려나’의 노랫말 중에 ‘겨우내 얼었던 가슴들은 서로를 위로하는데’라는 구절이 있어요. 서로 보듬고 위로하고 내 아픔이 네 아픔이고, 네 고통이 내 고통이라는 걸 서로 알아주는 것, 그런 게 공감이자 행복이 아닐까요? 이만큼 살아보니 행복이 따로 있는 게 아니더라고요.”

2021-12-31 08:00
내년 보유세 완화되나… 60세 이상 종부세 납부 유예 재논의

정부가 내년 3월 1가구 1주택자의 보유세 부담을 줄여주기 위한 대책을 내놓겠다고 밝혔다. 26일 기획재정부에 따르면 정부는 당정의 보유세 부담 완화 합의 이후 고령자 종부세 납부 유예 제도 도입을 긍정 검토하고 있다. 고령제 납부 유예는 60세 이상 고령자 중 1가구 1주택 실거주자이면서, 직전 연도 소득이 3000만 원 이하인 경우에 한해 종부세 납부를 미뤄 주는 제도다. 국세청에 납세 담보를 제공하고 유예 금액에 대해 매년 1.2%가량의 이자만 내면 된다. 소득이 적거나 없는 은퇴자의 보유세 부담을 낮추겠다는 취지다. 홍남기 경제부총리 겸 기재부 장관이 지난 6월 기자간담회에서 직접 언급했고, 유동수 더불어민주당 의원이 대표로 법안도 발의했다. 하지만 지난 8월 1가구 1주택 종부세 과세기준을 공시가격 9억 원에서 11억 원으로 올리는 다른 개정안이 국회를 통과하면서 폐기됐다. 지난 12월 20일 더불어민주당은 공시가격 관련 제도 개선 당정 협의에서 1주택 고령자에 대한 종부세 한시 납부 유예 조치를 검토해달라고 정부에 요청했다. 박완주 더불어민주당 정책위의장은 협의 이후 “1가구 1주택자 13만 가구 가운데 고령자인 6만 가구에 대해 종부세 납부 유예 검토를 요청했다”라고 말했다. 정부 역시 고령자 종부세 납부 유예를 적극적으로 검토 중인 모양새다. 홍남기 경제부총리 겸 기획재정부 장관은 지난 12월 23일 페이스북을 통해 “1세대 1주택자의 보유세 부담 완화 방안 중 하나로 고령자 종부세 납부 유예 제도 도입을 검토하겠다”고 밝혔다. 1가구 1주택자가 보유한 주택에서 10년 이상 거주하는 경우 10%의 세액공제를 추가로 적용하는 장기거주 세액공제도 검토 대상에 올랐다. 다만 기존 고령자 공제나 장기 보유 공제와의 합산 공제 한도는 80%로 유지한다. 이 제도 역시 실거주자 세 부담을 완화해 준다는 점에서 긍정적으로 검토되고 있지만, 거주기간이나 세액공제율은 조정될 가능성이 있다.

2021-12-28 13:30
귀농이라는 바다에 순탄한 항로는 없지만…

‘가급적 정직하게!’ 귀농 농부 박인성(48, ‘준삼이네 작은농장’ 운영)의 모토다. 아귀다툼과 꿍꿍이로 소란한 속세에서 삶을 통째 정직성으로 채우긴 어렵다. 그의 뜻인즉 농사만큼은 부끄럽지 않게 짓고 싶다는 것이다. 과욕과 과속을 자제해서. 그러나 알 만한 사람은 다 알다시피 농사란 믿기 어려운 사업이다. 변수와 장벽이 많아서다. 난다 긴다 하는 재간꾼들도 나가떨어지기 십상이다. 초보 농부에겐 더 버겁다. 희한한 방식으로 치르는 고행에 가깝다. 올해로 귀농 5년 차. 큰 산은 몰라도 나직한 산정쯤엔 올랐을 법한 이력이다. 그러나 박인성은 아직 산 중턱에서 비지땀을 쏟는다. 이마저 장족의 발전이다. 초기엔 산 아래를 맴돌며 물에 빠진 듯 허우적거렸다. 이는 귀농 준비가 부족한 탓? 아니다. 그는 준비 자체가 성공인 양 면밀하게 준비했다. 정보를 수집하고, 귀농 교육을 받았으며, 농사 실습도 해뒀다. 천안에 있는 회사를 퇴직하기 2년 전부터 치밀한 대비를 했던 것. 그럼에도 뭐 하나 술술 풀리는 게 없더란다. 귀농, 이건 참 호락호락하지 않다. 만만하게 보고 덤볐다가는 큰코다친다. 박인성은 고추농사를 한다. 관행 농업에 비해 한층 난해한 유기농법으로. 유기농이야말로 정직한 농사의 첩경이라고 그는 믿는다. 농약으로 칵테일을 하다시피 한 생산물을 팔아먹는 건 도리와 사리에 어긋난다고 본다. 유기농을 하더라도 딱 부러지게 하고 싶다. 대충 술렁술렁 할 경우엔 신농씨(神農氏, 농사의 신)의 저주를 면치 못할 거라는 신념을 가진 양 충실을 기해온 것 같다. 그런데 1500평 고추밭으로 거둔 5년간의 성적표는 초라하다. “처음 두 해 동안은 매출이 제로였다. 기술력도 부족했지만 판로가 막막했다. 3년 차엔 500만 원, 4년 차엔 250만 원의 매출을 올렸다. 5년 차인 올해엔 1000만 원을 넘어서 이제야 서광이 비치는가 싶다.” 통과 의례적 수련기임을 감안하더라도 너무 저조한 실적 같다. 원인이 무엇에 있다고 보나? “생산과 마케팅 면에서 부족했던 나의 책임이 우선 크다. 유기농산물을 불신하는 시장의 경향도 요인이다. 이는 과거 한때 일부 유기농 농가들이 장난을 친 탓이다. 품질의 차별화는 별로이면서 비싼 가격을 받았기 때문이지. 요즘은 일반 농산물과 가격 차가 크지 않다. 그러나 외면한다. 1000~2000원 차이에도 민감한 게 소비자더라.” 많고 많은 작물 가운데 고추를 선택한 이유가 있겠지? “대표적인 환금성 작물이기 때문에 호감을 가졌다. 고추농사가 괜찮다는 귀농 교육기관의 홍보를 고려한 선택이기도 했다.” 기관의 홍보와 실상이 일치하지 않은 셈인가? “1000평 규모 고추농사면 대략 5000근의 건고추가 나온다고 했다. 근당 2만 원을 친다면 연간 매출 1억 원이 된다고, 충분히 먹고살 만하다고 가르쳤다. 이는 상당히 매력적이지 않은가? 그러나 지나친 과장에 불과했다. 관의 홍보를 곧이곧대로 믿을 일 아니다. 냉엄한 현실을 파악해야 한다.” 결국 작목 선택의 오류? “후회가 없지 않았지만 다 지나간 일이다. 고추든 뭐든 농사치고 어렵지 않은 게 단 하나도 없다는 걸 주변 농가들의 실상을 통해서도 뼈저리게 깨닫고 있다.” 성공 사례에서 배우는 게 좋은 방법이지 않을까? “매체에 등장하는 이른바 성공 사례 중 과연 몇이나 진실일까? 팩트를 담은 정보에 접근하기조차 쉽지 않은 게 현실이라 본다. 게다가 남의 성공 사례를 내게 적용한다고 승산이 높아지는 것도 아니다. 이런 얘기 들어봤나? ‘농민이 백 명이면 농법도 백 가지다.’ 농민 개개인의 실력은 물론이고, 지역의 기후와 토질 등 환경 조건에 따라 최적화된 방식을 구사해야 살아남는다는 얘기다.” 고추보다 매운 근성으로 농사에 정답이 없다는 것. 농사라는 바다에 순탄한 항로는 없다는 것. 귀농 5년간 그가 배운 게 이렇다. 딴엔 사력을 다해 몸과 마음을 쏟아 고추농사와 맞붙어 얻은 결론치고는 다소 허무하다. 하지만 고진감래가 인생의 속성인 바에야 과히 낙심할 게 없다. 그는 그리 여기는 것 같다. 오히려 농업의 현실을 또렷이 인식할 수 있게 돼 값진 경험으로 삼는다. 이제 관점을 쇄신하면 되는 거다. 그렇다면 무엇을 쇄신할 것인가. 일단은 SNS를 통한 마케팅 활동을 강화할 방침이다. 더 중요한 건 지난 5년간 흠뻑 두들겨 맞은 듯 얼얼한 정신과 구겨진 자존심을 부양해야 한다는 점이다. 그리고 그러기 위한 단 하나의 방법은, 뚝심과 고집으로 밀고 온 5년간의 근면과 근로의 행진을 여기서 멈추지 않는 데 있다는 게 그의 결론이다. 다시 말해 박인성은 농사로 끝내 성공하고 싶다. 고추보다 매운 근성을 발동해 고추농사에 가일층 피땀을 쏟을 참이다. 그럴 만한 자신감도 얻었단다. “농사에 서툴렀던 초기엔 고추 품질에 문제가 없지 않았다. 그러나 5년 차인 올가을엔 기대치 이상의 품질을 보유한 고추를 생산했다. 이쯤이면 됐다는 판단을 내리고 만족스러웠다. 여느 해와 다른 방법을 동원한 덕분이다.” 어떤 방법이지? “퇴비를 직접 만들어 농약 대신 투입하는 게 유기농인데 이를 심화했다. 바닷물엔 유익한 미량원소가 풍부하게 함유돼 있다. 여기에 착안, 이를테면 아미노산을 보충해주기 위해 생선 국물이나 새우가루 등을 투입했다. 그러자 생육과 맛, 결실이 좋아지더라.” 남들의 객관적 평가는 어떤가? “유기농 고추를 한다고 쓴웃음을 짓던 마을분들의 태도가 달라졌다. 얼마 전엔 우리 농장의 건고추를 사간 어르신도 있었다. 그분 역시 팔기 위한 고추농사를 짓는다. 하지만 식구들에겐 우리 농장의 고추를 먹이고 싶었던 것이다.” 햐! 놀라운 ‘인증’이다. 그런데 당신의 블로그가 썰렁하더라. SNS의 다이내믹한 힘을 아직 모르시나? 그런 생각이 들었다. 어떤 귀농인은 농사에 5할, 블로그에 5할, 이렇게 에너지를 배분하는 전략적 실천으로 판매에 날개를 달았던데…. “그 문제를 요즘에야 고민한다. 그간 농사일에 정신 팔려 블로그에 신경 쓰지 못했다. 채워 넣을 콘텐츠도 막연했고. 블로그 마케팅의 효과를 알면서도 방치했던 거다. 쇄신할 참이다.” 그의 농장은 충북 보은군 외진 산속에 있다. 2년여 동안 고르고 골라 마련한 터전이다. 임야 1만 평을 사들여 깎고 밀고 다듬어 만들어낸 농장이다. 산 절반, 하늘 절반인 산골짝이다. 풍경은 순수하고 분위기는 아늑하다. 야생의 나무들과 골짜기와 능선이 보기 좋게 어우러졌다. 오두막 하나 짓고 새소리, 바람 소리, 피고 지는 꽃들, 그 덧없는 것들을 벗 삼아 살기 딱 좋은 산중이다. 어떻게 이곳을 찾아냈을까? “충북권에 나온 임야 매물 거의 전부를 2년간 섭렵했다. 떼어본 매물의 등기부등본이 박스로 두 개였다. 자동차 기름값으로 2000만 원쯤 썼고.(웃음) 임야 매입이 쉽지 않은 거다. 좋다고 해 확인해보면 토지 이용률이 현저하게 낮거나 개발제한에 묶인 곳이 대부분이었다. 도로에 접한 것처럼 보이지만 실은 맹지인 산도 흔했고. 이래저래 열심히 돌아다닐 수밖에 없었다. 덕분에 이 땅을 용케 만난 셈이다.” 귀농 목적 달성한 것과 다름없어 박인성은 농장의 적막 속에서 혼자 산다. 아내와 자녀 둘은 청주에 있다. 이래서야 무슨 재미? 그러나 그는 고독이나 불편에 아랑곳할 겨를이 없다. 이미 호랑이 등에 올라탔으니 말이다. 농사 수익은 저조하고, 매달 갚아야 할 대출이자 부담에도 폭폭 한숨이 나오지만 여하튼 질주해야만 하는 거다. 비유컨대 그는 폭풍의 난바다를 항해 중이다. 당장 멈춰라, 아무리 명령해도 멈추지 않는 거친 파도 너울거리는 바다를. 눈물인들 아니 흘렀으랴. “아버지가 돌아가셨을 때처럼 엉엉 목 놓아 울곤 했다. 여긴 맘 놓고 울 수 있는 산속이지 않은가?(웃음) 이마저 나쁜 기억은 아니다. 나를 진지하게 성찰할 수 있는 기회였으니까. 이건 귀농으로 얻은 선물에 가까운 것 같다.” 농사의 애환이 내면을 북돋우는 선한 기회였다? 그렇더라도 5년 내내 부부가 떨어져 살다니. 이게 왜 이런가? “아내는 애초 귀농을 격하게 반대했다. 좀 더 나중에 귀농해도 늦지 않다는 게 아내의 의견이었다. 그걸 묵살하고 내가 밀어붙였다.” 세상의 아내 대부분이 귀농엔 일단 반기를 들게 마련이다. 머리를 쥐어짠 회유와 설득의 과정을 거치고서야 겨우 남편의 뜻이 관철되는 경우가 흔하더라. “부부가 함께 귀농하는 게 두말할 것 없이 이상적이다. 나는 시간이 많이 걸리더라도 조용히 기다려주기로 했다. 농장을 성실하게 꾸려나가다 보면 언젠가는 마음을 열고 공감하겠지, 그 생각 하나를 품고 농장에 홀로 묻혀 살았다. 아내의 인정을 받기 위해 부족하나마 최선을 다했다. 그러자 1년쯤 지나서야 처음 농장을 방문한 아내에게서 반응이 왔다. 막막하고 캄캄했던 임야를 번듯한 농장으로 변모시켰다며 몹시 놀라더라고. 존경스럽다는 말까지 해 감격스러웠다.” 비로소 아내의 마음을 사게 된 셈이었겠다. 그럼에도 여전히 떨어져 사는 건 왜지? “아이들이 아직 미성년이다. 아내의 보살핌이 필요하다. 부부가 동행하기까지 기다림의 시간을 더 가져야 한다. 하지만 간간이 농장에 와서 일손을 거드는 아내의 모습을 바라보는 것만으로도 행복하다. 귀농의 목적을 이미 달성한 것과 다름없기에.” 귀농 목적이 아내와의 동행이라는 건가? “내가 아내를 사랑해 결혼했다. 그런데 중년에 이르러 부부 사이에 어려운 문제들이 생기더라고. 이걸 해소할 수 있는 가장 좋은 길이 귀농에 있다는 게 내 생각이었다. 부부가 자연 속에서 농사를 지으며 오순도순 해로하는 삶. 이게 내게는 간절한 꿈이자 유토피아다. 아직은 농사 상황이 열악하지만 꿈의 절반은 이미 이룬 셈이다.” 농사로 고생하는 그의 손은 두꺼비 등딱지처럼 울퉁불퉁하다. 잠자리조차 편치 않다. 창고에 텐트를 치고 집 삼아 사니까. 그러나 끄떡없다. 농사에선 코피를 쏟았을망정 ‘간절한 꿈’이 이루어지고 있어서다. 박인성 씨가 주는 귀촌 Tip •귀농은 실로 가시밭길이다. 충분히 숙고한 뒤 결정하자. •지자체마다 귀농정책이나 정착지원금 규모가 다르다. 미리 세밀하게 파악하자. •가급적 귀농 지역의 특산물을 재배하는 게 유리하다. 재배 기술과 자금을 지원받을 수 있어서다. •귀농 전에, 또는 귀농 초기에 남의 농장에서 미리 농사 경험을 쌓아라. 물정을 모르고 농사에 돌입하면 시행착오가 더 많다. •집이나 농토 마련에 무리한 자금 동원은 금물이다. 자금을 비축하지 않으면 차후 곤경에 빠질 수 있다.

2021-12-23 08:35
"클래식 음악 신예들의 무대 만들고파"

박혜영(61)은 에콜 노르말 음악원 피아노과 교수로 후배들을 양성하며 파리에서 활동했던 피아니스트다. 2019년 30년간의 파리 생활을 정리하고, 한국으로 귀국해 자양동에 터전을 잡았다. 공연장 ‘자양스테이션’을 운영하며, 클래식 음악 신예들과 남녀노소를 불문한 관객들이 자유롭게 드나드는 음악회를 열고 있다. 피아니스트 박혜영을 만나 클래식 음악의 가치와 매력에 관한 얘기를 나눴다. 원래 그녀의 주 무대는 파리였다. 파리 에콜 노르말 음악원 피아노과 교수로 후학을 양성하며, 연주자협회인 파리뮤직포럼을 통해 조각, 무용 등 다방면의 예술가들과 교류했다. 그렇다면 어쩌다 자양동으로 터전을 옮기게 된 것일까? “연로하신 어머니의 마지막 소원이 가까이에서 내 연주를 보는 것이라고 하셨다. 그래서 파리 생활을 급하게 정리하고 한국으로 돌아왔다. 집과 음악 공간을 함께마련할 수 있는 장소를 고민하다 우연히 이곳에 자리를 잡았다. 또한 파리뮤직포럼처럼 다방면의 예술가들과 교류하고, 공연을 통해 아름다운 음악을 들려주고 싶었다. 각자의 이정표에 따라 많은 이들이 지나가는 곳인 스테이션(Station)처럼 이곳을 자유롭게 드나드는 이들에게 작은 콘서트의 큰 감동을 안겨드리고 싶었다. 낯설고 한적한 골목 어귀에서 클래식 음악이 흐르는 장면은 오래전부터 품었던 꿈이었다. 그 꿈과 어머니의 바람 덕분에 이곳이 탄생할 수 있었다.” 코로나19란 ‘한파’가 공연계에 매섭게 불어닥쳤다. 예술의전당을 비롯한 대규모 공연장들도 어려움을 겪고 있다. 이는 소규모 공연장도 마찬가지일 터. “2019년에 문을 연 자양스테이션은 원래 살롱 음악회를 지향하는 공연장이었다. 공연을 엄숙하게 즐기는 것이 아니라, 미리 와서 음료도 마시고 다과를 즐기면서 공연에 관한 얘기를 나누는 음악회였다. 공연이 끝난 후 연주자들과 와인 한잔 곁들이면서 얘기도 하고 파티도 즐기는, 그야말로 살롱을 지향하는 음악회를 열었다. 그러나 코로나19 때문에 마스크 벗고 대화를 나누거나 취식이 불가능해져서 너무나도 아쉽다.” 마담 드뷔시의 열린 귀 인생의 절반을 파리에서 지낸 그녀는 평범한 음악학도였다. 서울에서 대학교를 나와 벨기에 브뤼셀 왕립 음악원을 졸업했다. 한국으로 돌아와서는 학생들을 가르쳤다. “당시 학생들을 가르치는 일을 하면서 틈틈이 연습을 병행했다. 덕분에 경제적으로 나쁘지 않았다. 하지만 무대에서 연주할 때 너무 부끄럽더라. 일정한 실력에 도달하기 위해서는 연습량이 절대적으로 필요한데, 일하다 보니 연습량이 모자랐다. 결국 연주에 만족하지 못했다. 부족함을 뼈저리게 느낀 순간부터 일이 손에 잡히지 않았다. 그래서 한국에서의 일을 정리하고, 실력을 쌓기 위해 파리로 향했다.” 그녀가 실력을 쌓기 위해 택한 곳은 파리의 에콜 노르말 음악원이었다. 이 학교는 연주자들이 무대에 설 수 있도록 아낌없이 지원한다. 실제로 학위를 수여받은 이들이 전문 연주자로 발돋움하기 위해서 온다. 그녀는 이곳에서 음악을 대하는 마음가짐을 다시금 배웠다. “음악가에게 필요한 재능은 열린 귀다. 에콜 노르말에서 그걸 배웠다. 스승님들은 자신의 울림을 들을 줄 아는 귀를 강조하셨다. 울림을 들을 줄 알아야 울림을 전할 수 있다. 이는 자신만의 색깔을 찾는 과정이라고 하셨다. 또 다른 스승은 작곡가 드뷔시였다. 여러 감정이 다채롭게 녹아 있는 그의 곡을 배우면서 울림을 듣고 표현하는 능력이 더 확장됐고, 음악을 더 사랑하게 됐다. 드뷔시 곡에 대한 나의 노력과 열정을 알아본 이들은 ‘마담 드뷔시’란 별명을 붙여주기도 했다.” 장면을 선물하는 일 에콜 노르말에서 음악에 대한 마음가짐을 배웠고, 2009년에 세운 파리뮤직포럼을 통해서는 공연 기획자로의 도전을 시작했다. “마흔을 기점으로 많은 게 바뀌었다. 그 전까지는 완벽한 연주를 통해 남들에게 인정받고 싶었다. 스트레스가 컸지만 성취욕도 컸다. 하지만 연주가 즐겁지 못했고 갈수록 중압감이 커졌다. 연습할 때의 외로움과 무대 위에 홀로 선 고독감, 그리고 무대에 쏟아지는 수백 개의 시선에서 비롯된 고통이 축적됐다. 그때부터 판에 박힌 연주를 ‘잘’하는 것보다, 한 명이라도 울릴 수 있는 특별한 공연을 기획하고 싶었다. 공연 기획자로서의 첫 시작이 바로 파리뮤직포럼이었다. 이 포럼은 국적, 나이, 성별을 초월한 예술가들의 모임이었다. 당시 그림, 연극, 연주를 한 무대에 올리는 새로운 장르의 공연을 선보였다. 그 경험이 자양스테이션의 밑거름이 됐다.” 실제로 자양스테이션은 클래식 공연뿐만 아니라 다채로운 공연을 선보인다. 영유아와 엄마가 함께 즐기는 ‘베베 콘서트’, 신인 아티스트와 함께하는 살롱 음악회 ‘아티스트 라운지’ 등을 운영한다. 그녀는 무대에 오르기도 하지만, 이 모든 공연을 총괄하는 기획자다. “공연 기획자 겸 연주자로서 이곳에 온 모든 이에게 잊을 수 없는 장면을 선물하고 싶다. 가령 드뷔시의 ‘달빛’을 연주할 때는 바다에 일렁이는 달빛의 장면을 관객들에게 선율로 보여주고 싶다. 또한 무대에 선 신예들에게 관객들을 가까이에서 마주할 수 있는 장면을 보여줌으로써 살아 있는 연주의 ‘맛’을 느끼게 해주고 싶다. 얼마 전 오픈 리허설 때 근처 주민 네 분이 오셨는데, 공연을 보고 울다 가셨다. 곡에 담은 나의 감정이 고스란히 전달된 것 같아서 나 역시 울컥하더라. 그 순간은 내게도 잊을 수 없는 장면이다.” 맛있는 한 끼를 드리는 마음 그녀는 1인 3역을 소화 중이다. 열정적인 무대를 보여주는 피아니스트, 관객의 발길을 이끄는 공연을 만드는 기획자, 살림을 책임지는 대표. 특히 대표로서의 고민이 존재했다. “무대 없는 신예의 서러움을 알기에, 연주자에게 대관료나 홍보비 등을 일절 받지 않는다. 실력과 열정 있는 후배들이 무대에 많이 설 수 있으면 좋겠다. 그러기 위해서는 안정적인 비즈니스 모델이 필요하다. 멤버십 등 다각도의 고민을 하고 있다. 또한 공연의 콘텐츠에 대한 고민도 있다. 관객의 발길을 끄는 대중성도 좋지만, 수준 높은 곡을 들려주고 싶은 맘도 크다. 그 둘 사이에서 적절한 균형점을 찾아가고 있다. 부단한 노력이 필요할 것 같다.” 끝으로 클래식의 가치를 말하며 앞으로의 꿈을 밝혔다. “클래식은 세기를 넘어서도 존재하는 희로애락의 콘텐츠다. 사랑의 기쁨, 슬픔의 고통 등과 같은 감정을 오롯이 소리로써 전달한다. 반짝하고 지나가는 유행이 아니라, 켜켜이 쌓인 세월 속에서도 고스란히 남아서 그 가치를 증명하고 있다. 그 가치를 관객에게 아름답게 전달하는 것이 연주자의 의무라면, 그 가치를 온전히 이해하는 게 관객의 역할일지도 모른다. 서로의 가치를 이해하는 것이다. 클래식은 낯설어서 어려울 뿐이다. 노크할 수 있는 여유가 있다면 즐길 수 있다. 찾아오는 관객들에게 맛있는 한 끼를 대접하는 마음으로 클래식을 들려주고 싶다.” 그녀는 연주자로서 가장 기쁜 순간은 “진심이 통하는 순간”이라고 표현했다. 곡을 연주하며 떠올리는 장면과 감정이 고스란히 관객들에게 전해져, 같은 공간에서 같은 울림을 느낄 때 가장 감동적이라고 했다. 그것이 감동적인 이유는 내면 깊숙이 숨겨뒀던 진심의 장면을 서로 마주했기 때문일 것이다. 공연장 인근 단골 식당의 사장님은 이 공연장의 VIP 관객이다. 그분은 “우리는 눈빛만 봐도 아는 사이”라고 말했다. 진심으로 서로의 가치를 이해했기에 가능한 말이다. 무릇 가치를 이해하는 일은 진심을 바탕으로 한다. 진심이 어려운 이유는 그만큼 가치가 있기 때문일 것이다. 어렵지만 노크해보고 싶은 일. 그게 클래식의 매력일지도 모르겠다. 오늘도 자양동 골목에서 선율로 진심을 들려주고 있을 그녀를 응원하며 마친다.

2021-12-03 09:00
보험 재설계와 상속세로 보는 종신보험

최근 보험 리모델링(갈아타기)이라 불리며 보험을 관리하는 이들이 늘어나고 있다. 보험료 부담을 줄이고, 보장을 늘리려는 것이다. 생명보험사의 효자상품이라 불리는 종신보험도 마찬가지다. 종신보험은 연금으로 전환할 수 있고 사망보험금은 상속세 재원으로 쓰인다. 종신보험 이용 시 주의 사항을 살펴보자. 종신보험은 사망보험의 한 종류로 죽을 때까지 사망을 보장하고, 사망 시 보험금을 100% 지급하는 상품이다. 실제로 사망 대비와 더불어 리모델링을 통해서 관리하는 이들이 많았다. KB생명보험이 실시한 설문조사에 따르면 특히 종신보험 가입 계기(복수 응답 가능)는 ▲본인 또는 배우자 사망 대비(65.2%) ▲다양한 특약 추가를 통해 건강보험 보완·대체(49%) ▲노후 자금으로 활용(연금 전환 등)(40.5%) ▲보험설계사의 권유(23.2%) 등으로 응답했다. 보험업계 관계자는 “종신보험 등 생명보험은 보장성 상품과 저축성 상품을 같이 다양하게 설계하는 상품이 많아서, 소비자가 가입할 때 상품 비교가 어려운 점이 있다”라고 말했다. 전환 시 리스크 多 60대 시니어 김보험 씨는 종신보험 때문에 고민이 깊다. 지인으로부터 소개받은 보험설계사는 새로운 종신보험을 권했다. 또 다른 지인은 노후에 용돈으로 쓰라며 연금으로 전환하는 것을 추천했다. 뉴스를 보니 사망보험금으로 상속세를 내는 경우가 많다고 한다. 경제적으로 독립한 자녀들이 있지만, 상속세 부담을 줄이려면 그대로 유지하는 것도 나을 것 같은데 어떻게 하면 좋을까? 위의 경우처럼 보험 관리를 위한 리모델링을 할 때 보험료, 특약, 예정이율을 중심으로 살펴봐야 한다. 과거에 판매한 보험 상품은 현재 판매하는 상품보다 예정이율이 높아 보험료가 저렴하다. 예정이율은 예상 수익률인데, 낮을수록 보험료가 비싸다. 기존 종신보험을 해지하고 종신보험을 새로 가입하면 사업비를 중복 부담하는 것이 된다. 보험료는 연령 증가에 따라 상승하므로 장기간 유지한 보험을 해지한 후 신규 보험에 가입하면 보험료가 상승한다. 또한 질병 이력이 있으면 원래 보장받던 특약이 새로 가입하는 보험에서는 거절당할 수 있다. 종신보험을 연금으로 전환할 때도 주의해야 한다. 이제껏 쌓아둔 적립금액을 연금처럼 생활비로 쓸 수 있다는 장점이 있지만, 연금 수령액이 적을 가능성이 있다. 일반적으로 종신보험은 위험보험료 및 사업비가 연금보험보다 높아서 같은 조건의 연금보험에 비해 실제의 연금 수령액이 적을 수 있다. 금융감독원 관계자는 “보험사의 상품 설명서에 종신보험을 연금으로 전환할 때 연금보험보다 수령액이 적다는 것을 명시하고 있는데, 소비자들이 계약 체결 시 반드시 이를 확인할 필요가 있다”라고 말했다. 보험금으로 상속 준비 생명보험은 상속을 준비할 수 있는 금융상품 중 하나다. 갑작스러운 상황을 대비할 수 있는 재원으로 사망보험금은 상속의 수단인 동시에 상속세 재원을 마련하는 데 도움이 된다. 이경재 전주대 금융보험학과 교수는 “고액 자산가는 고가의 부동산을 많이 보유하고 있는데, 갑작스러운 사망 후 유족들이 상속세를 마련하기 어려운 경우가 발생할 수 있다. 이때 사망보험금을 쓰면 유용하다”라고 말했다. 사망보험금은 계약자와 피보험자, 수익자에 따라서 세금이 달라진다. 가령 피보험자와 계약자가 아버지이며, 수익자가 아들인 경우에 아버지가 사망하면 상속세를 내야 한다. 동일한 상황에서 계약자가 어머니로 바뀌면 증여세를 내야 한다. 하지만 아들이 보험료를 내고 수익자로 설정되면 비과세가 된다. 이 교수는 “명의만 아들을 계약자로 하고 아버지가 대신 보험료를 내면 절세가 아니라 탈세에 해당하므로 주의가 필요하다”라고 설명했다. 알아두면 좋은 보험 용어 예정이율 ▶ 보험 상품 가격을 결정하는 가장 중요한 기준이다. 보험 가입 시점과 보험금 지급 사이에 발생하는 시차 동안의 수익을 예상하여 정한 이익의 비율이다. 예정이율의 증가는 보험료를 감소시키며, 예정이율이 감소하면 보험료는 증가한다. 공시이율 ▶ 보험사 금리연동형 상품 적립금에 적용되는 이자율을 말한다. 예·적금 상품의 경우 가입할 때의 약정이율이 만기까지 확정되지만, 보험 상품은 공시이율에 따라 매달 이율이 바뀌어 환급금이 달라진다. 공시이율이 떨어지면 그만큼 만기 환급금이 줄어든다. 최저보증이율 ▶ 시장금리 변동이나 보험회사 자산운용 실적과 별개로 보험 수익자에게 최소한의 이자를 보장하기 위해 상품 개발 시 결정하는 이율이다. 회사의 운용자산이익률과 시중금리가 하락하더라도 회사에서 지급을 보증하는 최저한도의 적용 이율이다.

2021-11-30 08:53
소설가 김성동, "이젠 소설 쓸 엄두가 나지 않는다!"

긴긴 산중 살림을 정리하고 충주 시내 복판에 있는 아파트를 정처로 삼은 것도 어쩐지 그답지 않지만, 술을 자못 꺼리는 기색이야말로 이변이라면 이변이다. 마주 앉자마자 술부터 목으로 털어 넣는 게 김성동(75)의 관습이었다. 그러나 오늘은 객이 들고 간 술병을 아예 쳐다보지도 않는다. 6, 7년 만에 재회한 참이다. 완연하기론 무자비한 세월이 그를 훑고 지난 뒷자리의 스산함이다. 백조 털처럼 희디흰 머리칼이야 개결한 느낌을 주지만, 눈빛에 실린 기운은 예전과 딴판이다. 억병으로 취하고도 몽롱해지는 일 없이 시퍼렇던 눈빛에 이젠 우수와 피로가 반반씩 얹혀 있다. 김성동은 시대가 낳은 소설가다. 시대를 대표할 지경으로 이름을 드날린 작가이기도 하지만, 질곡의 한 시대가 그를 문학의 바다에 밀어 넣었던 것이다. 정확하게 말하자면 양친이 살았던 시대의 파랑이 그에게까지 엄습해 평생의 족쇄로 작용했다. 소설가가 되지 않았다면, 문학이라는 쪽배를 얻어 타지 않았다면 벗어나기 어려웠을 굴레였다. “나 같은 출신이 정상적으로 살 수 있었겠나? 좀도둑, 부랑아, 또는 알코올중독자로 전락하기 십상이었다. 나에겐 그나마 재능이라는 게 있어 타락하지 않고 소설가로 살아온 셈이다.” 김성동이 말하는 ‘출신’이란 실로 광기에 찬 시대의 산물이며 천형처럼 가혹한 것이었다. 한마디로 그는 ‘빨갱이’의 자식, 불온한 씨앗이었다. 일제강점기 때 좌익 독립운동가였던 아버지는 한국전쟁 와중에 처형됐고, 남편의 이념과 이상을 공유했던 어머니 역시 지역의 여성동맹 위원장으로 활동한 죄목으로 옥살이를 했다. 할아버지와 큰삼촌 역시 좌익 간부였다. 집안이 통째 소용돌이에 뛰어들었으니 이후의 풍비박산과 후유증의 크기와 깊이에 대해선 두말하면 잔소리. 김성동은 철들기 전부터 철창 없는 감옥 같은 세상에 던져졌으며, 철들고 나서는 두려움과 외로움 외에 자신의 내면에 들어 있는 정서가 아무것도 없다는 걸 깨달았다. 저주와도 같은 붉은 낙인. 삐딱한 시선들. 전망 부재의 미래. 무엇보다 괴로운 건 연좌제의 사슬이었단다. “연좌제에 묶여 정상적인 사회생활이 어려웠다. 공무원으로 취직할 수 없었고, 군인이 되더라도 장교가 될 수 없었으며, 사법고시에 붙을 경우에도 임용의 길이 막혀 있었다. 이게 연좌제에 따른 ‘삼불(三不)의 덫’이다. 출세를 꿈꾸기는커녕 당장의 호구지책이 막막했지. 그래 고3 때 출가해 절밥을 얻어먹고 살았다. 절 아니고는 갈 곳이 없었고, 중 아니고는 할 짓이 없었던 거다.” 승려 생활을 하다가 소설가로 등단했지? 장편 ‘만다라’로 문단과 대중을 사로잡았고. “세상에서 박수를 치더라고. 돈과 명예도 얻었다. 이렇다 할 ‘쯩’을 가지기 힘들었던 나에게 소설가라는 ‘쯩’이 주어진 건 하나의 활로였다. 연좌제가 나를 문학으로 밀어 넣은 셈이다.” 2018년엔 6권짜리 대하소설 ‘국수’(國手)를 출간해 저력을 과시했다. 자그마치 27년간의 집필을 통해 완간한 이 소설로 선생의 존재감이 새삼 부각됐다. ‘국수’를 완간한 감회가 각별했겠다. “일을 좀 해냈다는 안도감과 해방감을 느꼈다. 미심쩍긴 하지만 비로소 말년에 소설을 좀 썼다는 기분, 그런 거.” 미심쩍다? “제대로 된 소설이 아니라는 얘기다. 원래 15권으로 완성을 보려 했으나 미완에 그쳤으니까. 한 시대의 뒤안길에서 이름 없이 살다 간 사람들의 이야기를 장강대하로 펼치고자 한 의도에 미달한 작품이라 만족할 수 없었다. 그보다 아쉬운 건 순수한 조선말을 더 많이 찾아내 문장에 끌어들이지 못했다는 점이다.” “‘국수’를 완독한 평론가가 있을까?” ‘국수’는 조선 말엽의 정치사회적 격변을 민중사적 관점으로 세밀하게 풀어헤친 작품이다. 세월 따라 허공으로 흩어진 전통사회의 토속어들을 푸짐하게 되살려내기도 했다. 고고학자가 유물을 발굴하듯이 지독한 집념으로 수집한 조선말을 문장에 대대적으로 도입했는데, 이는 ‘국수’가 가진 정체성의 핵이다. 문재인 대통령이 휴가 때 손에 든 책이라는 게 알려지면서 대중의 관심을 사기도 했다. 나는 김성동 소설의 애호가지만 ‘국수’를 다 읽지 못했다. 조선말들의 도도한 행진에 질려서다. 오염되지 않은 순정한 토속어들은 아름답고 고귀하지만 소화하기 어렵더라. 평단의 반응은 어땠나? “반응? 평론? 그런 거 거의 없었다. 평론은 고사하고 ‘국수’를 완독한 평론가가 단 한 사람이라도 있었을까? 순수한 우리말들 앞에서 다들 그냥 나가떨어진 것 같다.” 진땀을 빼게 하는 작품이 ‘국수’만은 아니다. 김성동이 자신의 대표작으로 꼽는 구도소설 ‘꿈’에서도 조선말을 소낙비처럼 쏟아냈다. 원로작가 서정인은 ‘꿈’에 대해 말하길, ‘이를 악물고 읽었지만 완독에 실패했다’고 했다. 쉽게 읽히면서도 재미와 가치를 느낄 수 있는 작품이 아니고선 독자들의 환심을 사기 어려운 게 요즘의 독서 시장이다. 조선말을 과도하게 구사했다는 생각은 안 해봤나? “전혀! 조선말에 관한 나의 관심은 신앙에 가까울 정도다. ‘찔레꽃머리’라는 조선말의 뜻을 아나? ‘모내기철’을 뜻하는 단어인데 이 얼마나 아름다운가? 우리 조상들이야말로 타고난 시인이었다.” 언어는 시대의 흐름에 따라 변천한다. 시대의 감수성을 반영하며 자생적으로 유전한다. 게다가 한글은 어떤 말이든 흡수하는 포용력을 갖고 있지 않나? “요즘의 우리말은 이미 왜색과 양색에 물들어 심각하게 훼손되었다. 적어도 시인과 소설가라면 모국어의 원형을 지켜낼 책무를 다해야 하지 않겠나? 순교처럼 치열하게.” 작가라면 다들 개성을 돋우기 위해 방울방울 피를 뿜듯이 글을 쓴다. 한국 작가들의 소설 품질에 관해서는 어떤 생각을 하는지? “자기만의 빛깔을 내는 작가가 드물더라. 하나같이 영어나 일본어 번역체 문장에 길들여져 개성을 느끼기 어렵다. 저자의 이름을 가리고 작품을 읽어보면 한 사람이 쓴 소설처럼 문체가 다 똑같더라고. 문장 한 줄만 읽고도 누구의 작품인지 대번에 알 수 있는 문체를 구사하는 작가가 하나라도 있던가?” 김성동은 널찍한 아파트에서 혼자 산다. 베란다로 들이치는 햇살을 비스듬히 받으며 의자에 고즈넉이 앉은 그의 몸에 음영이 짙게 드리워져 한 점 조각상을 바라보는 것 같다. 벽마다 가득 채워진 책장. 심심파적으로 쓴 서예들. 그가 ‘성자’라 부르는 부모님 사진들. 비승비속(非僧非俗)의 그가 새벽마다 그 앞에 좌정하는 미륵불상 하나. 예전의 산중 살림과 크게 다를 게 없는 집 안 풍경이지만 뭔가 밋밋한 분위기다. 문장의 미화 작업에 도가 튼 반면, 환경미화엔 젬병이라 그저 어질러놓고 사는 건 여전하지만 생기의 함량이 예전과 다르다. 전에는 발이 달렸는지 날개가 달렸는지 책들이 우르르 책상과 방바닥으로 내려와 춤을 추었다. 육필 원고 더미들이 덩달아 생동하는 스텝을 밝았다. 말하자면 전엔 창작 열기로 후끈했다. 그가 사는 곳이 창작의 천국 아니면 지옥임을 알게 했다. 한데 지금은 공기가 다르다. 연좌제와 사찰이 글 쓸 힘을 추동해 내가 아는 김성동은 소설이라는 기저질환을 앓는 이다. 온몸으로 소설의 현(鉉)을 탄주하는 인물이다. 소설이 써지지 않으면 마치 지구에 빙하기가 도래한 듯 몸을 떨며 절규하고, 날밤을 지새워 술을 마시며 뜻대로 풀리지 않는 작품에 사무쳐 각혈과도 같은 넋두리를 토하기를 밥 먹듯이 하던 사람이다. 그의 술타령은 과도해 징그러운 구석이 없지 않았다. 그러나 유례를 찾을 수 없는 순정한 문학정신엔 경이로웠다. 그런데 이제 소설을 손에서 놓았나? 75세란 물러설 나이? 그가 말하길 “힘이 빠져 소설을 쓸 엄두를 낼 수 없다”는 게 아닌가. “소설은 기운이 있어야 쓸 수 있다. 난 ‘국수’에 너무 많은 에너지를 소진했다. 나이도 있고, 이제 일을 벌이기보다 정리하는 단계다. 절대적인 에너지를 갖고 소설에 몰입했던 시절은 저문 셈이다. 여전히 글을 쓰긴 한다. 소설 대신 역사 에세이를.” 올해 72세인 하루키는 새벽마다 1시간씩 마라톤을 한다더라. 재능보다 체력으로 승부를 내는 세계, 그게 소설 쓰기의 한 측면일지도. “힘이 달리면 글을 물고 늘어질 수 없다. 단어 하나를 끝없이 파고드는 게 나의 글쓰기인데 그게 되지 않더라고. 몇 날 몇 밤씩 육필 원고를 쓸 수 있었던 과거의 체력은 이제 남아 있지 않다. 술 마시기도 힘에 부치더라. 마시다 보면 어느 순간 필름이 딱 끊기거든. 뭘 해도 몸이 따라주지 않는다.” 소설을 쓰지 않는 선생을 예상하지 못했다. 죽는 그날까지 펜을 잡을 기세에 충천했었으니까. “요즘 내가 평생 맛보지 못한 안도감을 느낀다. 왜냐고? 연좌제 사슬이 풀렸기 때문이다. 2년 전에 어머니가 타계하면서 끈질기게 따라붙었던 사찰(査察)에서 비로소 해방됐거든. 어머니 작고 전에는 매달 한 번씩 기관원이 찾아왔었다. 그 공적 라인이 사라지자 평온감이 몰려들더라고. 한편으로는 서운하던데!” 후련한 게 아니고 서운했다고? “난 글을 쓰기 시작한 이후 평생 글 감옥에 갇혀 살았다. 목이 조여드는 것 같은 강박감을 가지고 소설을 썼거든. 사방팔방으로 꽉 막힌 유폐의 심정에서 벗어날 수 있는 유일한 방편이 소설이었으니까. 소설이 아니고선 살 수 없었다. 바꿔 말하자면 연좌제와 사찰이 나로 하여금 글 쓸 수 있는 힘을 추동시켰다고. 그런데 사찰이 끝나자 긴장감이 확 풀리더군. 이게 소설을 쓸 힘을 앗아간 요인이기도 하다.” 비바람의 횡포가 있어야 꽃을 피우는 나무. 그가 체화한 창작의 생태계가 그쯤? 족쇄가 사라지자 맥이 풀려 소설 쓸 맛을 잃었다는 얘기에 삶의 역설이 느껴져 씁쓸하다. 감시와 억압의 공기를 마시며 우울하게 살아온 사람에게 뒤늦게 찾아온 평온과 고통의 산물인 소설의 빛, 이 둘 중 어느 쪽이 더 값진 인생의 열매일까. 노년이란 내면의 소리에 귀 기울이기 좋은 때다. 눈길이 순해지고, 적당한 둔감으로 인생을 더 따뜻하게 바라볼 수 있을 터인데, 김성동의 구름처럼 나른한 눈빛으로 보자면 그는 어느덧 바깥보다 안을 무심히 들여다보는 일에 익숙해졌나 보다. 맵찬 언설을 예사로 쏟아냈던 그의 입에서는 이제 온순한 언어들이 데굴데굴 굴러 나온다. 이런 그를 여전히 기습하는 건 외로움, 또는 허무다. “불경(佛經)은 가르치길 일체가 무상하니 집착을 놓으라 한다. 그러나 무슨 수로 집착에서, 욕망에서 벗어나겠나? 소설이라는 반성문을 통해 정직하게 나를 들여다보기를 거듭했지만 가벼워지기 어려웠다. 끈질기게 들러붙는 건 늘 외로움이라는 놈이었다. 실존의 고독, 이건 어쩔 수 없는 화두다. 더 큰 덩어리에서 보면 인생은 결국 허무한 것이고.” 보이는 것 없는 길 위에서 홀로 앓기. 인생사 그렇게 덧없더라는 얘기다.

2021-11-09 07:57
‘홈카페’로 집에서 커피 향과 여유를 즐기려면

출근 전 아침, 부지런히 일어나 나를 위한 커피 한잔을 내린다. 은은한 커피 향이 가득한 부엌 테이블에 앉아 창문으로 들어오는 아침 햇살을 기분 좋게 마주한다. 좋아하는 음악 중 산뜻한 아침과 잘 어울리는 노래를 골라 재생하고, 직접 내린 진한 아메리카노를 음미한다. 바쁜 아침에도 오롯이 나를 위한 공간에서 나만의 취향과 여유를 만끽하며 하루를 시작한다. 코로나19 시대가 되면서 집이 ‘주거’라는 기본 역할을 넘어 일과 여가 등 새로운 기능을 더한 ‘레이어드 홈’(Layered Home)으로 변화하고 있다. ‘홈카페’ 역시 레이어드 홈의 한 종류로, 집에서 커피를 즐기는 사람들이 많아지면서 생겨났다. 지난해 5~6월 커피전문점 매출은 2019년 같은 기간보다 50% 이상 줄어든 반면, 가정 내 커피 소비는 오히려 늘었다. 홈카페의 인기에 힘입어 커피 수입액도 크게 증가했는데, 지난해 커피 수입액은 전년 대비 11.48% 증가해 사상 최대치를 기록했다. 홈카페는 5060 신중년 사이에서도 핫한 트렌드로 자리 잡았다. 전국 50세 이상 남녀 377명을 대상으로 실시한 임팩트피플스 조사에 따르면, 5060세대의 62%가 최근 1년 이내 커피머신 이용 경험이 있는 것으로 나타났다. 편안한 공간에서 즐기는 커피의 맛 소셜 네트워크 서비스(SNS)에서 ‘홈카페’를 키워드로 검색해보면 무려 453만 개의 관련 게시물을 볼 수 있다. 유리컵을 가득 채운 뽀얀 우유 사이로 천천히 퍼지는 에스프레소 한잔부터 슈거파우더를 잔뜩 뿌린 핫케이크와 과일을 곁들인 플레이팅, 그리고 카페 분위기 가득한 인테리어까지. 집에서 내린 맛있는 커피와 직접 만든 디저트, 그리고 본인 취향의 감성적인 인테리어로 카페 분위기를 내면 홈카페가 완성된다. 사람들을 매료시킨 홈카페의 매력은 무엇일까. 구독자 5만 명을 보유한 시니어 인플루언서이자 책 ‘친애하는 커피씨’의 저자 허미경 작가는 매일 집에서 두 잔의 커피를 내려 마시며 홈카페를 즐긴다. 허 작가는 홈카페의 매력으로 다음 세 가지를 꼽았다. 우선 커피를 손수 내리는 과정과 시간을 ‘나’를 위한 선물로 느낀다. 바쁘게 지내다 보면 자신이 어떻게 살고 있는지 종종 잊게 되는데, 자신을 위한 커피를 준비하는 동안 마음의 여유가 생기고 자신에게 정성을 들인다는 느낌이 들어 기분이 좋아진다는 설명이다. 다음으로 ‘카페’라는 공간이 주는 장점을 집에서도 누릴 수 있다. 그는 “따뜻한 조명과 그윽한 커피 향, 햇살 가득한 창가처럼 카페가 가진 공간적 특성은 사람들에게 정서적으로 위안을 준다”며 “이런 공간이 집에 있으면 자기만의 고유성을 더한 특별한 홈카페에서 오롯이 자신을 위한 시간을 보낼 수 있다”고 설명했다. 마지막은 경제적 이점이다. 그는 “한 달에 카페에서 마시는 커피를 계산해보니 시중에서 구할 수 있는 커피머신을 사고도 남더라”며 “이렇게 생각하다 커피머신을 세 대나 샀다”고 고백했다. 이어 “가족에게 직접 커피를 내려주는 기분 좋은 추억도 쌓아, 결과적으로 커피머신 구매는 아주 만족스러운 선택이었다”고 덧붙였다. 홈카페 인플루언서의 커피 즐기는 노하우와 팁 홈카페는 오직 ‘나’를 위한 카페이기 때문에 자신의 취향에 맞는 커피 한잔과 나를 편안하게 해주는 인테리어라면 충분하다. 그럼에도 홈카페에 처음 입문하는 시니어를 위해, 홈카페 인플루언서에게 홈카페를 즐길 수 있는 노하우와 팁을 물었다. 약 1만 명의 구독자를 보유한 홈카페 전문 유튜버 ‘세론’은 홈카페의 가장 기본적인 요소로, ‘맛있는 커피’를 꼽았다. 맛있는 커피를 만들기 위해선 먼저 본인 입맛에 맞는 질 좋은 원두가 필요하다. 상태가 좋은 원두를 구매하기 위해서는 생두를 볶아 원두로 만드는 과정인 ‘로스팅’ 날짜를 확인해야 한다. 커피 향기 성분은 15일이 지나면 50% 손실되므로, 로스팅 날짜를 확인하고 신선한 원두를 구매하기를 권한다. 또 원두는 원산지에 따라 풍미가 다른데, 자신의 취향에 맞는 원두를 찾아 커피를 즐기면 된다. 커피추출기로는 반자동 커피머신보다 ‘핸드드립’을 추천했다. 핸드드립은 분쇄된 원두에 손으로 직접 물을 부으면서 커피를 걸러내는 방식으로, 종이 필터와 종이 필터를 받쳐줄 ‘드리퍼’만 있으면 돼 초기 자본이 덜 든다. 드립식 머신으로 뽑는 커피보다 쓴맛이 덜하고 커피 맛이 더 부드러운 장점도 있다. 카페인에 민감한 시니어에게는 카페인을 제거한 디카페인 원두를 추천했다. ‘스위스 워터 프로세스’(SWP) 방식으로 카페인을 제거한 원두를 사용하면 되는데, 이는 화학물질 없이 순수 물로만 카페인을 제거한 원두이기 때문이다. 다양한 종류의 커피를 즐기고 싶은 시니어에게는 우유와 휘핑크림, 그리고 생크림과 설탕으로 만든 우유 거품을 활용하기를 추천했다. 에스프레소에 우유를 넣으면 라테가 되고, 거기에 우유 거품을 더하면 부드러운 카푸치노가 완성된다. 이처럼 우유, 우유 거품 등으로 변화무쌍한 커피 맛을 즐길 수 있다. 참고로 우유 거품은 생크림 100g에 설탕 10g을 넣고 세게 저어 거품을 내주면 거품기 없이도 간편하게 만들 수 있다. 이어 우유를 못 마시는 시니어에게는 라테에 우유 대신 두유를 넣으면 더 고소하게 즐길 수 있다고 덧붙였다. 커피를 좋아하지 않으면 과일청을 활용해 달달한 티를 즐기기를 권했다. 과일청은 제철 과일을 썰어 설탕에 절인 후 숙성 기간을 거치면 완성되는데, 이렇게 한번 만들어두면 따뜻한 차나 시원한 에이드로 활용할 수 있다. 예를 들어 다소 심심할 수 있는 홍차에 레몬청을 넣으면 달달한 ‘레몬 홍차’가 되고, 밋밋한 얼그레이티에 자몽청을 넣으면 쌉싸름하면서도 향긋한 ‘자몽 얼그레이티’가 완성된다. 남보다 ‘나’를 의식한 홈카페가 성공한다 ‘홈카페’라고 해서 남을 따라 거창하게 꾸미거나 어려운 메뉴를 선택할 필요는 없다. 자신이 편안하게 즐길 수 있는 공간과 시간이 된다면 성공적인 홈카페는 완성된다. 눈에 띄게 예쁜 인테리어나 고급스러운 커피머신보다는 좋아하는 공간의 특징이나 디저트 취향과 같은 나에 대한 관심이 더 필요하다. 허 작가는 식물을 좋아하는 자신의 취향을 담아, 베란다를 작은 식물정원으로 꾸미고 테이블과 의자를 배치했다. 작은 조명을 두어 밤에도 운치 있는 카페로 시간을 보낼 수 있다. 그는 “제가 홈카페를 꾸민 것처럼 집을 꾸미지 않더라도 있는 그대로의 집에 자신의 취향에 맞는 감성 한 스푼만 얹어도 충분히 멋진 홈카페가 될 수 있다”고 말했다. 근사하게 홈카페를 꾸미지 않아도, ‘나’의 취향을 조금이라도 곁들인다면 누구든지 자신만의 홈카페에서 마음의 여유와 평온을 누릴 수 있다는 설명이다. 이런 맥락에서 허 작가는 홈카페가 시니어에게 꼭 필요한 공간이라며 적극 권했다. 중장년층은 그동안 바쁘게 살아오느라 자신에게 소홀한 시간을 보내왔고, 의식적으로 변화를 시도하지 않으면 앞으로도 소홀하기 쉽다. 홈카페를 꾸미는 과정은 그동안 중요하게 여기지 않았던 ‘나’의 취향을 알아가도록 돕고, 홈카페에서 커피를 내리고 차를 준비하는 과정은 나에게 손수 지어 먹이는 따뜻하고 정갈한 밥상과도 같다. 홈카페가 그동안 열심히 살아오느라 놓치고 있었던 소중한 ‘나’의 가치를 다시 알아갈 기회를 선사한다는 의미다. 집에서 보내는 시간이 길어진 요즘, 시니어들이 홈카페를 통해 집이라는 공간을 새롭게 즐기고, 맛있는 커피와 디저트로 기분전환도 하며, 온전한 자신만의 시간으로 마음의 평화도 찾는 일석삼조의 기회를 누리기를 기대한다. 시니어를 위한 특별한 홈카페 메뉴 홈카페 전문 유튜버 ‘세론’이 시니어에게 추천하는 특별한 레시피를 소개한다. 자세한 레시피는 세론의 유튜브 채널에서 확인할 수 있다. 새로운 커피를 즐기고 싶은 날, ‘아인슈페너’ 아메리카노와 같은 블랙커피에 휘핑크림이 듬뿍 올라간 커피다. 블랙커피와 크림을 섞지 않고 분리된 채로 마시는 것이 특징인데, 블랙커피와 크림을 함께 맛보면서 부드러운 커피 맛을 즐길 수 있다. 마음의 안정이 필요한 날, ‘애플 시나몬 블랙티’ 홍차와 계피, 사과를 끓여 만든 차다. 사과의 단맛이 살짝 느껴지고 계피와 홍차 향이 좋아, 마음이 안정되고 기분도 좋아진다. 우유를 넣어 밀크티로 마셔도 맛있다. 친구들을 초대해 특별한 차를 내주고 싶은 날, ‘다즐링 레몬’ 따뜻한 다즐링(인도의 홍차 생산지) 홍차에 레몬청을 넣은 차다. 홍차를 우려낸 다음 레몬청만 넣으면 되는 간편한 레시피로 특별한 차를 즐길 수 있다. 홍차와 레몬의 조합이 은은하고 새콤하니 잘 어울린다. 손주들과 디저트를 함께 먹고 싶은 날, 상투과자 우리가 흔히 알고 있는 ‘구리볼’이다. 앙금과 아몬드가루, 달걀, 세 가지 재료를 섞어 팬에 짜서 굽기만 하면 되는 간단한 레시피에, 남녀노소 즐길 수 있는 맛까지 완벽하다. 밀가루와 버터가 들어가지 않고 반죽 과정이 어렵지 않아 강력 추천한다.

2021-10-27 08:39
20년 만에 재결합한 부부, 두 사람의 속내는?

흔히 인생에는 정답이 없다고 한다. 인생이 그렇듯이 사랑에도 정답이 없다. 인생이 각양각색이듯이 사랑도 천차만별이다. 인생이 어렵듯이 사랑도 참 어렵다. 그럼에도 달콤 쌉싸름한 그 유혹을 포기할 수 없으니…. 한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하고, 한 번도 사랑하지 않은 것처럼 헤어질 수 있다면 당신은 사랑에 준비된 사람이다. ‘브라보 마이 러브’는 미숙했던 지난날을 위로하고 남은 날의 성숙한 촉매제가 될 당신의 중년 사랑을 보듬는다. 지난달 나는 아내와 재결합했다. 20년 만이다. 지금 내 나이는 70, 긴 외도 끝에 이른바 조강지처의 치마폭으로 ‘기어들었다’. 나는 서울의 명문 치대를 나와 강남에 치과를 개업하고 큰 기복 없이 순탄하게 운영하고 있다. 당시 강남은 지금 같은 분위기는 아니었지만 선견지명으로 일찌감치 터를 잘 잡았다. 병원에 간호사도 여럿 두었는데 그중 하나와 사랑에 빠졌다. 그녀는 우리 병원의 수간호사 격이라 나이도 제법 있어, 나와는 고작 열 살 남짓 차이 났다. 집이 가난해 대학 진학을 포기하고 어린 나이에 간호조무사로 사회생활을 시작해 이 바닥에서는 베테랑에 속했다. 그녀는 40 즈음에, 그러니까 내가 쉰 살 되던 해 우리 병원에 들어왔고, 얼마 지나지 않아 소위 말하는 나의 오피스와이프가 되어주었다. 치과 업무를 속속들이 안다는 것은 나의 일과 나의 삶을 동시에 이해한다는 의미였다. 나의 꿈과 나의 좌절을 공감하며 위로할 수 있다는 의미였다. 아내한테서 얻을 수 없는 그 무엇이 그녀에게는 있었다. 더구나 어린 나이에 사회와 부딪히며 나름 내공을 쌓은 덕에 타인에 대한 이해심도 깊었다. 무엇보다 영리하고 야무졌다. 급기야 나는 그녀와 딴살림을 차렸다. 이혼은 하지 않았다. 아내가 원하지 않기도 했지만 그까짓 절차는 내게 중요하지 않았다. 사랑하는 여자와 살게 되었다는 것만으로도 당시 내겐 더 바랄 것이 없었으니까. 그럼 아내는? 아내는 사랑하지 않았냐고? 아내는 아내고 그녀는 그녀였다. 뻔뻔하다고 나를 욕해도 하는 수 없다. 나도 안다. 나는 욕을 먹어도 싸다. 단순한 바람으로 그쳤다면 차라리 덜 욕을 먹었으려나. 하지만 나는 그녀를 사랑했다. 함께 살수록 뒤늦게 참사랑이 찾아온 거란 믿음이 솟았고, 그녀와 모든 것을 함께하고 싶었다. 그랬던 그녀와 헤어진 후 돌이켜보면 아내와 정식으로 이혼신고를 하고, 그녀와 정식으로 혼인신고를 했더라면 하는 후회가 남는다. 그러면 적어도 쪽박은 차지 않았을 테니까. 정식 부부였다면 뭐라도 공동 명의로 남은 게 있었을 테니. 무슨 소리냐고? 그녀는 함께 살던 아파트와 내 전 재산을 독차지한 후 나를 내쫓았다. 함께 살기 시작하면서 그녀 명의로 아파트를 사줬고, 집을 나온 나는 자연스럽게 그 아파트에 들어가서 살았다. 그녀의 아파트였지만 사는 동안은 ‘우리의’ 아파트였던 셈인데, 헤어진 마당에는 엄연히 ‘그녀의’ 아파트란 사실에 나는 치를 떨었다. 그건 그렇다 치고 치과 수입을 그녀가 관리하는 일도 나로서는 자연스러운 일이었다. 한 살림을 하는데 여자가, 더구나 야무진 그녀가 돈 관리를 하는 건 당연한 거 아닌가. 그녀는 재테크에도 제법 소질이 있어서 적절한 투자로 돈을 불려나가는 재주도 있었으니까. 20년간 아내에게 보내는 생활비를 빼놓고는 내 돈도 그녀 돈이요, 그녀 돈도 그녀 돈인 줄 진정 난 몰랐다. 그렇게 나는 그녀와의 20년 생활을 청산하면서 몸뚱이만 남게 된 것이다. 헤어진 후 내 수중에는 생활비를 넣고 빼고 하던 허드레 통장 하나뿐. 잔고라곤 겨우 이삼백만 원. 그 통장과 옷가지만 들려서 나더러 나가라고 했다. 법에 호소하여 찾아올 돈이라곤 전혀 없었다. 실상 나는 돈보다 그녀와 헤어지게 된 것이 더 충격이었기 때문에 재산에 대해서는 신경 쓸 겨를도 없었다. 왜 쫓겨났냐고? 나도 그걸 모르겠다. 20년을 함께 살았으면 부부와 다를 바 없건만, 지난 20년 동안 그녀는 도대체 무슨 생각을 하고 나와 살았던 것일까. 그 길로 아내를 찾아갔고, 아내는 나를 흔쾌히 받아주었다. 나는 마치 아무 일 없었다는 듯이 병원과 아내의 집, 아니 이젠 내 집을 오가며 지내고 있다. 아내와 나는 별다른 대화를 하지 않는다. 아내가 지난 이야기를 꺼내며 바가지를 긁지도 않는다. 언제 폭탄이 터질지 조마조마하지만 겉으로는 평온이 유지되고 있다. 여기까지가 내가 20년 만에 아내와 재결합한 사연이다. 한 달 전 나는 남편과 재결합했다. 내 나이 68세, 남편이 집을 나간 지 20년 만에 돌아온 것이다. 나갈 때처럼 올 때도 빈 몸, 빈 손으로. 남편을 선뜻 받아준 나를 주위에서는 등신이라고 했다. 등신 중에서도 상등신이라고 했다. 지난 세월 그 고생을 한 것이 억울하지도 않냐면서. 도대체 무슨 마음으로 그 인간을 받아줬냐는 거다. 안 할 말로 멀쩡하게 함께 살던 남편도 나이 드니 귀찮아서 떼놓을 궁리를 하는 판에. 혹시 데려다놓고 복수하려는 거냐고까지 했다. 혹자는 남편이 그렇게 좋냐며, 그렇게 사랑했는데 지금까지 어떻게 참고 살았냐고 진심으로 물었다. 사랑? 솔직히 그건 모르겠다. 남편을 사랑해서 받아준 거냐고 묻는다면 ‘내 마음 나도 몰라’라고 할 수밖에. 소설가 이외수의 아내 전영자 씨가 몇 년 전 졸혼했다가 뇌출혈로 투병 중인 남편을 돌보기 위해 최근에 다시 합쳤다지만, 내 남편은 몸이 아픈 것도 아니고 졸혼으로 따진다면 우리 부부는 이미 20년 전에 남남이 되었지 않나. 그런 사이에 무슨 새삼스럽게 사랑 타령…. 그럼 돈 때문이냐고? 나이 70에 손 떨려서 앞으로 얼마나 진료를 더 할 수 있을 것이며, 게다가 이미 소문이 자자하게 났을 테니 환자인들 제대로 올까. 이쯤 되면 내 행동에 대한 명분이 필요하다. 아비투스라는 게 있다. 사회문화적 환경에 의해 결정되는 제2의 천성을 일컫는 말이다. 한마디로 내가 속한 계층, 내가 만나는 사람, 내가 즐겨 하는 일 등 타인과 나를 구별 짓는 취향, 습관, 아우라를 일컫는다. 즉 남편을 받아들인 것은 나의 내면화된 천성에 기인한 품위의 문제라는 것이다. 나아가 20년을 함께 살아온 두 사람이 결국 헤어진 것 또한 아비투스 때문이었을 것이다. 그의 천성과 그 여자의 바탕이 다름에서 온. 걸레를 아무리 깨끗이 빨아도 행주가 될 수 없는 것처럼, 결국 자신의 본색을 드러낸 것이리라. 즉 내가 남편을 받아들인 건 그를 끔찍이 사랑해서도, 나의 현실에 부족함이 있어서도 아니다. 눈물도 말라버린 그 수많은 날들이 곰삭아 이제 독립과 자유로 보상을 얻게 된 마당에 새삼스럽게 그를 위해 밥상을 차리고 속옷을 빨아주는 게 난들 즐거우랴. 아니 그런 것 따위는 대수롭지 않다. 무엇보다 나의 내면화된 선비 기질과 인격이 질척함이나 천박함과 함께 뒹굴고 싶지 않기 때문이다. 다시 말해 이번 재결합은 나의 높은 자존감의 선택이다. 중년에 떠난 남편이 초로의 노인이 되어 내 곁으로 돌아왔다. 모든 것이 낯설지만 코 고는 소리만큼은 그대로다. 부부로 이 남자와 남은 시간을 잘 살아내느냐 마느냐는 나 하기에 달렸다. 나의 아비투스를 신뢰하며! ※브라보 마이 러브는 실제 사례를 바탕으로 재구성한 내용입니다.

2021-10-21 13:49
배우 정동환의 지치지 않는 열정 “6시간 동안 1인 5역 소화”

러시아 문학을 대표하는 세계적인 문호 도스토옙스키의 대표작 ‘카라마조프가의 형제들’이 그의 탄생 200주년을 맞아 다시 연극 무대에 오른다. ‘카라마조프가의 형제들’은 ‘친부 살인’을 소재로 도스토옙스키가 평생 탐구해왔던 인간 존재의 근본 문제에 대한 고민을 녹여낸 작품이다. 2017년 초연 당시 고전의 무대화에 이상적인 표본을 제시했다는 평을 받았다. 극단 피악의 인문학적 성찰 시리즈에 지속적으로 함께하고 있는 배우 정동환이 지난 공연에 이어 다시 무대에 오른다. 6시간 동안 1인 5역을 소화하며 50년이 넘는 배우 인생의 끝없는 열정을 보여줄 배우 정동환의 이야기를 들어봤다. 연극 ‘카라마조프가의 형제들’을 다시 선택한 이유는? 2017년 초연을 함께했어요. 그때 ‘아, 이게 연극이구나’ 하는 생각이 들더라고요. 제가 50년 가까이 무대에서 연기하면서 잠시 잊고 있었던 연극의 본질을 그 당시 7시간 공연을 하면서 느낄 수 있었습니다. 모든 것이 빨라지고 쉬워지는 세상에서 연극만은 세상과 타협하지 않는 인문학적 예술관이 가능한 장르라는 본질이죠. 그래서 나진환 연출이 재공연을 한다고 했을 때 당연히 참여해야 한다고 생각했습니다. 나진환 연출을 보면 ‘어떻게 저런 생각을 하지’ 감탄할 때가 많을 정도로, 추구하는 인문학적 연극 세계가 아주 의미 있습니다. 그의 연극론을 진심으로 지지하고, 함께 치열하게 연극하고 싶어요. 1인 5역을 맡으셨는데, 이에 대해 설명한다면? 맡은 5개 역할은 도스토옙스키, 조시마 장로, 대심문관, 식객, 변호사입니다. 이들은 극의 화자이기도 하고, 상상의 인물이기도 하고, 극의 배경이 되는 마을의 존경받는 인물이기도 하죠. 각 역에 대해 자세히 설명하면 관객들의 재미가 반감될 수 있어 길게 이야기할 수는 없어요. 하지만 극의 중간중간에 나타나서 인물의 내면과 인간에 대한 철학적 사유를 이끌어내는 인물들이라고 보면 될 것 같습니다. 연습 과정에서 어려움은? 이번에 제 대사가 더 늘어났다는 것이죠. 배우는 공연이 끝나면 다 잊어버려야 새로운 걸 채울 수 있어요. 그래서 초연 때 아무리 외웠어도 재공연을 하면 다시 새롭게 준비할 수밖에 없습니다. 그러다 보니 늘어난 대사량이 쉽지 않네요. 하지만 대사를 곱씹을수록 도스토옙스키의 탁월한 통찰력에 놀라면서 열심히 준비하고 있습니다. 관객들이 작품을 보고 느꼈으면 하는 바는? 1부 3시간, 2부 3시간. 이렇게 시간만 생각하면 관람이 엄두가 안 나실 수 있어요. 요즘같이 바쁜 시대에 극장에서 6시간이라니 걱정이 되기도 하겠죠. 하지만 모든 것이 변화하더라도 인간에 대한 고민과 성찰은 끝나지 않는 우리의 과제입니다. 나란 존재, 인간이란 존재, 사회에 대해 조금이라도 궁금하신 분들은 극장을 찾아주세요. 그 답을 함께 고민해봤으면 좋겠습니다. 이번 연극은 원작이 가지는 인문학적 힘과 인간에 대한 깊이 있는 탐구가 현대적인 연극 언어로 표현되어, 오늘날의 가장 본질적인 인간 문제에 대한 예술적인 무대를 선사할 것입니다. 작품을 준비하면서 가장 인상 깊었던 기억은? 연습실에서 동료들과 함께 연극을 준비하는 매 순간이 소중하고 인상적입니다. 특히 요즘 같은 코로나 시대에 이렇게 연극을 준비하고 관객을 기다릴 수 있다는 것이 하나의 축복이라고 생각합니다. 앞으로 작품 활동 계획은? 50년이 넘게 배우생활을 했지만 저는 제 생의 마지막까지 무대에 서고 싶습니다. 올해 유독 공연을 많이 한 것 같은데, 내년에도 좋은 작품으로 관객과 함께하겠습니다. 연극 ‘카라마조프가의 형제들’ 일정 10월 12일~10월 31일 장소 이해랑예술극장 연출 나진환 출연 정동환, 한윤춘, 정수영, 주영호, 박결이, 이기복 등

2021-10-20 13:57
"나이 듦의 미덕은 뭐든지 덜 하는 것"

젊은 세대를 대변하는 이준석 당 대표의 취임, 뒤이어 이뤄진 국민의힘 당 대변인을 뽑는 토론 배틀이라는 이벤트는 국민의힘에 대한 주목도를 높임과 동시에 변화의 기미를 보여준 사건이었다. 그러한 가운데 유독 언론에서 주목한 인물이 있었다. 바로 김연주 현 국민의힘 상근부대변인이다. 1990년대를 상징하는 아나운서였던 그녀가 다시 대중의 주목을 받은 게 정치계라는 점은 신선하기도 했고, 그 자리에 서게 된 사연이 궁금증을 자아내기도 했다. “6개월 임시직 부대변인으로서 조금이라도 도움이 돼야 하니까 더 치열하게 일하고 있어요. 많이 어렵지요. 정치란 게 거저먹는 게 아닐뿐더러 정치인들도 엄청 애쓰고 있구나 하는 것, 옆에서 이런 이야기를 하고 싶어요. 대선 정국이라 선거 끝날 때까지 조금이라도 역할을 해야 하지 않을까 싶은데, 그 치열할 때 당에 들어왔으니 실수하거나 무책임한 처사로 당에 해를 끼쳐서는 안 되잖아요.” 김연주 부대변인은 논조도 목소리만큼이나 똑 부러진다. 그녀는 어떤 생각으로 토론 배틀이라는 거친 경쟁의 장을 통해 정치계 한복판에 입문하게 됐을까? “현 정부를 응원하지 않아도 국민의힘을 지지하기는 힘든 분들이 많았죠. 그러다 이준석 대표가 되면서 ‘저 당이 뭔가 바뀌려나’ 생각하는 사람들이 많아졌고, 대중 특히 젊은 세대와 수도권 지역 분들이 많이 입당하는 걸 보면서 변화가 느껴졌어요. 저도 같은 생각이었죠. 힘을 보태야겠다 싶었어요. 그러던 찰나 토론 배틀을 한다고 해서 ‘이건 내가 할 수 있는 분야인데’ 싶어 지원하게 되었죠.” 사실 김연주 부대변인은 토론 배틀에 임할 때 ‘떨어져도 그만’이라고 가볍게 생각했다. 그러나 처음부터 기사가 나오면서 부담이 부쩍 생겼다. “위로 올라가면서 내가 무슨 짓을 하는 건가 싶었어요. 같이 나온 사람들이 대부분 젊은 사람들이라 자신도 없었고 체력도 떨어졌어요. 8강 할 때는 잠도 못 자고 몸 상태도 안 좋았죠. 그래도 늙은 티 내면 안 되니까 아픈 소리도 못 하고.(웃음) 나이 먹어서 새로운 거 한다는 건 힘들어요.” 사람 일은 알 수가 없다 그러나 결국 김연주는 부대변인 자리를 꿰차고야 말았다. 55세 여성으로선 독보적인 일, 마침 정치를 하기에도 이상적인 나이다. 혹시 이 결과는 정치라는 두 번째 인생을 위한 포석이 아닐까? 그래서 본격적으로 정치에 뜻을 두려고 하는지 물어봤다. 그녀는 웃으며 아니라고 답했다. “하려면 진작에 했죠. 가진 직업에 만족하면서 살았어요. 그런데 (원래 직업에) 기회가 많이 주어지지 않다 보니 경력도 끊기고, 그러다 언론과 정치는 통하는 게 있으니 정치 쪽에서 할 일이 있지 않을까 해서 대학원을 그쪽으로 공부했어요. 그러던 중 도전의 기회가 왔고 부대변인이 된 거죠. 저 개인으로선 정치에 뜻이 있어 지원한 건 아니지만 결론적으로는 그런 식으로 맞아 들어가긴 했어요. (앞으로) 정치를 할 기회가 주어질 수도 있고 안 주어질 수도 있지만요.” 실수 없이 지금의 일을 완수하는 게 목표 김연주는 정당 역사상 처음으로 공모를 통해 뽑힌 부대변인이다. 앞으로 어떻게 될지 모르지만 그녀가 세운 1호의 기록은 변하지 않을 것이다. “그리고 제가 최연장자란 사실도 안 변할 테고.(웃음) 지금은 야당 대변인이니 여당 견제하는 역할을 해야죠. 여당을 견제할 일이 많아요. 그래서 논평 쓰는 게 중요하고요. 제가 글솜씨가 좀 돼요.(웃음) 언론에서 인용 보도도 많이 하는 편인데, 내 생각을 나 혼자만 가지는 게 아니라 공유되니 의미 있는 일이죠. 그리고 지금 가장 중요한 일은 정권 교체니까 꼭 이뤄질 수 있도록 우리가 할 수 있는 분야에선 열심히 해야겠죠. 올해 말까지 임기가 예정되어 있으니 실수 없이 당의 입장을 대변하는 임무를 완수하는 것이 목표예요.” 그녀는 단편적인 원고 청탁 이외에 책을 출간해본 적은 없다. 그러나 토론 배틀에서 함께 경쟁했던 젊은 사람 몇 명과 한국의 미래에 관한 대담을 묶은 대담집을 내볼까 구상 중이라고 밝혔다. 그녀가 자신에게 찾아온 새로운 삶을 적극적으로 받아들이고 있다는 게 자연스럽게 느껴졌다. 나이 듦의 미덕은 뭐든지 덜 하는 것 김 부대변인이 젊은 사람들과 함께 책을 펴내려 한다니, 이제 중장년에 이른 그녀가 바라보는 관계에 대한 시각이 궁금해졌다. 그녀가 생각하는 나이 듦과 관계란 무엇일까. “저는 사회성이 그렇게 뛰어난 편은 아니에요. 그래도 일 관계로 만나는 분들에게 싫은 소리 안 들으려고 노력하며 살았어요. 사람을 만나면서 정말 안 맞는 관계도 있잖아요? 그 사람이나 내가 나쁜 게 아니라 안 맞는 사람이 있어요. 그럼에도 불구하고 나는 그런 사람이 안 되어야겠다고 강박적으로 생각하며 살았죠. 그런데 나이가 들면 관계는 확장돼도 깊이는 순수하게 되기가 쉽지 않아요. 그래서 내가 모든 사람에게 좋을 순 없다는 걸 알게 되고 내려놓게 되죠. 편안하게 생각한다고 할까요.” 내려놓는다는 것은 나이가 들면서 젊은이들과 맺는 관계에 대해서도 생각하게 만들었다. “나이 들면 입은 닫고 지갑은 열라고 하잖아요? 나이가 들면 생활 영역이 좁아져서 같은 말을 반복하게 되죠. 그런 걸 지양해야겠죠. 나이를 먹는다고 너그러워지진 않아요.(웃음) 나부터도 고집이 세졌고, 우리 엄마를 봐도 그렇고. 자기가 가진 게 더 세지죠. 그런데 요즘에는 과거보다 더 오래 살기 때문에 더욱 자제의 미덕을 발휘해야겠죠. 뭐든지 조금 덜 하는 것. 그게 나이 듦의 미덕이 아닐까 싶어요.” 자로 잰 듯한 성격이라 스스로도 피곤해 방송이라는 거친 환경에서 자신만의 주관을 갖고 일하느라 단련됐기 때문일까. 그녀에게선 얼핏 달관한 듯한 면모가 보였다. 어쩌면 그러한 달관이 정치라는 또 다른 거친 세계에 뛰어들게 도와준 방패였을지도 모른다. “방송 일을 하면서 도전도 많이 하고 성취도 많이 느낀 거 같아요. 고비마다 선택을 많이 받지 않았나…. 능력이 있어서라기보다는 운이 좋았던 거 같고. 방송 일은 인기 프로그램부터 종류별, 방송사별로 웬만한 건 다 해봤어요. 물론 유재석 씨처럼 인기가 길게 가고 오래 일할 수 있으면 좋겠죠. 그러나 대중의 선택을 받는 직업은 그럴 수가 없고, 또 저희 때는 여자들은 결혼하면 일하기가 힘들었어요. 그래도 전 아이 엄마일 때도 일했으니 그보다 더 욕심부리면 지나친 거죠.” 대화를 하다 보니 그녀가 우직하고 자신만의 법칙이 있는 사람이라는 생각이 들었다. TV에서 본 프로페셔널한 MC의 모습만으로는 알 수 없었던 부분이다. 행복은 반복적이고 소박한 것 완고한 자신만의 법칙을 가지고 있는 김 부대변인에게 행복은 거창하고 대단한 정의가 아니었다. 그녀에게 행복은 지극히 소박한 개념이다. “하루하루 똑같은 루틴이지만 오늘 하루도 무사히 지냈을 때 그게 일상의 행복이 아닐까 싶어요. 일상적으로 매일 똑같이 돌아가고 무탈한 것이 행복이죠. 노력으로 극복 가능한 노화를 최대한 늦추는 등 건강관리에 힘쓰고, 가족을 포함한 가까운 이들과 따뜻한 말을 주고받는 것도 그런 게 아닐까 해요.” 그녀는 자신과 같이 제2의 인생을 꿈꾸는 다른 이들을 위해 최근 40년 만에 새 노래를 발표한 그룹 아바에 대해 말했다. 70대가 된 아바는 새 앨범과 함께 공연까지 준비 중이다. “인간의 수명이 길어진 만큼 제2의 인생, 혹은 제2의 도전을 꿈꾸는 분들이 많을 거라 생각해요. 저를 포함해 어려운 시기를 뚫고 오늘에 이른 5060세대가 이미 중장년에 접어들었는데, 무슨 큰 꿈이나 어마어마한 도전이 아니더라도 매일을 새롭게 살아낼 수 있는 용기와 자신감을 가지시라는 격려의 말씀을 드리고 싶어요. ‘열심히 살아온 당신, 참 수고하셨습니다. 오늘부터 스스로를 칭찬하며 환한 얼굴 한번 지어봅시다’라고요.”

2021-10-20 08:27

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶