매너, 4페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총71건

최신순 정확도순

서울대학교 농대 교양학과 교수님들

초등학교 친구인 옥자가 자신이 근무하던 서울대학교 농대 교양학과 사무실의 사환자리를 필자에게 물려주었다. 기회를 준 옥자가 참으로 고마웠다. 필자가 근무하던 자동차 노조 사무실은 한 달 봉급이 5000원이었지만 농대는 절반밖에 안 되었다. 그래도 그곳에 더 있다가는 숨통이 막혀버릴 것 같았기에 과감하게 사표를 냈다. '인생은 선택이다.' 단 하루를 살아도 맑은 공기를 나눠 마실 수 있는 사람들하고 같이하고 싶었던 것이다. 필자는 진흙탕에서도 살 수 있는 미꾸라지가 결코 아니었다. 물이 탁해지면 금방 숨이 끊어져버리고 마는 은어였다. 농대는 야학 시절 음악회나 연극이 있을 때 수시로 드나들던 곳이다. 농대 캠퍼스를 유난히 좋아했는데 그곳에 근무하게 된 것이다. 필자는 뛸 듯이 기뻤다. 마음속에 ‘농대 교수님들은 필자가 그리도 좋아하는 서둔 야학 선생님들의 선생님들이다’라는 생각을 가지고 있었기에 무조건 교수님들을 좋아하고 존경했다. 교양학과 교수님들은 한 분 한 분이 참으로 학구적이고 매너가 부드러운 신사들이었다. 필자에게도 늘 친절하고 따뜻하게 대해주셨다. 교양학과 과장님은 영어를 담당하신 조성지 교수님이었다. 키가 크고 체구가 당당하시며 혈색이 좋으신 조 선생님은 필자가 붙여드린 ‘영국 신사’라는 별명이 너무 잘 어울리는 분이었다. 인간성까지 좋으신 조 선생님은 흐트러진 구석을 절대로 보이지 않았다. 학자로서 교재연구를 착실히 하면서도 글쓰기를 즐겨 생활수필을 써서 신동아 등의 잡지에 기고하기도 했다. 원래 열렬한 기독교인이었으나 나중에 가톨릭으로 개종하신 조 선생님은 ‘가톨릭이야말로 진짜 종교다’라고 역설하시곤 했다. 고향이 이북인 조 선생님은 근검절약의 표본이시기도 했다. 구두 뒤축이 다 닳으면 왼쪽과 오른쪽 구두의 굽을 바꿔 달아서 신으시는 등 꼭 필요한 것 외에는 절대로 지출을 하지 않았다. 필자에게 심부름을 보낼 때는 1원짜리로 세어서 왕복 14원을 주실 때도 있었는데 처음에는 ‘체구 큰 남자 어른이 잘아도 너무 잘다’라는 생각도 했지만 근검절약하시는 모습을 늘 보면서 이해가 되었다. 그렇게 절약하고 사셔서 그런지 자제분들을 꽤 많이 두었음에도 모두 대학교를 보냈다. 점심에는 주로 라면을 드셨다. 필자는 라면을 끓여드리곤 했다. 뚱뚱하신 체구에 땀을 뻘뻘 흘리며 라면을 드시는 모습을 뵙기가 안타까워 옆에서 부채질을 해드리기도 했다. 선생님은 처음에는 사양하시다가도 필자가 고집을 부리면서 부채질을 해드리면 어린애같이 좋아하셨다. "내가 애란이 덕분에 너무 호강한다." 고교 시절, 필자는 적어도 세계문학전집만큼은 다 읽어야겠다는 목표를 세워놓고 농대 도서관과 학교에서 책을 빌려다 놓고 틈만 나면 책 속에 빠져 있곤 했다. 그때 조 선생님이 넌지시 지적해주셨다. "애란아, 책은 그만 보고 공부에 더 신경을 써야 하지 않니?" 그날 밖에서 다른 선생님들과 점심식사를 하신 조 선생님이 싱글벙글 웃으시며 들어오더니 주머니에서 시계를 꺼내며 말씀하셨다. “이거 우리 약혼 시계야.“ 껄껄 웃으시며 시티즌 손목시계를 필자 손목에 맞게 조절해서 채워주셨다. 60대 노교수님 얼굴에 어린애같은 순진함이 넘쳐흐르고 있었다. 난생 처음 차보는 손목시계의 차가운 감촉이 퍽 신선한 느낌으로 와 닿았다. 시계는 얼마 안 가 고장이 났지만 조 선생님의 따뜻한 마음만은 기억 속에 그대로 살아남아 있다. “꼭 베일을 쓴 신부 같네.” 필자가 근무하는 곳을 아름답게 꾸미고 싶었다. 사무실 탁자에 언제나 꽃을 꽂아 놓고 싶었으나 너무 가난했기에 여의치 않았다. 그러던 어느 날 동네 화원에서 흰 국화와 아스파라가스를 싸게 구입할 수 있었다. 커피 병에다 정성껏 꽂아놓았더니 교수님들이 즐거워하시며 하신 말씀이다. 교양학과 교수님들은 대개 인품이 훌륭하셨다. 그중에서도 선하신 데다 겸양의 미덕까지 갖춘 이상철 철학 교수님은 철저한 학자이셨다. 이 교수님은 앉으나 서나 책만 봤다. 책을 너무 좋아하는 바람에 눈을 혹사시켰기에 그즈음 의사가 처방을 내리기를 “책을 그만 봐야 한다. 안 그러면 시력을 아주 잃어버릴 수 있다”라고 했다. 교수님은 걱정이 태산이었다. 그분은 책을 안 읽고 살 수 없는 분이셨다. 차라리 밥을 먹지 않는 게 그보다 덜 고통스러웠을 것 같았다. 어떤 사람은 좋은 눈을 갖고도 책 한 권 읽지 않고 방탕하게 세월을 보내는데, 열심히 연구하시는 분의 눈은 왜 나쁜 것일까. 안타까웠다. 이 교수님은 세상 물정은 하나도 모르고 오로지 연구에만 몰두하는 백면서생인 데다가 세속적인 영달도 바라지 않는 듯했다. 필자가 좋아하는 전형적인 학자 타입의 남자였다. 독신주의자이셨던 교수님을 보면서 막연하게 이런 분 뒷바라지를 하며 생을 보내는 것도 행복하고도 보람 있는 삶이 될 것 같다는 생각도 들었다. 독어 교수님은 릴케의 시 ‘가을날의 기도’를 번역하신 송영택 시인이었다. 배가 튀어나온 송 선생님은 흘러내리는 허리띠를 연신 치켜 올리는 습관이 있었다. 날렵한 몸매에 순수한 눈빛을 가진 윤동주 시인을 기억하고 있던 필자에게 배 나온 시인은 아무래도 이상해 보였다. 가장 젊은 국어과 홍윤표 교수님은 정의감과 의협심이 투철하신 분이었다. 순수와 열정을 갖춘, 날카로운 지성과 달콤한 감성을 동시에 가지고 계신 분이었다. 교수님은 필자만 보면 “이빨 두 개 내놔라, 이빨 두 개 내놔” 하고 말씀하시곤 했는데 필자 이름이 ‘배비장전’에 나오는 기생 애랑과 이름이 비슷했기 때문이다. 교수님의 악의 없는 농담에 한바탕 웃곤 했다. 교수님의 아버님은 평소에 “사람을 믿어라, 사람은 근본적으로 착하다”라고 말씀하셨는데 당시 돈으로 어마어마한 3000만 원(?)인가를 사기당한 후부터는 “사람을 믿지 말아라” 하셨다고 한다. 그래도 교수님은 사람을 믿고 싶고, 믿을 것이라고 하셨다. 천사가 따로 없었다. 필자 눈에 비친 교수님은 천사 같은 분이었다. 안경 쓴 남자 천사가 있는지는 모르겠지만. 교양학과 사무실이 있던 농대 신관은 가운데가 사각 공간으로 설계되어 있었는데 그곳에 잔디가 파랗게 심어져 있었다. 늦은 봄이면 초록색 잔디 위에 노란 민들레가 여기저기 소담스럽게 환히 피어 있어서 너무도 아름다웠다. 창문을 열고 내다보면 아침마다 방긋 웃던 샛노란 민들레의 미소가 필자에게 행복감을 듬뿍 안겨주곤 했다. 그런데 5월 어느 날 아침, 창문을 열고 아래를 내려다본 필자는 참담해졌다. 어제까지 피어 있었던 민들레들이 모두 날카로운 낫에 베어져서 한쪽에 모아져 있었던 것이다. 필자는 베어져버린 민들레를 가리키며 이렇게 말했다. “선생님 저기 좀 보세요. 베어진 민들레들이 마치 여인네의 퇴색한 옷자락 같아요.” 다른 교수님들도 있었지만 특별히 홍 교수님께 인정을 받고 싶었다. 필자의 계산이 들어맞은 것인지 교수님께서 감탄했다. “야! 박 양 표현력이 대단하구만” 따가운 햇볕에 지친 나무들이 ‘자울자울’ 졸고 있는 듯한 어느 날 오후였다. 모처럼 시간을 내어 홍 교수님과 같이 서호 둑을 거닐었다. 햇살이 온 천지에 내려앉아 눈이 부셨고 호수의 잔물결은 가장자리에 박혀 있는 돌들을 가볍게 쓰다듬고 있었다. "지방에 산재해 있는 비어 중에 배를 가리키는 비어로 ’배때기‘, ’배때지‘ 등이 있다니까 여대생들이 어찌나 배를 잡고 웃던지 강의를 계속할 수가 없었어요." 교수님은 강의 중에 있었던 에피소드를 말씀해주셨다. 그때 재미있게 들으며 웃던 필자의 눈에 호수 둑 밑에 피어 있는 자그마한 노란 꽃이 들어왔다. "어머, 저 꽃 참 예쁘다." 무심결에 감탄했더니 교수님이 말씀하셨다. "박 양, 내가 저 꽃을 따다 줄까요?" 가지고 있던, 책이 들어 있는 자그마한 손가방을 필자에게 맡기시고는 조심조심 내려가 그 꽃을 따다 주셨다. 그 장면은 필자로 하여금 물망초의 전설을 연상시켰다. 나를 잊지 말라 했다는 슬프디슬픈 전설이. 교수님은 따다 주신 꽃을 소중하게 받아 들고 필자는 기쁨에 들뜬 목소리로 말했다. “선생님 고맙습니다.” 생각하는 것은 자유라 했다. 그날 홍 교수님은 너무나도 멋진 기사님이었다. 세상에서 제일 값진 것은 역시 사람의 인품이다. 교양학과 교수님들은 필자가 근무하는 3년 동안 늘 화목한 모습을 보여주셨고 갈등을 겨자씨만큼도 보여주신 적이 없다. 주간으로 나오던 대학신문 또한 필자에게 좋은 선생님이 돼주었는데 훌륭한 소설평이나 칼럼 등은 반드시 그날 일기에 적어두고 몇 번씩 반복해서 읽었다. 참으로 훌륭한 집단에서 보낸 세월이었다. 그래서 취업을 앞둔 제자들에게 필자는 늘 이렇게 강조한다. “돈 몇 푼 더 받는 곳보다 분위기 좋은 직장을 골라서 가라. 그래야 배울 것이 많고 좋은 배우자를 만날 확률도 높다.”

2018-03-05 11:21
올림픽 관전 매너

평창 동계 올림픽의 열기를 체험해보기 위해 강릉 빙상 경기장에 다녀왔다. 송파구에서 문인협회 회원들을 초대하여 간 자리였다. 스위스와 일본의 여자 아이스하키 경기였다. 우리나라 선수들이 나오지 않는 경기라서 자리를 채워주는 차원이었을 것이다. 실제로 본 아이스하키 경기는 TV로 보던 것과 달리 상당히 빠르고 박진감이 있어 보였다. 헬멧을 쓰고 경기를 하기 때문에 여자 하키 경기라는 설명이 없었으면 그냥 남자들 경기로 오해할 뻔 했다. 그만큼 몸싸움이 거친 경기였다. 경기장 한 가운데 천장에 스코어 및 여러 가지 전달 사항이 떴다. 경기 중에는 이동하지 말고 착석하라고 주의가 계속해서 나왔다. 관중석이 혼란스러우면 선수들이 집중하는데 방해가 된다고 했다. 그러나 관중들은 이에 아랑곳하지 않고 움직였다. 관중석에서 볼 때에도 이런 사람들 때문에 골대가 가려 결정적인 골 장면을 놓치기도 했다. 올림픽은 프로 야구나 프로 축구, 프로 권투처럼 다른 프로 스포츠 경기와 다르다. 4년간 피땀을 흘리며 갈고 닦은 실력으로 기량을 겨루는 자리이다. 4년이라는 세월은 길다. 올림픽에 여러 번 나오는 선수도 있기는 하지만, 대부분 한 번의 올림픽에 출전하는데 그친다. 그만큼 국가를 대표하는 기량을 갖추어야 하고 나이도 영향을 준다. 음악회나 영화관을 생각하면 된다. 음악회나 영화관에서는 시작 전에 모두 착석하고 집중해서 본다. 끝나고 나서야 좌석에서 이탈 할 수 있는 것이다. 그런데 올림픽 경기를 경기 중에 마구 돌아다니며 관전하는 것은 선수들의 입장을 너무 생각하지 않는 처사이다. 올림픽에 출전하는 선수들은 연예인이 아니다. 경기를 마치 연예인들이 출연하는 무대인 양 생각하는 모양이다. 선수들의 플레이에 집중하고 경기에 지장 없게 응원해야 한다. 아이스하키 경기는 3 피리어드로 되어 있다. 각 피리어드 간에 20분간 휴식시간이 있으므로 그 때 움직이면 된다. 사진을 찍는 것은 괜찮지만, 플래시가 터지는 촬영은 금물이다. 선수들이 순간적으로 시선을 빼앗길 수 있기 때문이다. 음악회나 뮤지컬 같은 공연에서도 사진 촬영을 못하게 하는 이유는 그래서이다. 스마트 폰으로 찍다 보면 기능을 잘 몰라서 플래시가 터지는 지도 모르는 사람도 많다. 평창 올림픽은 온 국민들의 관심이 쏠려 있어서인지 몇 몇 정치인들이 눈살을 찌푸리게 했다. 선수와 가족 외에는 못 들어가는 제한 구역에 들어가 얼굴 사진을 찍었다가 여론의 뭇매를 맞은 정치인도 있다. 선수들이 컨디션을 조절해야 하는 시간에 선수촌을 방문한 고위 관료도 비난의 뭇매를 맞았다. 자기네들은 격려나 응원의 차원이었다고 하지만, 의전에 따르다 보면 선수들의 컨디션 조절에 방해가 된다. 경기 참관도 그렇다. 어린 선수들이 더 잘 하려다가 리듬이 깨져 실수가 나올 수 있다. 최고의 기량은 연습 때처럼 자연스러울 때 나온다. 너무 무리하다 보면 탈이 나는 것이다. 관전 문화도 선진국다워야 한다. 올림픽 시설은 최고라는 찬사를 받고 있는데 비해 관전 문화는 한참 뒤떨어지는 것 같다. 관중 매너도 칭찬을 받을 수 있어야 한다.

2018-02-21 16:44
당구장의 배경음악

공식 당구 시합이 벌어지는 장소는 각양각색이다. 쇼핑몰에서 하는 경우도 있고 체육관에서 하는 경우도 있다. 쇼핑몰은 쇼핑객들에게 구경거리를 선사하고 쇼핑몰 광고에는 도움이 될지 모르나 각종 잡음이 있어 별로 좋지 않다. 체육관에서 하는 경우는 객석이 너무 멀리 있어 관심 있는 선수의 경기를 보기 어렵다. 당구대가 여러 개 있어 여기저기서 박수소리가 들려 집중에 방해가 되기도 한다. 외국에서 벌어지는 국제 경기는 독립된 건물에서 하기도 한다. 큰 건물이 있는 휴양지에서도 국제 경기를 한다. 우리나라에서 하는 경기는 기존 당구장에서 하는 경우가 많다. 대부분의 당구장에서는 아무 소리도 안 들린다. 당구 치는 사람들의 잡담 소리만 들린다. 조용히 치는 사람도 있지만, 대부분은 공을 칠 때마다 한마디씩 하게 되므로 다른 당구대 사람들에게 방해가 된다. 소위 방해 작전으로 하는 말도 있다. 당구 치는 사람의 평정심을 흐트러뜨리려는 의도로 일부러 말을 걸기도 하는 것이다. 재미는 있을지 모르나 좋은 매너는 아니다. 어느 당구장은 TV 스포츠 경기를 하루 종일 틀어놓는다. 프로야구 경기를 틀어놓기도 하고 UFC 경기를 틀어놓기도 한다. 그것만으로도 시끄럽다. 당구장을 투기 오락장으로 생각하는 모양이다. 야구 경기 정도까지는 이해할 수 있는데 안타라도 치면 괴성을 지르니 문제다. 아무 소리가 없으면 불안한 모양이다. 어느 당구장은 들어가자마자 개 두 마리가 짖으며 달려 나와 놀란 적이 있다. 계속 짖어대는 바람에 그만 치고 나갈 생각까지 했다. 주인은 개를 사랑한다지만 개를 싫어하는 손님들도 있다. 영업장에 개를 풀어놓을 일은 아니다. 경기도 한 당구장은 대회 때 감미로운 바이올린, 피아노 선율이 흐르는 배경 음악을 깔아 호평을 받았다. 선수들이 평안한 마음으로 경기에 임할 수 있을 것 같았다. 반면 대한체육회장 배 당구대회에서는 수시로 공지 멘트를 마이크로 하는 통에 신경을 거슬리게 했다. 선수별 당구대 배정 멘트인데 댄스대회처럼 한쪽 벽에 붙여놓으면 될 일을 왜 소음에 버금가는 소리로 전달하는지 이해하기 어렵다. 독일의 국제 당구대회장에서는 축구장에서나 사용할 법한 나팔 소리가 들리기도 했다. 해설자 얘기로는 독일만 그렇다는데 정신이 좀 나간 사람이 한 사람 있는 모양이다. 당구는 귀족 오락이다. 궁정에서 하던 스포츠였다. 조용한 분위기에서 하는 게 맞는 것 같다. 요즘은 고급 라운지처럼 차려놓은 당구장도 종종 보인다. 물론 게임비가 일반 당구장보다 비싸다. 당구는 기술도 중요하지만, 멘탈 게임이다. 심리적 요소가 경기에 많이 작용한다. 고급 당구장들은 클래식 음악을 낮게 틀어놓는다. 좋은 일이다. 당구를 치면서도 스스로 격이 올라가는 기분이다.

2017-12-28 15:53
신조어 얼마나 알고 있나요?

온라인상에서 유행하던 신조어를 이제는 일상생활에서도 어렵지 않게 사용하는 모습을 볼 수 있다. 한글 파괴, 문법 파괴라는 지적도 받지만, 시대상을 반영하고 문화를 나타내는 표현도 제법 있다. 이제 신조어 이해는 젊은 세대와 자연스러운 대화를 위해 필요해 보인다. 아래 신조어 중 몇 개나 알고 있는지 확인해보자. □무지개매너 □ -보스 □쟈갑다 □연어하다 □취존 □돋다 □낭낭하다 □그린라이트 □쿠크 □고나리 무지개매너: 무지개+매너처럼 보여 매너가 좋은 사람을 의미하는 듯 보이지만, 사실 무지+개+매너의 합성어로서 매너가 전혀 없는 사람을 말한다. A 커피 사서 나오자마자 어깨빵 당해서 다 쏟았어. B 사과도 없이 그냥 갔어? 완전 무지개매너네! -보스: 어느 한 분야(?)에서 최고의 위치에 있는 사람을 뜻한다. 예를 들어 애잔보스, 아련보스, 예민보스 등이 있다. A 아무것도 안 했는데 이상한 거로 꼬투리 잡는 거 있지? B 뭘 잘못 먹었나, 완전 예민보스네. 쟈갑다: 한 인터넷 카페에서 사용되기 시작한 단어로 차갑다, 단호하다는 의미다. A 전 남친한테 연락해봤어? B 응. 근데 차단했더라고. 너란 남자… 쟈갑다 쟈가워. 연어하다: 강물을 거슬러 올라가는 연어처럼 읽지 않아 밀린 메신저를 처음부터 정독한다는 의미다. A 너희 지금 무슨 얘기 중이야? 알아들을 수가 없네. B 어제 메신저로 말했던 거잖아. 아직 안 읽은 거야? 연어하고 와! 취존: ‘취향입니다. 존중해주세요’의 줄임말로 개인적 취향을 이해해달라는 의미다. A 삼겹살에 마요네즈 찍어 먹어봤어? 진짜 맛있어. B 취존은 하겠다만 그렇게는 못 먹겠다. 돋다: ‘소름이 돋다’의 줄임말이다. A 눈만 감았다 떴을 뿐인데 연휴가 다 지났더라고. 돋는다, 돋아. B 진짜 돋네…. 나도 그래. 낭낭하다: 배달 앱에 한 사용자가 자장면을 시키면서 “양 좀 낭낭하게…(생략)”라는 후기를 작성하면서 유행한 단어. 음식의 양을 넉넉하게 달라는 뜻으로 사용된다. A 닭볶음탕 네 개 주세요. 감자도 낭낭하게 넣어주시고요~ B 우리 가게 살림 거덜 나겠네~ 그린라이트: 상대방에게 호감이 있을 경우 나타내는 청신호의 의미다. A 저번에 소개팅한 그 사람이랑 잘돼가고 있어? B 응. 아직까진 그린라이트야. 쿠크: 잘 부서지는 과자 ‘쿠쿠다스’에서 유래된 말로 쉽게 부서지고 상처받는 상태를 뜻한다. A 저번에 낸 보고서 상사한테 완전 지적당하고 왔어. B 쿠크 심장 괜찮아? 단 거 먹고 힘내. 고나리: ‘관리’를 빠르게 타이핑하다 ‘고나리’로 오타가 나면서 생긴 단어. 지나치게 지적하거나 잔소리하는 사람을 표현할 때 사용한다. A 이래라저래라 아주 고나리질로는 세계 1등일 거야. B 고나리질로는 이길 자가 없다지…?

2017-11-15 19:53
호텔리어가 말하는 호텔 VIP

이 책이 나왔을 때 신청 추첨에서 당첨되면 무료로 받아 볼 수 있었으나 아쉽게도 떨어졌다. 그런데 송파 북 페스티벌에 갔다가 신간 서적 판매 부스에서 낯익은 제목에 손이 갔다. 저자 오현석은 20여년 특급 호텔에서 근무한 호텔리어로서 호텔 VIP에게는 특별함이 있다는 것을 파악하고 이 책에서 여러 가지 보고 들은 사례를 소개했다. 여러 가지 배울 점이 많다. 유니폼 입은 사람 중에 가장 호감도가 높다는 사람들이 호텔리어들이다. 그리고 그런 사람이 본 호텔 VIP라면 최고의 품격을 가진 사람들이다. 일반인들은 가까이 하기 힘든 사람들이다. 물론 돈 좀 있다고 갑질하는 VIP들도 있을 것이다. 그러나 돈이 있어서 더 여유가 있고 넓게 세상을 보는 눈이 있을 것이다. 먼저 호텔리어들이 좋게 보이는 이유를 소개했다. 옷차림에서부터 걸음걸이까지 훈련을 받는 다고 했다. 기성복이 아닌 몸에 맞는 옷을 입는다는 것이다. 처음에는 불편했으나 원래 정장이란 불편해서 행동을 절제하게 만든 옷이라는 설명이다. 좀 큰 옷은 허수룩해 보이고 바지 길이가 길면 지저분하게 보인다는 것이다. 목이나 소매 부분의 때는 특히 조심해야할 점이란다. 걸음걸이도 신발을 질질 끌고 다니는 사람, 좌우로 기우뚱하게 걷는 사람 등, 자기 자신은 잘 모르지만, 걸음걸이에서 품격이 나타난다. 그 외에도 VIP들과 원활한 대화를 위해 골프 댄스 등 고급 예절을 익혀야 한단다. 호텔 VIP들의 특별한 행동은 익히 알려진 것들이 많다. 책을 많이 본다든지, 메모를 열심히 한다든지 성공한 사람들의 특성과 일치한다. 호텔 종업원들에게도 매너를 지킨다든지 예약, 입구에서 안내 받아 들어가기 등 레스토랑 매너 등도 잘 알려진 내용들이다. 예약도 안하고 들이 닥치거나, 예약을 해 놓고 늦게 나타나거나 연락도 없이 안 나타나는 예는 매너가 아니라는 것이다. VIP들은 예약을 해 놓고도 먼저 예약을 확인하다는 것이다. 레스토랑에서의 의상도 중요하다고 했다. 추리닝 바람으로 레스토랑에 가면 다른 손님들의 품격까지 떨어뜨리는 행위라는 것이다. 새로 배운 것은 착석 매너인데 앉을 의자를 약간 빼내서 앉게 하는 배려이다. 테이블 가까이 들어가 있어 의자를 약간 빼 내야 하는 불편함을 알고 그런 수고를 덜도록 도와주는 것이다. 냅킨 사용 법 등도 참고할 만하다. 댄스파티에서 자주 테이블을 떠나야 하는데 그때마다 냅킨 처리가 궁금했었다. 테이블 위에 놔두고 춤추러 나가는 사람, 의자 등받이에 걸쳐 놓고 나가는 사람 등 분분하다. 정답은 의자 위에 잘 접어놓고 가는 것이란다. 입 주변을 닦아 지저분해진 면은 다른 사람들이 안 보게 안으로 하라는 것도 중요하다. 와인 매너는 원래 서양식과 우리나라 식이 있는데 서양식을 그대로 하자니 불손하게 보일 수도 있어 절충된 방식이 우리나라 식으로 보면 된다. 서양식은 와인을 누가 따라 줄 때 잔을 그대로 둔다. 그러나 우리나라 식은 밑 부분을 테이블에 눌러주는 것이 맞는다는 것이다. 모르는 것은 물어 보는 것이 좋다고 한다. 누구라도 모든 것을 알 수는 없다. 모른 것을 창피하게 생각하지 말라는 것이다. 그러면서 배우는 것이다. 모르는 것을 모른다고 애기할 수 있는 것도 용기이다.

2017-11-14 18:29
당구는 시니어 취미의 새로운 대세

당구는 남녀노소가 사시사철 즐길 수 있는 게임이자 스포츠다. 어느 동네에서나 당구장은 많아서 쉽게 접근할 수 있고 이용료도 한 시간에 1만원 내외로 싼 편이다(강남 고급 당구장은 한 시간에 1만5000원 하는 곳도 있다). 저녁시간이면 직장인들로 붐비고 빈 당구대가 없어서 기다려야 하는 경우도 많아 요즘은 당구장이 급증하고 있다. 필자가 당구를 처음 접한 것은 대학교 진학 후인 1971년이었다. 당시 당구장에 대한 이미지가 좋지 않아서 배우지 않으려 했는데 또래 친구들은 모이면 당구장으로 향하니 같이 어울리려면 방법이 없었다. 그 시절엔 주머니에 돈만 있으면 당구장으로 몰려가곤 했다. 그동안 당구장은 동네 불량배들이나 술 취한 취객들이 담배를 피워가며 소란스럽게 했던 장소로 인식되어 이미지가 좋지 않았다. 그러나 2018년 1월부터는 당구장도 금연지역으로 지정되기 때문에 벌써부터 금연을 실시하거나 흡연 장소를 분리한 곳도 많이 생겼다. 시니어의 학창 시절에 당구장은 미성년자 출입금지 구역이었다. 그러나 지금은 초등학교를 포함한 전국 종별 당구 선수권 대회가 열리고 있다. 특히 수원 매탄고등학교에서는 당구부를 통해 당구 선수를 집중 육성하고 있고 당장 프로세계에서도 통하는 실력 있는 선수들을 배출하고 있다. 당구는 ‘캐럼’이라 하여 우리나라에서는 4구 경기와 3구 경기가 대세다. 일반적으로 200점 이하의 동호인들은 4구 경기를 즐기고 200점 이상이면 3구 경기에 도전할 만하다. 4구 경기는 흰색이나 노란색 수구가 결정되면 나머지 빨간색 공 2개를 맞혀야 하는 경기다. 3구 경기는 흰색, 노란색 공으로 각자 수구가 결정되면 나머지 두 개의 공을 3쿠션 이상 거쳐 맞혀야 하는 경기다. 보통 두 사람이 경기를 하지만, 3명 또는 4명도 같이 칠 수 있다. 여성들은 당구대에 포켓이 6개 달린 포켓볼을 쉽게 배워서 칠 수 있지만, 요즘은 4구 경기나 3구 경기에 출전하는 여성들이 급증하고 있다. 당구는 큰 힘을 필요로 하지 않아 오히려 여성들의 섬세한 감각이 더 유리하게 작용할 수 있기 때문이다. 당구는 아시안 게임 정식 종목이며 우리나라 강동궁 선수가 우승한 적이 있다. 세계적으로도 국제대회가 많이 열리는데 우리나라 선수들이 우승하는 일도 점차 늘고 있으며 현재 상위에 랭크되어 있는 선수도 많다. 최근에는 대기업 후원으로 상금 규모도 높아졌다. 소위 ‘4대 천왕’이라는 브롬달, 산체스, 야스퍼스, 쿠드롱 같은 세계적인 선수도 출전해 우리 선수들과 승부를 겨룬다. 24시간 방영하는 당구 전용 방송도 있어 동호인 사이에서 좋은 호응을 얻고 있다. 당구는 큰 힘이 들어가지 않아 시니어가 즐기기 알맞은 스포츠다. 당구를 치기 위해서는 당구대 옆으로 계속 걸어야 한다. 공을 맞히기 위한 노력으로 집중력도 좋아진다. 당구공은 둥글고 회전이 가미되면서 여러 가지 물리적인 변화와 기하학적인 형태로 움직인다는 성질을 알아야 한다. 수만 가지 경우의 수가 있기 때문에 시행착오를 겪으며 익혀온 기술을 발휘하면 치매 예방에도 도움이 된다. 승패가 걸려 있고 비교적 빠른 시간 안에 승패가 결정되므로 재미도 있다. 눈이 오나 비가 오나 날씨와 관계없이 즐길 수 있다. 어느 동네이든 당구장이 있으므로 접근성도 좋다. 장성한 자녀들은 물론 손주들과도 함께 즐길 수 있는 스포츠다. 다양한 당구교실 현재의 시니어는 대부분 필자처럼 친구들과 어울리며 당구를 배웠다. 아직 당구를 모른다면 주변 지인 중 잘 치는 사람에게 가르쳐 달라고 하면 좋다. 요즘은 당구 교육도 꽤 체계화되어 있어 몇 개월이면 웬만한 수준으로 즐길 수 있다. 책도 있고 동영상도 많다. 레슨해준다고 광고해놓은 동네 당구장, 구청에서 운영하는 당구교실에서도 배울 수 있다. 수강료 구청에서 운영하는 당구교실은 지정 당구장에서 배운다. 서울 송파구에서는 주 3회, 3시간(오전 9시부터 12시까지)에 월 3만원을 받고 가르친다. 처음 배우는 사람에게는 월 5만원을 받는다. 개별로 가르치는 비용은 당구장마다 다르다. 이미 단체반을 운영하는 곳도 있고 개인레슨 수준으로 가르치는 곳도 있다. 단체반은 비용이 싸지만 개인레슨은 비쌀 수밖에 없다. 비교해보고 자신에게 잘 맞는 곳을 선택해야 한다. 고수가 되기 위한 과정 고수가 되기 위해서는 아무래도 시간을 많이 투자해야 한다. 이론과 실제 연습, 실제 경기 등을 거쳐야 하니 많은 시간이 걸린다. 당구에 너무 투자하다 보면 생업에 지장이 생긴다. 그렇다고 당구를 잘 쳐서 직업으로 삼기도 어렵다. 프로 선수들도 상위권이 아니면 큰 수입은 안 된다. 당구 매너 승패가 걸린 게임이지만 승부욕에 집착하면 안 된다. 이겼을 때 너무 좋아하거나 상대방을 무시하면 안 된다. 졌을 때도 마찬가지다. 억울해하거나 화를 내면 안 된다. 상대방을 격려해주고 잘 친 경우는 칭찬을 아끼지 말아야 한다. 당구는 매너의 경기다. 다른 손님들에게 방해가 될 만큼 떠들거나 상대의 플레이에 지장을 주면 안 된다. 기술을 위한 노하우 배울 때 기초 기술을 익히는 것이 중요하다. 모든 스포츠가 그렇듯 잘못 배운 기초는 고치기가 어렵다. 이론과 실습을 위한 시간 투자도 필요하다. 당구는 여러 가지 요소가 결합되어야 기술을 제대로 발휘할 수 있기 때문이다. 당구 제품 구매 따로 당구 제품을 살 필요는 없다. 당구장에 있는 큐를 사용해 쳐도 되는데 개인용 큐를 맞추는 사람도 있다. 가격은 10만 원 정도부터 꽤 고가인 큐도 있다. 프로선수 자격 당구를 직업으로 삼으려면 당구장을 개업하거나 프로 선수가 되면 가능하다. 동호인들끼리 돈을 모아 당구장을 개업하면 당구도 즐기고 자주 모여 소통할 수 있다. 당구를 즐기는 데에는 큰 실력이 필요하지 않지만, 교습을 할 수 있는 수준이나 프로 선수가 되려면 소질도 있어야 하고 많은 시간 투자가 필요하다. 추억담 카투사로 근무하던 시절, 휴게소에 포켓볼 당구대가 있었다. 처음 접하는 당구 방식이었는데 미군이 대부분인 대대에서 가장 잘 쳐서 인기가 많았다. 큐가 제대로 관리가 안 되다 보니 나중에는 대걸레를 이용해 치기도 했다.

2017-11-06 11:15
클래식 감상 매너는 마당놀이와 다르다

최근 일주일에 두 번꼴로 클래식 음악회, 오페라 등을 감상했다. 그만큼 고급문화를 향유할 수 있는 기회가 많아진 셈이다. 처음엔 어렵게만 생각되던 음악회와 오페라 등을 자주 보게 되면서 작품을 이해하는 폭도 점점 넓어졌다. 같은 오페라를 한 번 보고 두 번 볼 때의 이해도는 다르다. 인터넷으로 줄거리를 검색해보고 카탈로그를 사 보고, 후기까지 쓰고 나면 이해도는 더 높아진다. 두 번째로 볼 때는 이전에 써놓은 글을 보면 좋은 참고가 된다. 처음 볼 때 인상 깊었던 장면들을 유심히 보면 당시에 보지 못했던 것들이 보인다. 그런데 클래식 음악회나 오페라 공연에 대한 관객들 참여는 높아졌으나 질적인 면에서는 다져나가야 할 점이 많아 보인다. 전문가의 얘기를 들어보면 더욱 그렇다. 클래식은 귀족문화인데 서민적인 마당놀이와 구별을 못한다는 것이다. 또 클래식은 조용히 앉아 감상하는 것이 바른 태도인데 연주가 끝날 때마다 박수를 쳐 다음 연주의 맥을 끊어버린다는 것이다. 박수를 쳐야 할 때가 따로 있다는 말이다. 그러나 전문가가 아니면 판단하기 어렵다. 지휘자가 오케스트라를 보고 있을 때는 음악이 끝났더라도 박수를 치면 안 된다. 어떤 공연에서는 지휘자가 손짓으로 박수치지 말라는 신호를 보내기도 한다. 지휘자가 객석을 향해 인사할 때 박수를 치면 된다. 잘 모르면 다른 관객들이 박수를 칠 때 따라서 해도 늦지 않다. 반면 마당놀이는 객석에서 무대와 함께하는 반응이 나와줘야 흥이 난다. 클래식 공연장에서 출연자 노래를 따라 부르며 허밍을 하는 사람들이 종종 있다. 음악을 좀 안다는 자기과시다. 음향 시설이 잘되어 있는 음악당에서는 허밍 소리가 꽤 잘 들리며 다른 사람의 귀를 거슬리게 한다. 매너 없는 행위인 것이다. 클래식 공연장엔 비교적 깔끔한 옷을 입고 가야 한다. 객석이 어두워 누가 보랴 싶지만, 공연 시작 전 로비에서 사람들 복장을 보면 그 공연의 수준을 가늠할 수 있다. 편한 등산복 차림으로 들으면 편할지 모르지만, 같이 진지하게 감상할 준비를 하고 온 사람들과 땀 흘리며 연습한 사람들에 대한 예의가 아니다. 최대한 좋은 옷을 입고, 최대한 좋은 음악을 들려주려 준비한 단원들에게 복장이나마 깔끔하게 하고 감상해주는 것이 매너다. 연주자들이나 성악가들은 엄청난 학비와 노고로 높은 수준에 오른 사람들이다. 악기 하나 배우기가 얼마나 어려운지는 더 설명할 필요도 없다. 단원들 중 외국 유학을 다녀오지 않은 사람이 없을 정도다. 그런 사람들이 협연하는 것이 오케스트라다. 클래식 공연에 아이들을 데려오는 사람들도 간혹 있다. 안내원들이 가장 힘들어하는 부분이란다. 공연 중에 가만히 앉아 있지 못하고 이리저리 돌아다니거나 스마트폰으로 게임을 해서 다른 사람들의 집중을 방해한다. 클래식을 일찍 들려주려는 목적이라면 몰라도 아이 맡길 데가 없어 데려오는 일이 있어서는 안 된다.

2017-11-03 14:35
나이든 남자도 화장을 하고 싶다

화장은 여성의 전유물이고 남성은 세수나 면도를 하고나서 피부 당김을 막아주는 로션정도만 바르면 된다는 생각을 갖고 있었다. 야외활동을 하는 테니스 동호회원들을 보면 여성 회원들은 얼굴을 복면강도처럼 꽁꽁 싸매지만 남자회원은 선크림 정도만 바른다. 운동경기를 할 때도 햇볕을 얼굴에 정면으로 받는 위치에는 남자들이 서고 여성들은 햇볕을 등지도록 해야 매너 있는 남자고 따봉 소리를 들으니 남자들은 자연히 자외선에 많이 노출되어 얼굴이 검다. 남자 얼굴 좀 타면 어때하는 심정으로 젊었을 때는 로션도 제대로 바르지 않았다. 유행가 노래 ‘내 얼굴이 검다고 깔보지 마라 이래봬도 바다에는 멋진 사나이’ 라는 노래를 십팔번으로 불렀다. 이렇게 얼굴피부에 등한시해서 그런지 요즘 와서 거울을 볼 때마다 얼굴에 주름이 신경 쓰인다. 어느 분이 말씀하시길 남자도 외출할 때 선크림을 바르는 사람과 바르지 않는 사람이 50대를 지나면 얼굴나이가 10살이나 차이가 난다고 한다. 주위에 보면 실제나이보다 젊게 보이는 사람과 더 늙어 보이는 사람이 분명 있다. 젊을 때 피부에 좀 더 신경을 쓸 걸 하고 아쉬운 생각을 하는 나이가 지금의 내 나이다. 사람들은 나보고 늙지 않는다고 기분 좋은 소리를 해주지만 거울을 보거나 사진을 찍어보면 주름진 얼굴에 세월이 많이 흘렀음을 스스로 느낀다. 좀 더 얼굴이 팽팽했으면 좋겠다는 바램도 가져본다. 주름개선 수술도 있다고 하는데 아직 수술까지는 생각하고 있지 않지만 눈가나 입가에 자작거리는 주름은 없애고 싶은 마음에 손가락다리미로 주름살 주위를 팍팍 누르고 문지른다. 어느 백화점이나 1층에는 화장품 코너가 있다. 오늘 가까운 백화점에 갔더니 화장품 세일 안내표시판이 붙어있다. 호기심에 들어가 살펴보니 주름개선과 미백효과가 있는 화장품을 할인해서 판매한다는 광고 문구가 유혹한다. 그러고 보니 얼굴에 바르면 주름개선 효과가 있는 화장품이 있다는 광고를 들어 본적이 있는 것 같고 주름이 완화되는 화장품이 실제 있다면 발라봐야 하겠다는 생각이 든다. 옛말에도 벗은 거지는 굶지만 입은 거지는 얻어먹는다고 남의 눈에 깔끔하게 보이는 동안도 경쟁력이고 입은 거지에 해당된다. 이런 판에 화장품을 발라 주름이 개선되고 젊게 보인다면 당연히 발라야 하고 효과를 본다면 쾌재를 부를 일이다. 물건을 사려면 예비지식이 있어야 하는데 솔직히 화장품에 대해서는 잘 모른다, 아내에게도 루즈 정도만 선물해 봤지 기능성 화장품에 대해서는 선물할 생각자체를 하지 않았다. 아내가 마음에 드는 것을 사도록 금전지출기 역할만 늘 상 해 왔다. 화장품 판매원의 설명도 듣고 제품설명서나 내용물 목록을 꼼꼼히 살핀다면 물건 고르는 데는 별 어려움이 없을 것으로 판단하고 용기를 내어 화장품 가게 안으로 들어갔다. 백화점의 화장품 판매아가씨는 젊고 예쁘다. 판매아가씨는 내가 아내나 딸에게 선물용 화장품을 사려고 왔나보다고 생각 했을 것이다. 내가 쓸 주름개선용 화장품을 사려고한다고 하자 ‘이거 아주 효과가 좋아요’하면서 달팽이 점액이 들어있다는 크림 한통을 내 놓는다. 설명서 상단에는 주름개선과 미백2종의 기능성 화장품이라고 쓰여 있다. 내가 원하던 화장품이 틀림없다. 밑에 작을 글씨로 달팽이점액과 글리세린과 기타 수 십 가지의 내용물이 들어있다고 적혀있다. 화공약품 같은 이런 내용물이 어떤 기능과 효과를 연출하는지는 모르겠다. 화장품은 용량에 비해 엄청 비싸다는 것을 알기에 망설이지 않고 샀다. 사도록 충동질한 설명서 문구가 맘에 든다. ‘쉽게 지치고 건조해지는 피부에 충분한 수분과 영양을 공급하여 탄력 있고 윤기 있는 건강한 피부 연출에 도움을 준다.’는 내용이다. 그 말에 내가 뿅 갔다. 나이 먹을수록 용모에 신경을 써야 된다는 말이 이제는 나보고 들으라고 하는 말인지 알 나이가 되었다.

2017-10-20 21:49
테니스 동호회에서 진상회원이 되지 않는 방법

테니스라는 운동을 즐기고 있다. 동네 가까운 곳에 테니스장이 있다 보니 접근성도 좋고 골프보다 돈도 적게 들고 언제나 나가면 운동할 수 있는 기회가 많은 점이 장점이다. 테니스는 혼자 할 수 없으니 동호회에 가입하여 회원들과 잘 어울려야 한다. 같은 취미를 매개체로 하여 똑 같은 권리와 의무를 함께 지는 동호회원은 어떤 때는 가족보다 더 친밀하다. 운동을 하고 국밥도 같이 먹고 맥주 한잔씩을 하다보면 쌓인 세월만큼 새록새록 정이 깊어진다. 길흉사에도 참석하고 야유회를 함께 다녀오기도 한다. 우리 테니스 동호회는 회원만 80여명에 이르는 매머드급 동호회다. 같은 동호회원이라 하여도 친밀도가 똑 같지는 않다. 더 친한 회원이 있고 꼴 보기 싫은 진상 범주의 회원도 있다. ‘진상’의 원래 의미는 ‘진귀한 물품이나 지방의 특산물을 윗사람에게 바치는 행위’를 의미했으나, 진상이 지닌 폐단이 부각되면서 ‘허름하고 나쁜 것을 속되게 이르는 말’로도 사용되었다. 최근 유행하고 있는 ‘진상’은 이 말의 부정적 의미를 차용하여 ‘못생기거나 못나고 꼴불견이라 할 수 있는 행위나 그런 행위를 하는 사람’을 가리키는 말로 쓰이고 있다. ‘진상 떨다’라는 말은 ‘유독 까탈스럽게 굴다’라는 의미로 사용된다. (네이버 지식백과에서 인용) 테니스회원 중 진상회원은 슬프게도 나이 많은 사람들 중에 유독 많다. 나이 들면 말로는 성격이 유해지고 손해 보며 살고 남을 배려해야 된다고 하면서도 실제는 그렇지 않다. 과거에 내가 어땠는데 하는 자존감으로 남에게 지지 않으려하고 별것 아닌 것에 고집 부린다. 더구나 마음이 여려 툭하면 잘 삐침이 있다. 왜 남들이 싫어하는 진상회원이 되는가! 첫 번째가 지나친 승부욕이다. 라인 언저리를 빠르게 지나간 공은 인, 아웃 시비가 자주 일어난다. 세계적인 선수도 비디오판정을 요구할 정도인데 동호인들은 잠 못 볼 수가 있다. 여러 사람이 아웃이라고 판정을 하면 인저응ㄹ 하면 편하다 그런데 나이든 사람은 고집을 피운다. 끝까지 물러서지 않으려고 한다. 몇 번 이런 행동이 반복되면 회원들로부터 기피 인물로 간주되고 진상회원으로 결국 왕따를 당한다. 두 번째가 파트너에 대한 매너다. 복식게임은 파트너가 매우 중요하다. 좋은 파트너를 차지하고 싶지만 추첨으로 결정되기도 하고 원하는 파트너가 다른 사람을 택하기도 한다. 결정된 파트너에게 고마운 마음을 가져야하고 파이팅을 외칠지언정 잔소리는 하지 말아야 한다. 누구나 잘못 했다는 것을 인정해도 막상 지적을 받으면 기분이 상한다. 기분이 나빠지면 몸이 위축되고 경기가 잘 풀리지 않는다. 지적하는 파트너를 좋아할 사람은 없다. 세 번째가 자기공은 아끼고 남의 공으로 치려는 사람, 청소나 주변정리에 소극적인 사람, 인사성이 없고 비협조적인 사람, 불평불만을 입에 달고 사는 사람도 진상회원이다. 젊은 회원들은 나이 들었다는 것만으로도 나이든 회원을 진상회원의 범주에 넣고 같이 놀아주지 않으려 한다. 진상회원이 되지 않으려면 아니 함께 어울리려면 몸은 늙었어도 마음은 젊은이로 변해야 한다. 세상사 마음먹기 나름이고 생각하기 나름이다. 늙어보지 않은 젊은 사람이 늙은 사람의 생각을 읽지 못하는 것이 정상이다. 젊은 시절을 살아본 나이 많은 사람이 젊은 사람의 생각과 행동을 쫓아가야 한다. 불평등하다고 생각해도 어쩔 수 없다. 그들은 아직 늙어보지 않았기 때문이다.

2017-10-13 21:14
예술인의 애인 ‘주모’를 만나다, 부산포 주모 이행자

아침 6시 40분 부산행 무궁화호 열차에 몸을 실었다. 덜컹덜컹 몸이 흔들린다. 바깥 풍경은 오랜만에 선명히 잘도 보인다. 세련되지 않지만 뭔가 여유롭고 따뜻한 느낌이랄까? 한국 예술인들의 사랑을 한 몸에 받았던 부산포 주모(酒母) 이행자(李幸子·71)씨를 만나러 가는 길. 옛 추억으로 젖어들기에 앞서 느릿느릿 기차 여행이 새삼 낭만적이다. 한껏 기대에 부풀어 들어간 부산포. 작은 낙서, 그림 하나, 스치는 공기까지 어느 것 하나 특별하지 않은 것이 없다. 부산의 마지막 주모를 만나다 부산 지하철 1호선 중앙역에서 용두산 공원 방향으로 걸어가는 길은 깨끗하고 단정하다. 신식으로 잘 닦인 거리. 오래된 주점을 찾아 두리번거리다 오른쪽으로 난 작은 골목에 釜山浦(부산포)라고 쓰인 간판이 보인다. 이곳에 우리나라 예술인의 사랑을 한 몸에 받아온 주모 이행자씨가 있다. 깡마른 체구에 걸걸한 목소리가 매력적인 이행자씨는 중앙동 바로 옆 동광동에서만 42년째 주모로 살고 있다. 혹자는 이행자씨를 부산의 마지막 주모라고 말한다. 남들 다 떠나갈 때 그 자리를 지키고 앉아 옛 추억을 간직하고 있는 주막은 현재 부산포 하나다. 의미를 모르면 동네 흔하디흔한 주막, 조금만 마음을 열고 귀를 기울이면 세상 그 어느 것보다 값진 역사와 예술가의 정이 흐르는 곳, 부산포다. 주막의 분위기는 주모가 잡는다 부산의 중앙동과 남포동 일대는 10여 년 전만 해도 부산의 굵직한 화랑들과 함께 인쇄 골목이 형성돼 있어 문인과 화가들이 넘쳐나는 이른바 예술의 거리였다. 지금은 해운대 일대로 예술 관련 사업이 옮겨가 작가들의 발길이 뜸해진 지 오래다. 외딴섬처럼 덩그러니 남겨진 부산포지만 그 안에는 옛 예술가들의 체취와 발자취가 고스란히 남아 있다. 낙서 하나하나, 벽에 펜으로 휘갈긴 듯 그린 그림 속 인물은 한국 문단과 화단을 주름잡던 일류 작가군단이다. 매일 문지방이 닳도록 부산포를 오간 문화 예술인만 수백은 될 것 같다. 부산포 주모 이행자씨가 이토록 작가들의 사랑을 받을 수 있었던 이유가 뭘까? “내 고집대로 한 거지 뭐. (화장) 진하게 하고 나와서 하하 호호 하는 꼴을 내가 못 봐. 그러니까 손님은 없어. 옛날이야 줄 섰지만. 내 성질이 개떡 같아. 손님들도 내쫓아요. 욕하는 사람, 슬리퍼 신고 오는 사람 다 쫓아내. 슬리퍼는 점심에 밥 먹을 때는 괜찮은데 저녁엔 옛날 어르신들 계시고 이라니까. 분위기도 내가 만들어주는 거지. 그냥 손님들이 만드는 게 아니야. 그래서 뺨때기도 때리고 젊을 때는 말 못해. 마대자루 들고 패지, 물바가지로 퍼붓지. 소문이 났어. 좋게 날 리가 없지.” 베테랑 주모의 애틋한 고객 관리(?)는 바로 어르신들을 제대로 알아보고 보살피는 게 전부였다. 이행자씨가 말하는 그 어르신들이란 1900~1920년생 한국 예술계 전설적 인물이 줄을 잇는다. 독립운동가이자 예술인 먼구름 한형석을 비롯해 오제봉, 김정한, 김종식, 오영재, 천재동, 공초 오상순, 하인두, 시인 구상까지 평생을 살아도 만나 뵙지 못할 귀한 인물들을 주모로서 극진히 맞이했고 술동무로 가시는 날까지 정성을 다해 모셨다. 손님을 가려서 받게 된 것도 문화계 원로 선생님을 모시는 일종의 방법이었다. “손님들이 이상한 행동 하는 꼴을 내가 못 봐. 들어왔는데 뭔가 느낌 이상한 사람이 들어오면 장사 안 한다고 하고, 소주 보여도 소주 없다고 하고. 보면 알지. 매너가 엉망인 사람이 보인다고. 술 먹고 변할 사람들도 보이고.” 그런데 이행자씨에게는 철칙 하나가 있다. 절대 욕은 안 한다. “내는 고함은 지르는데 욕은 하지 않아. 근데 누가 나더러 욕쟁이 할머니래. 와? 내가 욕하는 거 봤나. 내가 욕하면 쫓아내는데. 욕하는 사람이 나는 제일로 혐오스럽다. 나도 욕할 줄 알거든. 그런데 안 할 뿐이야.” 누부야 누부야 그냥 갈 수 없잖아展 이행자씨는 서른 초반이던 1970년대 말 ‘대구집’으로 문을 열었다. ‘골목집’이란 이름을 지나 1994년 지금의 부산포로 주막 간판을 바꿨지만 주모도 그대로 추억도 그대로다. 그렇다고 마냥 행복한 일만 있었던 것은 아니다. 2003년에 극심한 스트레스로 인해 몸에 이상신호가 왔다. 일생일대의 위기였다. “믿고 지냈던 사람에게 보증을 서줬다가 건물이고 가게고 순식간에… 30여 년 동안 차곡차곡 쌓아온 것을 한 번에 다 날렸으니 난 어땠겠어.” 며칠씩 잠도 안 자고 하루 종일 담배만 3갑씩 피웠다. “1세대 선생님들은 동동주하고 맥주하고 타서 ‘동맥’이라고 하시면서 섞어 드셨다 아이가. 그게 맛이 괜찮아. 30~40대부터 그렇게 술을 먹었는데 일 터지고 한 달 내내 그렇게 마셨어. 돈이고 뭐고 다 귀찮고. 술도 안 받는데 계속 그렇게 먹었어. 결국 몸이 고장 난 기지.” 안색이 점점 어두워지더니 한 달도 안 돼 치아가 빠지기 시작했다. 위암 초기였다. 그때 이후로 술은 끊었지만 담배는 손에서 떼지 못했다. 그렇게 쓰러진 주모 이행자를 위해 부산 예술인들을 주축으로 대단한 일이 벌어졌다. 판화가 주정이가 주축이 돼 주모 이행자씨를 돕는 특별전을 펼친 것. 그게 바로 ‘누부야 누부야 그냥 갈 수 없잖아展’(2009. 7. 14~8. 31)이었다. “옛날 1세대 어른들을 내가 잘 모셨어. 부산포를 살려야 한다 그라셔서 살려주신 거지. 대학에 있는 분들도 있지만 대부분 전업 작가들이시고. 정말 십시일반 해서 도와주셨어. 부산비엔날레 운영위원장 하시던 이두식 선생님도 돌아가시기 전에 작품을 내주셨고.” 이 전시회를 통해서 3000만원이 훨씬 넘는 자금이 모였다. 그래서 현재의 부산포 자리로 옮겨 명맥을 다시 이어갈 수 있었다. 새로운 곳으로 이전해 다시 활기차게 생활을 하지만 몸은 성한 곳이 없다. 예전에는 일하는 사람을 뒀지만 지금은 하나에서부터 열까지 다 주모 이행자씨의 손을 거친다. 이렇게 한 것이 6년째. 손가락에는 류마티스가 왔고 복숭아뼈 양쪽에 물이 차 추석쯤 병원에 가 치료를 받을 생각이다. 위암 정기검진을 받아야 할 시기가 지났는데도 차일피일 미루고 있다. “나는 지금 병원에 가면 눕혀서 못 나와. 병원 가면 문 닫아야 해. 그래서 안 간다 아이가. 한 1년 넘었어. 병원에서 전화 오면 ‘괜찮소. 나 아직 빨딱거리고 잘 돌아다니거든’ 이런다(웃음)! 약만 먹고 안 간다.” 젊었을 때부터 그렇게 좋아하던 산도 다리가 좋지 않아 갈 수 없다. 지리산이고 설악산이고 선생님들과 많이 오르고 종주도 했다. “그 대신에 용두산 공원은 좀 걸어. 시간 있으면 올라가. 이제 아픈 것도 모르겠어. 이러다 병도 친구 삼아서 함께 같이 있다가 같이 죽자 한다(웃음).” 부산포 주모, 문화계 원로와 어깨를 나란히 “그림 작품 같은 거 잘 보시겠어요?” 이 질문에 피식 웃으면서 짧게 대답한다. “살다 보면 눈에 보이지 뭐. 세월이 40년인데 좀 안 보이겠어?” 문화계 원로에 대한 얘기를 듣다 보니 주막 주모가 아니라 화랑 관장님과의 대화라 해도 믿을 것 같다. 이행자씨도 그런 얘기를 여러 사람에게 들었다. 주모가 아니라고. “많이 배우지. 좋은 얘기를 많이 듣고 해서 가끔 보면 제대로 알지도 못하면서 입으로만 떠드는 사람들도 보여. 자기 스스로 공부한 것이 아니라… 시인들한테도 이게 시냐? 편지 썼냐? 그런다(웃음).” 문화계 인사는 물론 방송국, 신문사 등 언론인, 대학 총장, 의사 등등이 주모 이행자씨의 고객이자 친구, 모시는 선생님들이었다. “여행도 그런 분들이랑 많이 다녔어. 1993년도에 러시아에 갔었는데 그때만 해도 러시아 가는 게 쉽지 않을 때잖아. 근데도 갔었지. 상트페테르부르크에서 발레 을 봤는데 정말 너무 잘 봤어. 진짜 값진 인생 살았다. 돈 주고도 못 사는 삶을 살았어. 결혼? 안 해도 돼. 외로워? 뭣 때문에 외롭노?” 결국 이 특별한 주모는 선생님들의 사랑에 부족함을 느끼지 못했고 일평생 결혼은 생각해본 적이 없다. “나는 안 갔어. 그때 당시만 해도 희귀동물 같은 사람이었어. 드레스를 입고 싶다거나 하는 생각 해본 적이 없어.” 행여나 프러포즈를 해오고 연애하자는 자가 있으면 이행자씨한테 걷어차이기 일쑤였다. “내가 깡패가 됐잖아. 우리 집에 옛날에 왔던 손님들, 어르신들 빼고 내 발로 팔꿈치로 안 차여본 사람이 없다. 어른들 말고는 다 맞았을 거다. 하도 집적거리니까.” 이행자씨는 어떤 누구를 만나는 것보다 매일 찾아오는 어르신과 대화하고 이야기 듣는 그 시간을 기다리고 사랑했다. 나름대로 많은 노력을 기울여야 했다. “대가라는 사람들이랑 대화라도 하려면 내가 얼마나 노력하고 신경 써야겠어. 아닌데도 맞다고 해줘야 하고 달래줘야지. 문인들이 아주 잘 삐진다. 붙어 싸우다 술 먹으면 또 화해하고 그랬다.” 당시에는 거의 가족이었다. 옛날 1세대 어르신들이 한창 부산포에 드나들 때는 젊은 사람들은 들어와 앉을 자리도 없었다. “그 시절에는 흥이 나서 놀다 누군가 지명하면 무조건 노래를 불러야 했어. 근데 절대로 젓가락 숟가락 못 두드리게 했다. 여기는 그냥 막걸리집 아니라고 절대 못하게 했다. 끝나면 박수치고 흥 나면 소리 안 나게 박수쳤지.” 이렇게 부산포 안을 가득 채우는 작가들이 많았지만 지금처럼 정확하게 돈을 받을 수 없을 때였다. 가난한 시절 라면값도 없던 분들이 많았다. “대학교수도 있었지만 작품 활동만 하는 사람들도 있잖아. 그래서 그때부터 감자 주고 우거지 주고 그럼 술 마시고 잡숫고 그냥 가셨다. 어른들이라 외상값 장부도 없었다.” 그냥 술만 팔면 될 텐데 스스로 예술가의 가치를 흠뻑 느꼈기에 정성을 다할 수밖에 없었다. “내가 다르다고 했잖아. 요즘은 택도 없다(웃음). 주는 만큼 받아야지.” 주막이니까 주모로 불러야지 지금도 주모로 부르는 사람이 있다. 그런데 이모로 불리는 건 싫다. 누군가 무심코 그렇게 부르면 “내가 느그 이모도 아닌데 왜 그리 부르노!” 하며 부산 사투리가 강하게 터져 나온다. 주모라고 불리는 게 그럼 왜 좋을까? “옛날에 동동주 팔고 그러던 곳을 주막이라고 했잖아? 어르신들이 있었던 곳. 그러니까 주모지. 원래 여기 세 집이 있었는데 지금은 이거 하나 남았어. 강나루는 시인 마누라가 하는 곳이었는데 거기도 어려울 때 시인들이 시화전도 열어주고 했던 곳이야.” 그렇다고 모두가 주모라고 부를 수 있는 게 아니다. 적어도 부산 사진의 역사라고 불리는 김탁돈(동아대 전 신문방송학과 교수) 정도는 돼야 부를 수 있단다. “내가 올해 일흔두 살이니까 한 10년 더 살면 될까?” 갑작스러웠다. 아직도 젊고 생생한 주모의 입에서 그리움이 느껴졌다. “어른들 참 많이 모셨지. 부산 세관장, TBC 사장, 대학 총장, 회장. 안 온 사람이 없어. 근데 이제 다 돌아가셨다. 나도 선생님들 따라갈 때가 얼마 남지 않았네. 지금도 선생님들 모여서 동맥 한잔씩들 하시겠지?” 부산포는 그림을 그리는 사람에게 물려주고 싶은데 아직 물색 중이라고 했다. 술 팔고 밥 팔면서 예술을 하는 사람이 이 자리를 지켰으면 하는 바람이다. 그리고 정말 부산포를 다 접고 나면 뭘 하고 싶은지 물었다. “옛날에 건물 있을 때는 시골 들어가 살려고 했는데 그건 안 되겠고. 슬슬 산책하고 살 수 있을까 몰라. 성질이 급해서 뭘 할는지. 뭐 일하면서 살겠지.”

2017-10-12 09:25

◀1 2 3 4 5 6 7 8 ▶