명절이 다가오면 시아버님의 새벽 전화도 덩달아 대목을 맞이한다.
“에휴, 이번 추석엘랑 오지 말어. 뉴스 보니께 차도 많이 밀리고, 그럼 안 그렇겠어? 그 많은 사람들이 한꺼번에 움직이니께~ 느그들 왔다 가면 도착했다는 말 들을 때까지 당췌 마음이 안 놓여. 다음에 길 한가헐 때나 한 번 오든가.”
아버님의 새벽 전화는 명절 일주일 전부터 시작된다. 길고 긴 낮 시간을 뒤로 하고 왜 그렇게 일찍 전화를 하시는지는 모르겠지만, 새벽 전화 내용은 명절이 임박해질수록 더 강경해진다.
“절대 오지 말어라. 으른 말 듣는 거여. 고집 피워서 그래도 오면 그날 아예 다른 데로 도망가 있을란다. 알았지?”
대답은 “네, 네” 하지만 우리의 발걸음은 아랑곳하지 않고 시골로 향한다. 절대 오지 말라고 으름장을 놨던 아버님이기에 역정을 내실 줄 알았는데, 천만의 말씀. 아버님은 두 시간 전부터 집 밖에 나와 우리를 기다리고 계신다. 오느라 고생했다며 손에 든 물건도 받아주시고 연신 싱글벙글 웃음기가 사라지지 않는다. 결국 아들
3형제가 그렇게 다 모였다. 아버님은 방에 들어서자마자 전화번호부를 펼치셨다. 지인에게 연락을 하시는데, 가만히 통화 내용을 들어보니 은근슬쩍 자랑 섞인 안부를 늘어놓으신다.
“자제분들 다 오셨나? 그래유, 아휴 안 오는 게 잘한 거유, 아주 잘했네. 당췌 걱정이 되니 이럴 때는 안 오는 게 효도지유. 명절 잘 쇠시구유~ 우리는 다 왔시유~”
끊으시곤 다른 집에 또 전화를 하신다. 누가 안 왔다고 하면 “잘했다” 하시고는 그 끝에는 꼭 “우리는 다 왔시유~”라는 말을 덧붙이셨다.
언젠가 결혼한 지 얼마 안 된 막내동서가 아버님 전화를 곧이곧대로 믿고 안 온 적이 있었다. 일주일을 끊임없이 그렇게 말씀하시니 정말 그래야 되나보다 하고 오지 않았던 것. 결국 막내 부부는 명절이 끝날 때까지 아버님 전화를 받아야만 했다. “하나가 안 오니 집 안이 텅 빈 것 같다” 하시며 명절 연휴 내내 동서에게 하루에도 몇 번씩 전화를 하시니, 가시방석이 따로 없었을 테다.
이만하면 우리가 아버님 말씀의 속뜻을 모를 리 만무하다. 이제는 “오지 마라, 오지 마라” 하셔도 다들 알아채고 잘 찾아온다. 가족들이 다 모이면 가문과 예절에 대한 애정이 남다르신 아버님은 어린 손주들을 빙 둘러앉혀놓고 옛날이야기를 들려주곤 하셨다. 여자들이 부침개를 하는 마루까지 아버님 목소리가 새어나왔다.
어렴풋하게나마 옛이야기가 돌고 도는 것은 할아버지 할머니의 이야기보따리 덕분일 것이다. 어른들의 입에서 입으로 전해지는 이른바 구전문학과 다름없으니, 이 얼마나 귀하고 값진 일인가. 요즘 사람들 입장에서는 갓 쓰고 자전거 타는 식이겠지만, 달리 보면 이런 보물 상자가 또 없을 것이다.
어린 손주들에게 옛날이야기를 해주시고 새벽 전화로 속마음을 달리 알리시던 아버님은 어느덧 95세가 넘으셨다. 한때 세월 따라 이야기보따리를 펼치며 입담을 뽐내던 명절 풍경은 손주들이 장성하며 점점 사라졌다. 그러나 명절을 알리는 아버님의 새벽 전화는 여전히 예상을 뛰어넘지 않는다.
“이번 추석엘랑 당췌 오지 말어라!”
명절 연휴가 며칠씩 이어지다 보니 하루 세끼를 만들어내느라 매번 머리를 쥐어짰다. 가까운 큰 댁에 가서 잠깐 차례만 지내고 오다 보니 별달리 명절 음식도 없다. 잠깐 나가서 사 먹고 오자 하고 가끔 배달음식을 먹자고도 하지만 내키지 않는다.
언제부터인가 끼니 준비하는 게 귀찮고 성가시기 시작했다. 간신히 먹고 살 정도로 민생고를 해결하는 성의 없는 밥상의 날들이 잦아졌고 남편의 회식이 자주 생겨나길 바라기도 했다. 한때는 요리의 즐거움과 호기심이 넘쳐서 무수한 요리강좌도 다니고 급기야는 각종 요리 관련 자격증을 수집하는 사람처럼 있는 대로 모아들이기도 했던 적이 있었다. 즐거움도 한때인 듯 이젠 주방 일이 귀찮아 죽는다.
설 쇠고 오래간만에 아이들도 함께 있는 날이기도 해서 작정하고 열심히 밥상을 차려보기로 했다. 손이 많이 가는 요리도 마다하지 않고 열심히 지지고 볶고 이쁜 그릇세트도 꺼냈다. 효리네 민박을 보며 늦은 아침 브런치로 와플을 굽기도 했다.
한 집에 살아도 각자 바쁜 생활 속에 살다 보니 평소에는 함께 밥을 먹거나 아이들이 주방 일을 도울 틈이 없었다. 그런데 연휴다. 식사 준비에 아들도 참여시켰더니 제법 잘 한다. 구워놓은 생선을 각자의 접시에 담아 나르고 식후 커피도 내린다. 군대 다녀온 이후부터 설거지 실력은 가히 예술이다.
그렇게 명절 연휴 삼시 세끼의 즐거움과 보람도 느껴보지만 슬그머니 서운해지는 게 있다. 가끔 엄지 척을 할 때는 있지만 분명 맛있게 먹으면서도 콕 집어서 하는 칭찬을 잊는다. 필자는 가족들에게 이거 맛있지? 스스로 생색을 내기 좋아하다 보니 그들이 칭찬할 기회를 뺏은 건지도 모르겠다. 과한 리액션은 아니어도 수고로움에 한 마디 하는 건 필수다.
언젠가 유명한 호텔의 셰프가 하는 요리 강좌에 간 적이 있다. 그분은 손으로 식재료를 버무리며 말했다. 요리의 맛을 내는 것도 중요하지만 먹고 난후 예의도 있다고 강조했다.
“벌써 오래전 일인데요. 어떤 선거유세 때문인지 한창 바쁘던 철이었을 거예요. 그때 여의도에 있는 호텔에 근무했었는데 국회의원 등 많은 정치인들이 와서 식사를 하러 왔어요. 그중에 그분이 자주 우리 식당에 오셔서 식사를 했어요. 그런데 오실 때마다 저에게 늘 눈인사를 하십니다. 일하느라 바빠서 못 마주칠 때도 있는데 굳이 절 찾아서 잘 먹었다고 말하고 가세요. 아시는지 모르겠지만 여의도의 정치인들이 그런 편이 아니거든요. 저는 정치가 뭔지 모르고, 또 지금도 잘 몰라요. 그런데 정치하는 사람 중에 그래서 그분 하나 안다고 할 수 있거든요. 대통령이 된 그분의 눈인사, 그분은 제가 만들어드리는 해물탕을 아주 좋아하셨는데...”
그의 따뜻한 눈인사와 칭찬 한마디 때문에 세상에서 오직 요리밖에 모르는 어느 요리사가 아는 유일한 정치인. 깊은 주름 선명한 이마 위로 밀짚모자 쓰고 순박한 미소로 봉하마을 들녘을 자전거로 달리는 사진 한 장이 눈에 선하다. 그분은 먼 길 떠났지만 셰프는 자신의 손맛과 수고로움을 알아주는 고마움을 내내 잊지 못했다.
맛난 한 끼를 먹고 새하얗게 빨래한 옷을 입으며 잘 자라고 있는 화초의 푸른 잎을 보면 무심할 수는 없다. 기분 좋게 고마워하며 칭찬하는 한 마디는 우선 자신이 행복해진다. 그리고 누군가는 그 고마움을 오래오래 기억한다.
우리나라 최대 명절인 설을 앞두고 떡국과 함께 먹으면 좋을 나박김치 만드는 비법을 배울 기회를 가졌다. 강남역 근처 한국전통식품문화관에 식품명인체험홍보관이 자리하고 있다. 이곳에선 매주 토요일마다 명인들에게 한국전통식품 비법과 지혜를 배울 수 있는 체험프로그램을 운영하고 있다.
정부가 공식 지정한 식품명인들과 함께 술이나 한과, 김치, 장류 등을 만드는 경험을 통해 우리 전통식품에 대한 자부심과 긍지를 높이는 한편, 전통 식문화를 다시 생각해 볼 기회를 가질 수 있다.
지난 토요일엔 식품명인 제38호 유정임 명인과 함께 나박김치 만들기 체험과 명인의 비법으로 만든 무말랭이 시연이 있었다. 김치 명인으로 유명한 유정임 명인은 방송을 통해서도 여러 번 본 적이 있어 반가웠다.
유정임 명인이 무말랭이를 만드는 방법은 남달랐다. 보통은 무를 썰어서 말리는데, 유정임 명인은 무를 소금에 절여 건조시킨다. 무를 소금에 절이는 명인의 비법은 특허를 낼 정도로 창의적인 방법이다. 소금에 절인 것을 조금만 건조하면 보다 맛있는 무말랭이가 완성된다는 명인의 말에 참가자들은 열심히 메모를 했다. 비법도 배우고 맛깔스런 레시피도 전수 받았다. 명인이 만든 아삭아삭 맛있는 무말랭이를 맛보며 집에 돌아가서 명인이 가르쳐준 방법대로 무말랭이를 만들면 과연 이 맛이 날까, 기대에 찬 눈치였다.
무말랭이 시연을 마친 후 곧 나박김치 체험에 들어갔다. 명인들은 다들 대대로 내려오는 나름의 비법을 가지고 가장 맛있고 신뢰할 만한 식품을 만들어내고 있다. 유정임 명인의 나박김치 비법은 파프리카와 당근이 들어간 국물이었다. 배추와 무를 소금에 살짝 절인 후 배. 미나리, 쪽파, 양파, 고추를 나박나박 썰어 단지에 담고 정해진 레시피대로 만든 국물을 단지에 담아 나박김치를 완성했다. 핑크빛이 도는 나박김치는 기품이 느껴지면서 입맛도 돌게 했다. 체험을 통해 3kg이나 되는 나박김치를 집으로 가지고 갈 수 있다는 점도 매력적이었다.
체험을 마치고 2층 식품명인카페 이음에 들렀다. 카페에서는 식품명인들의 제품을 전시. 판매하고 있어 구매도 가능하다. 또한 식품명인의 제품을 활용한 수준 높은 차와 디저트를 저렴한 가격에 즐길 수도 있다. 함께 간 지인과 2월 신메뉴인 딸기 음료와 따뜻한 커피를 마시면서 나박김치 만드는 과정을 복기했다. 좋은 프로그램을 알게 돼 기쁘다는 지인의 말에 덩달아 행복해졌다.
명인체험프로그램은 토요일마다 열린다. 설을 연휴를 지나고 3월 3일엔 식품명인 13호 남상란 명인의 민속주 왕주, 3월 10일엔 식품명인 21호 유영군 명인의 창평쌀엿 등 다양한 프로그램들이 계속해서 이어질 예정이다.
명임체험 프로그램 외 무료 시음ㆍ시식 프로그램 등도 참여 가능하며, 네이버 예약을 통해 사전 신청할 수 있다. 자세한 내용은 식품명인체험홍보관 페이스북(www.facebook.com/kfmcenter)이나 블로그(www.blog.naver.com/kfmcenter)에서 확인할 수 있다.
12년 만에 최고로 길었던 추석 연휴가 지났다. 긴 연휴는 집안일을 도맡아 하는 수많은 며느리들에게 육체적인 상처를 남기기도 한다. 늘어난 휴일만큼 더 많은 가사에 시달리면서 허리와 손목, 어깨 등에 통증을 호소하는 이들이 적지 않다. 실제로 정형외과는 명절 연휴 직후가 성수기라는 말이 있을 정도다. 연세에이스정형외과에서 만난 이순옥(李純玉·64)씨도 명절이 고달픈 사람 중 한 명이었다. 보통의 며느리들과 다른 부분이 있다면, 그녀가 겪은 질환은 파스 몇 장으로 끝낼 수 있는 병이 아니었다는 점이다.
“처음엔 뒤늦게 시작한 취미가 문제라고 생각했죠.”
이순옥씨는 남편을 통해 알게 된 노래 모임을 통해 기타를 배우기 시작했다. 6년 전 일이다. 처음 배우는 악기라 당연히 쉽지 않았고, 코드를 잡는 손부터 허리까지 아프지 않은 곳이 없었다. 그래도 기타를 다루는 것이 익숙해지면서 통증은 점점 사라져갔다. 연주로 인한 즐거움만이 있을 뿐이었다.
그런데 이상한 일이었다. 유독 왼쪽 어깨에 남아 있는 통증은 그대로였다. 이러다 말겠지 했지만 사라지지 않았다. 특히 명절이 지나면 통증은 더 심해졌다. 그러다 남편의 무릎 치료를 위해 들른 병원이 믿을 만해서 자신의 어깨도 검사해봤다. 진단 결과 석회성건염이었다.
원인 모를 석회화가 통증 불러와
석회성건염은 어깨에 돌덩이 같은 것이 생기는 병이다. 관절에 석회 물질이 저절로 발생한다는 것이 쉽게 상상이 되질 않는다. 치료를 담당한 정형외과 전문의 윤홍기(尹洪基·46) 원장은 석회성건염에 대해 이렇게 설명한다.
“석회성건염은 말 그대로 어깨 힘줄 부위에 석회 침착물이 생기면서 염증을 일으키는 병이에요. 이 염증이 통증을 불러일으키는 것이죠. 사실 이 병의 정확한 원인은 밝혀진 바가 없어요. 힘줄의 노화 과정에서 석회화가 일어난다는 가설과 힘줄 세포의 변성으로 석회가 생긴다는 이론이 지지를 받고 있지만 확인되진 않았어요.”
우리가 흔히 오십견으로 알고 있는 유착성관절낭염과는 완전히 다른 병이다. 어깨에 통증이 발생하는 병이기 때문에 비슷하다 여길 수 있지만, 오십견은 어깨 관절의 운동 범위가 직접적으로 감소되는 점이 가장 다른 부분이다. 석회성건염도 어깨가 움직일 수 있는 범위에 영향을 주기도 하지만 증상의 정도에 따라 다르다. 주의해야 할 점은 치료를 받지 않아도 나을 수 있다는 오십견에 대한 속설이다. 어깨통증을 모두 오십견이라도 단정 짓고 병을 키울 경우 응급실 신세를 질 수도 있다.
“아팠을 텐데 지금까지 어떻게 참으셨어요?” 윤 원장이 이씨를 만나자마자 건넨 말이다. 윤 원장은 일반 환자보다 커다란 석회덩어리를 보고 걱정이 많았다고 기억했다. 다행히 덩어리 크기에 비해 환자가 느끼는 통증은 비교적 적었다. 석회성건염은 생성기, 휴지기, 흡수기의 3단계를 거치는데, 흡수기에 접어들었을 때는 극심한 통증이 나타난다. 만약 어깨가 너무 아파 응급실을 찾을 정도라면 대부분 석회성건염일 가능성이 많다.
윤 원장은 환자의 통증이 심하지 않아 일단 보전적 치료를 선택했다고 설명했다. 함부로 어깨에 칼을 대기보다는 수술을 하지 않고 치료하는 것이 낫다고 판단했기 때문이다.
“심한 통증이 없다면 비수술적 치료를 하는 것이 일반적이에요. 석회를 없애기 위해 보통 두 가지 방법이 쓰입니다. 석회물이 부드러운 상태라면 주사기로 빨아들여 크기를 줄이고, 딱딱하면 체외충격파 치료로 부순 다음 분산시켜요. 이순옥씨의 경우 체외충격파를 몇 차례 시도했지만 효과가 없어 결국 수술을 결정하게 됐죠.”
제사를 모셔야 하는 며느리의 숙명
올해로 결혼생활 28년째. 집안에선 둘째 며느리이지만 내 손으로 하지 않으면 만족하지 않는 성격 탓에 시어머니로부터 모든 제사를 물려받았다. 제사만 1년에 4차례. 설과 추석의 차례상 준비도 그녀 몫이다. 단 한 번도 빼먹은 적도, 소홀히 넘긴 적도 없다.
이순옥씨가 처음 병원을 찾은 것은 설 명절 직후인 지난 2월이다. 집안의 연이은 행사 때문에 어깨 질환이 생긴 거라고 지목하지 않았어도, 대소사를 챙겨야 하는 중압감은 그때마다 어깨 위로 쌓이지 않았을까?
“워낙에 내 일로 남 일로 바빠요. 가만히 있질 못하는 성향이니까. 한때는 백화점에서 일도 했고, 부대찌개 식당도 했어요. 그래도 다행인 건 올해부터는 제사를 한 번에 지내기로 했어요. 부담이 좀 줄어들었죠.”
그녀의 활달한 성격은 여가생활에서도 나타난다. 남편을 통해 알게 된 노래 모임 ‘관악산 통사모(통기타 사랑 모임)’는 활동한 지 10년째다. 이제는 보컬을 담당하는 남편보다 그녀가 ‘핵심 멤버’로 꼽힐 정도다. 이 노래 모임은 ‘관악산 통사모 7080 음악회’라는 제목으로 매달 2, 4번째 일요일에 관악산 제2광장에서 정기공연을 갖는다.
관악산 통사모를 통해 알게 된 티뷰크사회복지재단을 통해 봉사활동도 해왔다. 민원으로 인해 중단될 때까지 신대방동 인근에서 저소득층 노인들에게 간식을 나눠주는 ‘빵 봉사’를 6년이나 했다. 많을 때는 1000명 이상의 사람이 몰렸다. 말 그대로 쉴 틈이 없는 나날들이었다.
어깨를 많이 쓰는 야구선수 사이에서는 “어깨는 쓸수록 강해진다”는 속설이 떠돈다. 그러나 이씨에게도 적용되는 말일까? 윤 원장은 결코 그렇지 않다고 강조한다.
“모든 관절은 과부하가 걸리면 문제가 생기기 마련이에요. 많이 쓸수록 좋아지고 건강해진다는 말은 잘못된 것입니다. 나이 들면 어깨 관절에 무리가 가지 않도록 조심해야 해요. 배드민턴이나 탁구 같은 운동 역시 질환의 원인이 될 수 있어요. 전기나 배관과 같은 팔을 올리고 작업하는 직업군 역시 어깨 질환이 자주 발생합니다.”
석회성건염의 불편한 특징 중 하나는 여성들의 발병이 남자에 비해 두 배가량 높다는 것. 연령을 기준으로 하면 30대에서 50대에 가장 많이 발생한다. 발병 원인이 아직 정확히 파악되지 않았기 때문에 왜 여성이 더 많이 걸리는지, 나이와는 어떤 관련이 있는지에 대해서는 알려진 것이 없다.
통증보다 더 무서웠던 것
지난 7월 결국 이씨는 수술대에 올랐다. 사실 수술은 그녀에게 그렇게 두려운 일은 아니었다. 이미 대장암 수술을 통해 투병 과정을 겪었기 때문에 어깨 수술은 겁나지 않았다. 대장암은 이미 제거되었고 완치 직전에 있다. 문제는 엉뚱한 곳에 있었다.
“제가 폐쇄공포증이 좀 있어요. 아주 심한 편은 아니지만 생활하는 데 불편함이 있을 때가 있어요. TV 장식장 안처럼 좁은 공간은 보는 것만으로도 힘들어요. 그래서 찜질방도 못 가요. 수술 전 MRI 촬영을 위해 관처럼 좁은 공간에서 30분 정도 움직이지 않고 있어야 했는데 너무 힘들었어요. 다 때려치우고 뛰쳐나가고 싶었지만 그럴 수 없었죠. 눈 질끈 감고 노래를 부르면서 버텼어요. 그때 아는 노래 모두 불러버린 것 같아요(웃음).”
수술 과정은 그리 복잡하지 않다. 얇은 튜브 모양의 관절경이 들어갈 수 있도록 어깨의 앞, 뒤, 옆에 작은 구멍을 내 수술을 하는 방식이다. 관절경에 달린 카메라를 통해 석회물이 생성된 부위를 직접 들여다보면서 힘줄이 다치지 않도록 제거해낸다.
윤 원장은 “간혹 수술을 해도 석회물이 남는 경우가 있어요. 이순옥씨의 석회화 부위는 넓은 편이었지만 다행히 모두 제거했습니다”라고 말했다.
수술 후 결과는 기대 이상이었다. 10일 입원 지시를 받았지만, 몸이 들썩거려 6일 만에 침대를 박차고 일어나 퇴원했다. 어깨는 그래도 괜찮을 정도로 빠르게 좋아졌다.
“수술 후 첫날부터 어깨가 잘 움직여 물리치료사가 깜짝 놀랄 정도였으니까요. 운동 치료도 잘되고 몸 상태도 빨리 좋아지자 병원에 계속 누워 있기가 싫더라고요. 일반 사람들보다 회복이 빨랐던 이유는 아마 요가 때문인 것 같아요. 10년 정도 요가를 꾸준히 해왔거든요.”
그녀는 자신의 부지런한 성격과 평소에 해왔던 운동이 몸이 회복하는 데 많은 영향을 미쳤다고 말한다. 그리고 병원에서 가장 말을 잘 듣는 환자는 자신일 거라며 웃었다. 병원 방문날짜를 어긴 적도 없고, 운동도 빼먹지 않고 했다. 시키는 동작은 통증이 느껴져도 모두 다 해냈다.
이씨는 부지런한 성격이지만, 석회성건염 환자들 대부분은 게으르다. 윤 원장은 석회성건염 환자들은 합병증도 조심해야 한다고 조언한다.
“일부 환자들은 병세가 호전되지 않는다고 치료를 포기해버리는 경우가 있어요. 치료가 지겹기 때문일 거예요. 운이 좋으면 석회물이 자연 흡수되는 경우도 있어 통증이 사라지고 힘줄이 회복되기도 합니다. 하지만 운이 나쁘면 움직일 수 있는 범위가 줄어들어 일상생활이 더 불편해집니다. 그래서 환자들에게 당장 좋아지지 않아도 성실하게 치료를 받으시라고 권합니다. 아무리 느려도 그것이 가장 빨리 낫게 하는 방법입니다.”
2개월 만에 거의 회복된 몸
수술 후 변화를 묻는 질문에 그녀는 재미있는 답변을 했다.
“이제 차 앞자리에서 뒷자리 물건을 집을 수 있어요. 수술 전에는 뒷자리에 있는 물건을 전혀 집을 수 없었거든요. 기타 연주를 마음놓고 할 만큼 회복되진 않았어요. 통기타는 쇠줄을 잡아야 해서 힘이 필요한데, 아직 그 정도는 아닌 것 같아요. 요가도 비슷해요. 그러나 정상일 때에 비하면 90% 정도는 회복됐다고 봐요. 더 건강해지기를 기대하지만, 수술 후 두 달밖에 지나지 않았는데 이 정도면 다행이라고 생각해요.”
자상한 남편은 일등 공신 역할을 했다. 그녀는 칭찬을 아끼지 않았다. 수술이 끝나고 남편 얼굴만 보였다며 당시를 기억했다. 치료 후 어깨에 부담을 주고 싶지 않아 최근 걷기에 집중하고 있다고 이씨는 말했다. 많이 걸으면 두 시간도 너끈히 걷는다고 했다.
“시간이 날 때마다 걸으려고 노력해요. 주위를 둘러보며 걷는 걸 좋아해요. 지하철 계단도 열심히 걷고. 걷는 속도도 꽤 빨라서 젊은 사람들과 함께 걸어도 앞장서서 가요.”
수술 후 하고 싶은 것이 있을까. 그녀에게 묻자 또 의외의 답을 내놓는다.
“요즘 유행하는 플라잉 요가를 해보고 싶어요. 물론 어깨가 완전히 나은 후에 해야겠죠. TV에서 연예인들이 하는 것을 봤는데 멋져 보이더라고요. 남들 눈에는 이상하게 보일 수 있겠지만, 제게는 일종의 도전 같은 것이에요. 나를 위한 도전을 계속 하고 싶어요. 플라잉 요가를 위해서라도 빨리 완치되고 싶어요.”
열흘간의 추석 황금연휴가 지났다. 맛있는 음식을 실컷 먹고 새 옷도 입었던 어릴 적 추석 명절이 행복했다. 성년이 되어 밤새워 차를 몰아 부모님을 찾아뵈었던 그 시절이 아련히 떠올랐다. 하지만 언제부터인가 명절 증후군, 명절 이혼, 고부 갈등이란 이름의 명절 스트레스가 커지는 세상이 되었다. 그 속을 들여다보면 명절준비가 제일 큰 문제였다.
아내는 시골에 계신 부모님을 대신하여 40년 넘게 6남매 대가족의 맏며느리 역할을 묵묵히 잘하였다. 부모님 모시고 형제자매끼리 모이던 명절은 조카들이 결혼하고 손자까지 태어나 훌쩍 30명을 넘어섰다. 아내는 한해에 몇 차례씩 음식 준비에 바빴다. 모든 일이 잘 되는 줄 알았으나 눈치 없는 필자만의 착각이었다. 아내가 그때마다 녹초가 된다는 사실을 사화은퇴 후에야 눈으로 볼 수 있었다.
방송에서는 여느 때처럼 교통 혼잡을 알리는 생방송이 요란하였다. 다음으로 시어머니, 며느리의 명절 스트레스 이야기가 주류를 이뤘다. 손주를 보고 기뻐하는 할아버지·할머니의 모습은 저만치 밀려있었다. 소비를 통한 경제효과 이론까지 동원하여 사상 최장 명절휴무를 실시되었다. 즐거워야 할 추석명절에 썰렁한 논쟁만 벌려서는 아니 될 일이다.
작년 어머님까지 소천하신 후, 부모님을 이어받는 가족의 ‘좌장’이 되었다. 명절 스트레스를 한방에 날리는 큰 결단을 하였다. 개혁은 집권초기에 번개처럼 하라고 하였다. 장례를 마치고 마무리 가족모임을 가졌다. “부모님 추모회는 모두 참가하고, 설·추석 명절모임은 직계가족끼리 갖도록 하자”고 어려운 이야기를 꺼냈다. 너무 허전하다는 형제자매들의 반대의견도 있었으나 과감하게 ‘명절분가’를 하기로 의견을 모았다.
지난 추석부터 대가족 모임이 사라졌다. 아들·딸 가족과 손주까지 9식구만 모였다. “음식준비를 하지 않으니 다른 세상에 사는 것 같다”는 아내의 이야기였다. 명절에 꼭 집에서 모일 필요가 없다. 추석명절 소가족 여행을 지난주에 이미 다녀왔다. 명절을 의식하지 않고 아이들과 어울려서 추석 연휴를 즐겁게 지냈다.
올해 추석 연휴는 오래전부터 관심의 초점이었다. 몇십 년 만에 나타난 개기일식이라도 되는 양 소문은 무성했고 언론은 떠들썩했다. 온갖 이유를 붙여 중간에 낀 2일을 휴일로 지정해야 한다는 압력이 줄을 이었고 결국 그 소망은 실현되었다. 결혼을 앞둔 신부들은 무려 열흘이나 되는 기나긴 추석 명절을 시댁에서 보낼 수는 없다며 결혼을 연기했고, 예측대로 공항은 역대 최대의 여행객을 감당해야만 했다.
늘 틈만 나면 함께 여행할 것을 제안하던 딸애가 이번에는 아무 말이 없다. 그러면 그렇지! 드디어 연애가 시작된 것이다. 빨리 좋은 사람 만나 결혼하라고 압력을 가해왔지만, 막상 여행 제안이 없으니 왠지 섭섭하다. 그래서 이번엔 본의 아니게 역대급 긴 휴일에도 불구하고 오롯이 집에만 박혀 있게 되었다. 짧은 휴가에도 어딘가를 가야 직성이 풀리곤 했는데 이게 뭐람! 기나긴 날을 독수공방이라니.
원래 집에 있는 성격이 못되어 틈틈이 외출을 감행하며 모처럼 한가해진 도심을 쏘다녔다. 연일 북한의 핵무기 협박에도 기어이 100만을 넘긴 해외 여행객만 보면 이 나라의 경제가 매우 흥겨운 듯이 보였다. 그러나 많은 자영업자는 추석 당일에도 한 푼이나마 벌어보려고 문을 열고 손님을 기다리고 있었고, 동네 시장 상인들은 추석 경기가 이럴 수는 없다며 우울한 얼굴들이었다.
일해야 그날그날 밥을 먹는 일용직 노동자들은 모처럼 휴가를 얻었지만, 돈이 없으니 남는 시간이 쓸모가 없다. 버스 기사와 지하철 기관사들은 연휴와 아무 상관이 없다. 평일이라면 무료급식으로 끼니를 해결하던 독거노인들도 긴 휴가가 오히려 난처하다. 그래서 그런지 도시를 여기저기 기웃거리며 다니는 것도 이내 싫증이 난다. 그렇지! 우리 삶의 실상이 잠시 해외여행으로 눈 감는다고 감춰지지 않는다.
남은 기간은 편하게 거실에 앉아 TV와 친구가 되기로 했다. 그러나 그곳도 돌아가는 상황이 썩 좋지는 않은 모양이다. KBS, MBC 노동조합의 파업으로 대부분 재방송으로 땜빵에 여념이 없었다. 예능은 거의 ‘먹방’으로 때우고 있었고 유명인들이 해외에 나가 하루종일 대여섯 끼를 먹는 엽기적인 프로까지 전파를 탄다. 뭔가 정상이 아니다. 어쩌면 모두 암울한 현실을 잊고자 도피하는 것은 아닐지.
결국, 역시 재탕이나마 영화라도 보는 수밖에 없다. 킬링타임용 영화가 대다수였지만 개중에 관심 가는 영화도 있다. 철 지난 지 한참 되는 낡은 영화인데 왠지 보고 싶은 영화가 눈에 띈다. 톨스토이 원작의 다. 지금 시국이 그래서인지 아니면 그나마 제일 품위가 넘쳐서인지 모르겠으나 무려 밤 두 시에 끝나는 긴 시간을 졸지 않고 연속 5일간 버티며 끝까지 보아냈다.
대학 때 책으로 읽다가 몹시 지루해했었고 그나마 영화로 본 기억이 선명한데 근 40년 만에 다시 보니 새롭게 읽힌다. 그동안 머릿속에는 영화의 주인공이 안드레이로 각인되어 있었는데 다시 보니 톨스토이가 사랑한 인물은 의외로 피에르라는 생각이 들었다. 그리고 그때는 보이지 않던 미천한 농민으로 포로 생활 시 피에르에게 영향을 미친 플라톤이 바로 작가를 대변하고 있다는 깨달음이 왔다.
긴 추석 연휴의 포로 생활을 하는 동안 그동안 보지 못하던 여러 가지를 느낀 것은 뜻하지 않은 수확이었다. 나이 탓일까? 안드레이보다 피에르를 다시 보게 된 것도 기나긴 휴일에 얻은 작은 기쁨이었다.
최근 TV 예능프로그램과는 어울릴 것 같지 않은 다섯 남자의 지식여행 프로그램 이 화제다. 사는 데 큰 도움이 될 것 같지는 않은, 그러나 들어보면 솔깃하고 재미있는 내용이 이 프로그램의 주를 이룬다. 이러한 잡다한 지식은 건강이나 병원 관련한 분야에도 분명히 존재한다. 당신을 위한 건강의 ‘알쓸신잡’ 무엇이 있을까.
전국 응급실 한자리에서 파악
집 안에서 응급환자가 발생하면 가족들은 환자를 병원으로 옮길 생각을 가장 먼저 한다. 환자를 택시로 옮기거나 차를 운전해 이동시키는 장면은 우리 주위에서도 흔히 볼 수 있다. 그렇다면 어디로 가야 하나? 이럴 때 필요한 정보를 모아둔 곳이 바로 중앙응급의료센터의 E-Gen(www.e-gen.or.kr) 사이트다. 이 사이트에서 응급실 검색을 하면 내 주변 어디에 응급실이 있는지, 해당 의료기관에서 진료를 받을 수 있는 과목은 무엇인지 미리 파악할 수 있다. 또 실시간 정보상황판을 들여다보면 응급실 내 병상의 여유까지 알 수 있다. 때문에 좀 더 여유 있는 응급실을 골라서 갈 수 있다.
집에 환자가 있거나 응급상황에 대비해야 할 사람이 있다면 미리 알아두는 것이 좋다. 특히 자녀나 손주가 어리다면 소아치료가 가능한 응급실을 파악해놓으면 편리하다. 응급상황 시 대처요령, 명절이나 연휴 때 문을 연 약국을 찾는 데도 유용하다. 그러나 급박한 상황에서 이런 정보를 모른다면 무작정 환자를 옮기려 하지 말고 119에 신고하는 것이 가장 좋다. 119에서는 응급실별 치료 가능한 질환의 범위까지 고려해 최적의 응급실을 찾아 이동하기 때문이다.
치과도 별개의 응급실이 존재한다. 전국에는 11개 치과대학과 부속병원이 있는데 대부분 응급실을 갖추고 있어 야간치료도 가능하다. 밤새 치통에 시달리는 상황이라면 참지 말고 응급실을 방문하는 것이 낫다.
인턴·레지던트와 친해져라
대학병원에는 인턴과 레지던트가 있다. 사람들은 나이 어린 인턴이나 레지던트를 학생으로 보거나 무시하는 경향이 있는데 그래선 안 된다. 국내 의사들은 국가시험에 합격해 의사가 되면 거의 대부분 전문의 과정을 밟는다. 우리가 잘 아는 내과, 외과, 안과, 비뇨기과 등 전문 과목을 선택해 흔히 대학병원으로 불리는 수련기관에서 의사생활을 하면서 전문 분야의 수업을 듣는다. 이때 전공 분야가 정해지지 않은 1년 차 전공의를 인턴, 전공 분야가 정해진 2년 차부터의 전공의를 레지던트라 부른다. 이들은 전문의 자격 취득 후에 펠로우(전임의) 자격으로 병원에서 진료하다가 일부는 부교수, 교수의 과정을 밟게 된다.
인턴과 레지던트가 좀 어려 보여도 그들은 분명히 의사다. 오히려 병원 내 사정을 가장 잘 알고 있어 솔직하게 이야기해줄 수 있는 사람이다. 수술이나 특진을 받을 교수에 대한 정보가 부족하다면 이들과 친해져 추천을 받는 것도 괜찮다.
동네 병원을 들러야 하는 이유
국내 의료기관은 크게 입원실이 없는 의원급의 1차 의료기관, 특정 과목을 진료하면서 병상을 갖춘 2차 의료기관, 종합병원이라고 부르는 3차 의료기관으로 나뉜다. 보통 동네 의원부터 절차를 밟으면 시간을 낭비하는 것처럼 생각되어지기도 하지만 실제로는 그렇지 않다. 동네 의원에서 정확한 진단 후 치료를 위한 진료과를 파악한 뒤 상위 병원으로 가면 여러 진료과를 돌아다닐 필요가 없고 예진을 생략하고 진료를 받을 수 있다. 오히려 시간이 절약된다.
종합병원이나 대학병원으로 바로 가면 국민건강보험의 혜택을 못 받는 일이 있어 경제적인 손해를 볼 수도 있다. 3차 의료기관에서 국민건강보험 급여 혜택을 받기 위해서는 1차·2차 의료기관의 진료 의뢰서가 필요하다.
해외여행 가기 전 들러야 할 곳은?
전염병 안전지대라 여겼던 우리 국민들에게 2015년 메르스(중동호흡기증후군)의 유행은 커다란 충격을 줬다. 메르스뿐만 아니라 우리가 해외에서 조심해야 할 현지 풍토병들은 다양하다. 최근 시니어들의 해외여행이 늘면서 현지에서의 질병 감염에 대한 우려도 커지고 있다.
이럴 때 꼭 들러야 할 곳이 병원이다. 최근 일부 대학병원과 의료기관에서는 여행자 클리닉을 개설하고, 방문지역에서 대비해야 할 질병에 대한 안내와 함께 감염을 막기 위한 예방접종을 실시하고 있다. 여행자 클리닉이 개설된 의료기관은 국립중앙의료원을 비롯해 세브란스, 삼성서울병원, 강북삼성병원, 인제대학교 서울백병원, 가천대 길병원 등이 있다.
여행자 클리닉에서는 예방접종뿐만 아니라 해외여행 시 필요한 의약품, 여행지에서 필요한 건강 정보 등을 얻을 수 있다.
그간 전철을 탈 때 ‘정기권’을 이용했었다. 한 달 동안 60회 사용할 수 있고 5만5천원이다. 날짜로 30일이 지나거나 횟수로 60회가 되면 재충전해야 한다. 단 서울에서만 사용할 수 있고 서울을 벗어나면 추가 요금이 나간다. 2회 사용 정도로 빠져 나간다. 서울 밖에서 서울로 들어 올 때도 사용할 수 없다. 버스 환승도 안 된다. 각 전철역 사무실에서 기본요금을 받고 발급해 주는데 모르는 사람들이 많다.
정기권을 쓴 이유는 한번 탈 때 917원 꼴이라 싸다. ‘티머니교통카드’를 사용하면 기본요금이 1,250원이다. 거기에 거리에 따라 몇 백 원이 추가된다. 그러므로 자주 가는 종로 3가에 갔다 오면 300원이 추가되어 하루 3,000원 꼴의 전철 이용료가 나오는 셈이다.
한 달에 60회라면 일요일 등 쉬는 날 없이 한달 내내 사용해야 60회를 소진할 수 있다. 일주일 이상의 해외여행이나 긴 명절 연휴가 있는 달은 30일 이내에 다 못 쓰고 그냥 날짜가 다 지나 못 쓰는 경우도 있었다. 그러나 대부분 날짜 30일 이전에 60회를 소진하여 재충전하면서 사용해 왔다. 재충전하게 되면 그 날짜부터 30일이 새로 세팅된다. 일단 집을 나서면 여기저기 볼일을 보기 때문에 하루에 3번~4번 정도 전철을 타게 마련이다.
그런데 앞으로 며칠 후면 ‘어르신 무료 교통카드’를 받게 된다. 전철을 무료로 타게 되는 것이다. 새로 정기권을 끊으면 몇 번 못 쓰게 되기 때문에 정기권을 재충전 안 하고 티머니교통카드로 버티는 것이다.
그간 전철 경로석에 앉을 때마다 뒤 꼭지가 좀 간지럽기는 했다. 어르신 교통카드가 나와야 비로소 경로석에 앉을 자격이 생기기 때문이다. 물론 나보다 나이가 많아 보이는 사람이 타면 양보한다. 일반석에 서 있으면 젊은 사람들이 자리를 양보하기도 해서 자리가 없으면 경로석 근처로 갔다. 경로석은 비어 있으면 당연히 경로석에 앉아서 갔다.
어르신 무료 교통카드는 전철 외에도 쓸모가 많다. 65세 이상 노인은 영화관이나 고궁, 전시관 등을 들어갈 때 무료이거나 할인해준다. 단, 65세라도 신분증에 나타나 있는 생일이 지나야 한다. 65세 임을 증명하는 주민등록증을 보여주기도 하지만, 생일이 지났는지 여부까지 보게 되면 서로 피곤하므로 어르신 무료 교통카드 하나면 된다.
한 달에 5만 5000원을 절약하게 된다면 노인들에게는 큰돈이다. 누가 현금으로 주는 돈은 아니지만, 쓰지 않아도 되는 돈이다. 요즘 1% 대의 은행저축이자를 감안하면 꽤 괜찮은 절약이다.
노인 연령을 70세로 올린다 하여 혹시 이르신 교통카드 발급도 미뤄지는 것 아닌가 걱정했었다. 그러나 시간은 흘러흘러 드디어 필자에게도 무료 교통카드가 수중에 들어오게 되는 것이다. 정기권은 아직 기본 발급 비용이 들어있으므로 누군가에게 선물 할 것이다. 정기권이여 안녕이다
대형 마트의 범람. 깨끗한 포장용기에 담긴 식재료, 말끔한 동선, 넓은 주차장에 포인트 적립까지 모든 것이 고객에게 맞춰져 있는 곳이 차고 넘치고 있다. 이는 재래시장의 규모를 줄이거나 사라지게 만들었고 찾아가는 서비스마냥 골목으로, 집 앞으로 다가왔다. 편해지긴 했지만 뭔가 부족하다. 바로 사람 냄새, 그리고 다양함을 선택할 권리다. 는 불필요하게 쉽고 간편해진 장보기에 새로운 바람을 일으킨 장터 두 곳을 2회에 걸쳐 둘러보기로 한다.
글·사진 권지현 기자 9090ji@etoday.co.kr
9월 11일, 추석 명절을 앞둔 서울 종로구 동숭동 대학로 마로니에 공원. 아침부터 북적북적 사람들의 발길이 끊임없이 이어졌다. 뜨거웠던 여름, 잠시 쉬어가던 도시형 농부 시장 ‘마르쉐@(엣)’이 다시 문을 열었기 때문이다. 추석 연휴를 맞아 알 굵고 맛도 좋은 유기농, 친환경 사과와 귤이 산지에서 농부와 함께 상경했다. 다양한 농법으로 기른 착한 먹거리가 마르쉐@ 안을 가득 채워 그 어느 때보다 풍성해 보였다. 수·공예품, 도자기 등 시중에서 쉽게 찾아볼 수 없는 아기자기한 물건들도 이곳에서는 한눈에 차고 넘쳤다. 사람들의 웃음이 넘쳐나고 시끌시끌 친구와의 인사도 길어진다. 사는 사람은 생산자의 얼굴을 보며 대화하기에 더욱 믿음이 간다. 이 때문에 마르쉐@ 이용자는 날이 갈수록 늘어나는 중. 누구든지 기꺼이 좋은 마음으로 교류할 수 있는 곳이 바로 서울 도시 장터의 대표선수 마르쉐@이다.
마르쉐@은 4년 전인 2012년 10월 대학로에서 처음 문을 열었다. 한 달에 두 번(두 번째 일요일, 네 번째 토요일) 대학로 마로니에 공원과 중구 명동의 ‘명동성당 1898 광장’ 등지에서 장이 선다. 마르쉐@은 현재 마르쉐 친구들을 이끌고 있는 이보은(李保垠·48)씨가 옥상 텃밭을 일구던 중 자연주의 식당 수카라를 운영하는 김수향씨, 다양한 농부와 요리사, 예술가와 함께 만들었다. 마르쉐@의 모든 먹거리에는 슬로푸드 정신이 담겨 있다. 일본의 문화인류학자이자 환경운동가 시마무라 나쓰가 에서 ‘슬로푸드란 입으로 들어오는 음식을 통해 자신과 세계의 관계를 천천히 되묻는 작업이다’라고 한말과 마르쉐@의 생각은 많이 닿아있다. 생산자와 소비자가 만나 직접 거래하는 시장, 그래서 소비자의 질문도 생산자의 대답도 사뭇 진지하다. “살 거면 사지 말이 많냐”는 식의 말다툼을 찾아볼 수 없는 것도 마르쉐@의 매력이다.
매회 평균 참가하는 생산자(혹은 판매자)는 60명 정도다. 이중 농부집단은 30개 정도이고 전국 농부 200여 명의 네트워크가 형성돼 있다. 서울 경기권의 도시 농부와 전국의 귀농 귀촌인들이 활동 중이다. 건강하고 맑은 마음이 모여 마르쉐@을 더욱 풍성하고 아름답게 꾸미고 있다.
귤이랑 사과랑 싣고 마르쉐@으로 고고~
경북 영주에서 유기농 사과를 재배하는 윤건(尹健·52)씨. 20년 동안 마음의 준비를 하고 6년 전 귀농해 지금은 서울에 있는 가족과 떨어져 살고 있다. 서울에서도 10년 정도 도시 농업을 했고 생활협동조합 활동을 꾸준히 했다고. 유기농 사과 재배를 위해 영주에서도 산꼭대기에 자리 잡아 사과 농사를 짓고 있다. 마르쉐@에는 사과를 팔러 오는 것 외에도 가족과 친구들 만나는 재미에 빠지지 않고 온다.
윤순자(尹順子·53)씨는 제주에서 갓 나온 친환경 하우스 감귤과 한라봉잼을 가지고 서울을 찾아왔다. 추석을 맞아 제주에서 올라온 알알이 큰 하우스 감귤. 얇은 초록색 귤껍질을 까면 달콤한 과즙이 시원하게 터진다. 거의 매회 마르쉐@에 참여하는 윤순자씨. 10월에는 달콤함이 예술인 레드키위를 들고 올 예정이다.
홍대 도시텃밭 자란다는 4년 전에 마르쉐@서울역으로 시범운영했을 때부터 참여했다. 이곳에서 잘 되는 것을 바라는 게 아니라 꾸준히 나오는 게 중요하다고 생각하는 사람들. 홍대입구 카톨릭회관 옥상과 합정동, 상암동 비빌기지 상자 텃밭도 운영하고 있다. 도시 텃밭에서 자란 농작물을 이용해 페스토 등 가공품을 만들어 마르쉐@에서 판매한다. 10월에는 생강을 수확해 시럽을 만들 계획이다.
※마르쉐@ 어떻게 읽죠? 마르쉐(marche)는 프랑스어로 장터라는 뜻입니다. 거기에 ‘~에서’를 의미하는 영어 전치사 @(at)을 사용한 것이죠. ‘마르쉐@대학로’는 ‘대학로에서 열리는 장터’라는 뜻이고, ‘마르쉐 엣 대학로’라고 읽으면 됩니다.
※마르쉐@ 어디서 열리나요? 상황에 따라 장 서는 곳이 달라집니다. 대학로 마로니에 공원을 비롯해, 명동성당 지하 ‘1898 광장’, 어린이 대공원, 양재 시민의 숲, 상암동 석유비출기지(일명 비빌기지)에서 장이 열립니다. 마르쉐@ 홈페이지와 페이스북에서 장소를 확인하면 됩니다.
마르쉐@ 홈페이지 marcheat.net
마르쉐@ 페이스북(facebook.com) 검색창에서
마르쉐at 혹은 마르쉐@을 검색하세요.
긴 추석연휴가 끝나고, 힘든 일을 치러낸 주부들이 각종 명절 후유증을 호소하고 있다. 그 중 대표적인 것이 어깨 통증.
지난해 국민건강보험공단 발표에 따르면 어깨병변으로 병원을 찾은 환자수는 210만명으로 나타났다. 이 중 오십견으로 진료받은 환자가 35%(74만명)로 가장 많았다. 특히 오십견 환자 중에는 40대 이상이 전체 진료 환자의 90% 를 차지하는 만큼 중년 이후 어깨통증으로 고민하는 사람이 많다.
대개 50대에 발병한다고 해서 붙여진 이름 ‘오십견’. 어깨의 통증과 더불어 어깨 관절이 굳어지면서 운동의 제한을 받는 상태를 말한다. 어깨에 뻣뻣함을 느끼고, 팔이 잘 올라가지 않으며 어깨를 올리려 할 때 통증이 심하다. 특별한 치료가 없어도 2~3년 이내에 저절로 치유된다고 알려져 있지만 최근에는 자연회복이 나타나지 않거나 훨씬 더 긴 시간에 걸쳐 치유되기 때문에 적극적인 치료가 필요하다고 전문의들은 강조한다.
오십견은 증상이 심해지면 팔 움직임의 제한이 많아 일상생활에 큰 불편을 느끼고, 다른 어깨질환으로 발전할 가능성도 많다. 통증을 방치하고 충분한 기간이 지난 이후에도 통증이 지속된다면 운동제한으로 남을 수 있어 빠른 대처와 조기 치료가 반드시 필요하다.
초기에는 진통소염제나 물리치료, 운동치료, 주사치료로 증상이 완화될 수 있다. 이러한 치료로도 통증이 나아지지 않는다면 관절내시경 치료를 진행한다. 오십견 증상이 심하고 회전근개파열이나 어깨충돌증후군 등 다른 질환을 동반했을 경우는 조기에 치료를 하는 것이 바람직하다.
중년층이 어깨질환을 예방하려면 무엇보다 평소에 근육과 힘줄을 튼튼하고 유연하게 유지할 수 있는 스트레칭이 좋다. 일상생활에서 수건이나 막대기, 우산 등을 활용해 간편하게 어깨스트레칭이 가능하다.
서울바른세상병원 김형식 원장(정형외과 전문의)은 “명절이 지나고 어깨 통증을 호소하며 내원하는 주부 환자들이 늘어나고 있다”며 “중년 여성의 경우 어깨통증이 있다면 우선 오십견을 의심하지만 회전근개질환이나 어깨충돌증후군 등의 가능성도 있기 때문에, 증상만으로 자가진단을 하지 말고 정확하게 전문의의 진단을 받는 것이 중요하다”고 조언했다.