가슴속의 영웅을 떠나보내며

필자는 41년 전인 1976년 군대에서 만난 한 장교와의 인연을 뒤돌아보려 합니다. 1979년 전역 후에도 2011년까지 35년 동안 만남을 이어오던 중이었습니다. 담도암이라는 재활할 수 없는 병에 걸려 일찌감치 삶을 마무리한 옛 전우와의 안타깝고 못다 한 아쉬운 인연을 추억해봅니다.

오늘 이 화창한 초여름에, 따뜻한 체온을 함께 나눌 수 없는 누군가와 영영 작별을 해야 하는 자리입니다. 준비되지 않은 이별의 섭섭함과 안타까움이 쓰나미처럼 가슴속을 덮쳐옵니다.

그리 크지 않은 체구이셨지만, 뿜어져 나오는 정기는 어느 누구도 당할 수 없을 정도로 대단하셨습니다. 올곧은 모습은 주변 사람들에게 귀감이 되기에 충분하셨습니다. 허스키한 음성에 호탕한 웃음소리는 지금도 귓가에 생생합니다. 둘러앉아 같이 나누던 음식도 맛나게 드시며 아낌없이 나눠주곤 하셨죠. 시간 가는 줄 모르고 담소하며 함께 즐기던 시간들이 진하게 남아 있습니다.

님은 혈기 왕성한 젊은 시절에 직업군인으로 청춘의 삶을 시작하셨습니다. 그즈음엔 누구나 어렵고 힘들은 시절이었을 겁니다. 그렇지만 남다른 학구열과 집중력을 발휘하시어 사병에서 영관 장교까지 진급하신 자수성가, 대기만성의 표본이셨습니다.

설악산 뒤편 깊숙한 골짜기에서 모래배낭을 메고 산악구보 훈련으로 체력단련을 해야만 했죠. 구보 후에는 배낭에 쓸려 전투복 등판에 배어나온 검붉은 핏자국을 개울가에서 같이 빨아 말려야 했습니다. 한여름 6·25를 전후로 하는 혹서기 천리행군과 12월 크리스마스를 앞두고 진행했던 혹한기 천리행군도 생각납니다. 그때도 잰걸음으로 항상 선두에 나서서 팀원을 이끄셨죠. 고공낙하 훈련 시에는 팀원들의 무사 귀대를 기원하며 아내와 함께 성당에 나가서 기도를 드리기도 하셨다죠. 저희 팀원들은 전우애로 느끼기 전에 훈훈한 인간애로 함께했었습니다.

주도면밀한 전략과 반복적인 철저한 훈련으로 탁월한 팀 전투력을 평가받았습니다. 짧게나마 같이했던 힘겹고 즐거웠던 시간들을 이제 우리들 가슴속 깊이 서글픈 마음으로 묻어두어야 합니다. 앞으로 우리들끼리 모여 옛일을 얘기할 때마다 한 장씩 한 켜씩 꺼내 들춰보게 될 것입니다.

전역 후엔 인생의 선배로서뿐만 아니라 혈육으로 맺어진 친형제처럼 지내왔습니다. 계절마다 만나서 회포도 풀고 정분도 쌓으며 이승에서의 여정을 함께함이 즐거웠습니다. 퇴촌 산자락에 수십 개의 벌통을 줄 세워놓고 양봉을 하셨죠. 자나 깨나 망투를 덮어쓰고 따가운 벌침에 쏘여가며 돌보신 향긋한 꿀을 우리들과 주위 이웃들에게 나눠주시곤 하셨습니다. 꿀보다 더 달콤한 인간의 정을 건네주셨기에, 안타까이 보내드려야 하는 우리들 가슴이 더욱 메워져옵니다.

남들보다 더 투철한 사명감과 국가안보관을 가지시고 국방 업무에 30여 년 젊음을 받치셨습니다. 그동안 아내께서는 묵묵히 다정하신 손길과 따뜻한 미소로 손발이 되어주셨습니다. 아름다운 내조자로서 가시는 님에게 너무도 잘 어울리는 반쪽이셨습니다.

그 어떤 서방님이시고 그 어떤 애들 아버지이셨는데, 이렇게 먼저 떠나보내야 하시다니 억장이 무너지실 겁니다. 서글프고 안타까운 마음을 누가 대신 알아줄 수 있겠으며 어느 누가 보듬어줄 수 있단 말입니까? 이제 젊고 건실한 두 아들과 함께 못다 이루신 님의 뜻을 받들어 이어가셔야 합니다. 기도드리며 님이 떠나가신 커다란 공간을 채워나가셔야 합니다. 속상하고, 처절하고, 불쌍하고, 안타까워 눈앞이 캄캄하시겠지만 앞으로도 저희들이 함께할 것입니다. 조금만 더 힘을 내시고 포기하지 마십시오. 지금까지 우리들이 함께해왔던 것처럼 친근한 모습 이어가기를 먼저 가시는 님은 믿고 기대하고 계실 겁니다.

평상시 혈육의 정을 나눠오시던 일가친척분들과 이웃의 형제자매님들 모두 오셨습니다. 멀리 떠나시는 길을 배웅하며 우리들 모두 두 손 모아 빕니다. 하느님의 품에 따뜻하게 안기시어 연년세세 평안하시고 아름다운 곳에서 영면하시길 비옵니다.