손녀, 11페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총254건

최신순 정확도순

손녀와 할아버지 산타

손녀가 할머니에게 이렇게 말했단다. ‘할머니! 크리스마스 날 할아버지가 산타크로스할아버지 옷을 입고 선물을 갖고 온다고 하는데 진짜야?’ 손녀는 이제 7살이다. 누구로부터 무슨 말을 들었고 거기에 자신의 상상력을 보태서 하는 말이다. 할머니는 어떻게 대답해야 올바른 대답일지 몰라 잠시 머뭇거렸다고 한다. 손녀는 산타할아버지가 실제는 없다는 것을 알아버린 것 같다. 그런데 해마다 선물을 받으니 할아버지가 산타 옷을 입고 밤에 몰래 와서 주고 가는 모양이라고 믿는 것 같다. ‘응 할아버지가 산타 옷을 입고 선물을 갖고 오실거야 예원(손녀의 이름)이가 무슨 선물을 받고 싶은지 종이에 적어서 책상위에 붙여두면 꼭 그 선물을 받게 될 꺼야!’ ‘예 알았어요, 엄마랑 생각해보고 적어 놓을 께요.’ 하고 말하더란다. 손녀와 같이 살지 않으니 며느리에게 미리 돈 봉투를 주고는 아이가 원하는 것을 사서 잘 포장하여 전해 주라고 말했다. 손녀는 선물 받기 전에 엄마랑 받고 싶은 선물을 상의 할 테니 귀신같이 할아버지가 손녀의 마음을 알아서 보내왔다고 만족하고 기뻐할 것이다. 예전에 필자의 어린 시절에도 산타크로스할아버지가 착한 아이들에게 선물을 준다고는 알고 있었다. 하지만 산타크로스할아버지는 이름에서 나타나듯 우리나라 사람이 아닌 외국사람이여서 우리와는 관계없는 먼 나라 사람으로 알았다. 산타크로스할아버지는 동화책에서나 나오는 이야기일 뿐이라고 믿었다. 굴뚝타고 들어와서 선물을 나눠준다는 것은 아예 믿지도 않았고 실제 크리스마스 선물을 받아본 기억도 없으니 산타크로스할아버지가 실제는 없다고 믿는 것이 당연했다. 다만 크리스마스이브 때 교회에 가면 동방박사 연극도 보여주고 끝까지 앉아있으면 집에 갈 때 떡과 과자가든 종이봉지를 하나씩 손에 쥐어줬다. 연극구경이나 반짝이는 크리스마스트리 구경보다 종이봉투의 과자와 떡이 탐나서 해마다 크리스마스이브에는 교회에 갔다. 평소에는 교회에 한 번도 나가지 않다가 그날만은 갔지만 아무도 우리를 탓하지 않았다. 크리스마스이브 날 저녁에 손녀가 전화를 해왔다. 할아버지가 썰매도 없고 눈도 오지 않았는데 우리 집에 어떻게 올 것이냐고 물어본다. 평소처럼 전철을 타고 간다고 말하기에는 아이들 환상을 깨는 것 같다. 그렇다고 하늘나라의 눈썰매를 빌러 타고 간다고 하기에는 너무 큰 거짓말이다. ‘할아버지가 다 가는 방법이 있어 우리 예쁜 예원이 빨리 잠이 들어야 할아버지가 예원이네 집에 가지’ ‘할아버지가 오시기가 어려운데 어떻게 오시지 ’하고 손녀는 궁금증을 품은 채 전화를 끊었다. 아이는 아이의 수준으로 생각한다. 할아버지는 썰매도 없고 눈도 오지 않았는데 어떻게 올지 궁금했지만 아침에 눈을 떠보면 할아버지의 선물이 머리맡에 있을 것이고 확실히 할아버지가 선물을 갖다 준 것은 맞는다고 생각한다. 몇 년 지나면 손녀도 차츰 의문이 하나둘 풀릴 것이고 그렇게 자라면서 어른이 되게 마련이다.

2017-12-26 17:27
집단감염을 피하려면

한 대학병원에서 안타까운 신생아 집단사고가 났다. 그 원인을 찾느라고 노력하지만 시간이 걸린다. 병원의 부주의에 따른 ‘집단감염’이 유력한 사고원인의 하나로 의심된다. 예전처럼 ‘인재’라는 뻔한 결론이 사고대책의 전부가 될 터이다. 요즘은 한파가 몰아치면서 감기가 크게 퍼졌다. 어린 학생들은 학교 다니기 어려워졌다. 인구가 밀집한 도회지에서 흔히 발생하는 집단감염이다. 많은 사람이 모이는 공중장소를 가려서 가고, 학교는 임시휴교를 하는 경우도 있다. ‘집단감염’을 피하려면 ‘집단‘을 멀리 하여야 한다. 손녀가 산후조리원에서 집단감염으로 사경을 헤맸던 쓰라린 경험이 있다. 쌍둥이 손녀·손자가 태어났을 때 이야기다. 산후조리 중 손녀가 고열로 몸이 불덩이 같고 설사를 하면서 젖을 먹지 않았다. 정체도 모르는 신종플루 때문에 노약자와 영유아는 별다른 대책 없이 공포에 떨었던 때였다. 동네병원을 거쳐 대학병원에 갔으나 ‘치료가 어렵다’면서 손사래를 쳤다. 지푸라기라도 붙잡는 심정으로 아이가 출생한 ‘제일병원’으로 전화를 하였다. ‘신종플루 감염 위험이 크다. 빨리 데려오라.’는 천사의 음성을 들었다. 토요일 오후 제일병원 응급실. 채혈하느라고 주사기를 꽂을 때마다 아이는 아파서 자지러졌다. 당직근무 중인 여의사는 아기의 궁둥이에 코를 대고 대변의 냄새를 맡았다. “검사 결과를 기다릴 시간이 없다. 경험상 세균 감염으로 보이니 치료를 시작하겠다.”고 말했다. 살아 있는 천사의 모습을 보았다. 며칠 후 나온 검사결과도 다행이 신종플루가 아니고 장염이었다. 천사 덕분에 골든타임을 확보하였다. 정성어린 치료로 열도 차차 내리기 시작하였다. 산후조리원에서 집단감염이 자주 발생하여 사회문제가 되던 때였다. 다섯 달 뒤에 외손자가 태어났을 때는 집단감염을 피하려고 산후조리원 대신 우리 집에서 딸의 산후조리를 하였다. 이 녀석이 얼마나 크게 울어댔던지 퇴근해서 보면 아내와 딸은 파김치가 되어 있었다. 저녁에는 아기돌보미가 되었다. 가슴에 안고 나의 어깨에 머리를 묻으면 안기 편하고, 거짓말처럼 곧 잠이 들곤 하였다. ‘외손자와 궁합이 잘 맞는다.’고 모두가 말하였다. 그래서인지 이 녀석은 외가에 오면 지금도 나를 꼭 안고 잔다. 무럭무럭 자라서 어느새 초등학교 1학년생이다. 손녀가 자라는 동안 건강을 항상 걱정하였다. 다행히 별 이상 없이 건강하게 자랐다. 날마다 아내와 함께 가까이 사는 쌍둥이의 등하교를 도우러 다닌다. 방과 후 수업, 영어공부, 체육관 다니면 아이들 말마따나 바빠서 눈코 뜰 새 없다. 저녁 늦게 귀가하는 쌍둥이를 맞으면 하루가 어떻게 지났는지 모른다. 헌데 올겨울에 큰 추위가 닥쳤다. 건강한 아이들이 감기에 자유롭지 못하였다. 방과 후 수업을 줄이고 체육관 운동을 줄였다. 아이들의 위생관리에 주의하고 휴식시간을 늘렸다. 집단감염을 피하기 위한 집단 멀리 하기다.

2017-12-26 16:13
유쾌한 토크쇼 ‘대한민국 남녀, 서로에게 말걸기’

지난 달 건국대 새천년관에서 재미있고 유쾌한 토크 콘서트가 열렸다. 주제는 성 평등이었다. 깊이 들어가면 그리 유쾌할 수만은 없는 남녀의 차별 문제도 제기되었다. 그래도 시종일관 분위기가 밝았던 건 사회를 본 최광기 여사 덕인 것 같다. 본인의 이름으로도 큰 웃음을 주었고 태어났을 당시 자매들의 출생신고가 아무렇게나 되었는데 딱 하나 아들을 낳자 그날로 출생신고를 하셨던 아버지를 예로 들며 태어나자마자 차별을 받았다고 고백해 청중을 웃겼다. 딸만 셋이었는데도 지극한 사랑을 주셨던 아버지 덕에 필자는 남녀차별을 전혀 모르고 자랐다. 주변 이야기를 들어보면 과거에는 아들과 딸의 차별이 아주 심했던 것으로 보인다. 밝게 꾸며진 콘서트홀은 왠지 즐거운 일이 일어날 것 같은 기분을 들게 했다. 미국인이지만 이미 대한 미국인이라 불리는 '타일러'가 패널로 나와 특히 기대가 되었다. '타일러'는 요즘 모 방송의 '비정상회담' 원년 멤버로 나오고 '문제적 남자'라는 프로그램에서 대단한 뇌섹남으로 인기를 누리고 있다. 친정엄마와 필자는 타일러의 열성팬이다. 최광기 씨의 사회로 여성가족부 정현백 장관과 방송인 타일러, 개그맨 황영진, 좋은 연애연구소 김지윤 소장이 무대에 자리를 잡았다. 먼저 어린 시절의 고정관념이 남녀의 성차별에 큰 영향을 준다는 얘기로 시작했다. 남녀의 역할은 따로 있다는 식으로, 남자아이에게 “남자가 울면 어떡하니?”라고 하고 여자아이에게는 “여자가 칠칠치 못하게”라는 표현을 무의식으로 써왔다는 것이다. 이렇게 무심결에 한 말이 고스란히 아이에게 각인되어 결국 성차별이라는 고정관념이 생겼다는 설명이었다. 이야기를 듣다 보니 약간의 걱정이 생겼다. 며칠 전 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 세 살짜리 손자가 여섯 살짜리 손녀에게 용감한 포즈를 취하며 "누나는 내가 보호해줄 거야!"라고 했다. 아기가 한 그 말이 너무나 사랑스럽고 귀여워서 마구 칭찬해주며 "그래, 누나는 여자니까 남자가 보호해줘야 해" 했는데 성 평등에 어긋나는 표현이었을까 우려가 됐다. 오랫동안 이어져온 고정관념이 사라지기까지는 시간이 좀 걸릴 것 같다는 생각이 들었다. '성 평등으로 완성되는 나라다운 나라'의 주제로 진행된 토크쇼는 대한민국 남녀가 바라는 성 평등은 어떤 모습일지, 왜 지금 성 평등을 주장하는지에 대해 담론했다. 20~30세대 2000명에게 다시 태어나 성별을 바꾸고 싶은지 묻는 설문조사에서 남자는 37%, 여자는 무려 49.5%가 그렇다고 했다. 여자가 느끼는 성차별이 더 크다는 의미다. 정현백 장관은 50년 이상 지속되어온 호주제에서의 폐해와 똑똑한 여 제자가 취업할 때 받았던 불이익을 예로 들어 말해줬다. 그러나 새 정부도 여성 장관 기용 30% 공약을 지키는 등 새로운 시대가 요구하는 변화의 바람을 잘 받아들이고 있다. 어떤 일을 할 때 남녀의 역할을 정하지 않고 잘할 수 있는 사람이 하면 된다는 해결책도 나왔다. 형광등은 꼭 남자가 갈아야 한다고 생각하지 말고 키가 좀 더 큰 사람이 하면 된다는 의견에 모두 찬성했다. 김지윤 소장은 그때그때 상황에 맞게 역할을 정해야지 성에 따라서 할 일이 정해져서는 안 된다고 조언했다. 맞벌이 부부의 경우도 먼저 귀가한 사람이 식사 준비를 하면 되고 덜 피곤한 사람이 청소를 해야 한다는 의견에 많은 사람이 공감했다. 세계적으로도 성 평등 운동이 많이 일어나고 있는데 UN이 추진하는 연대운동인 ‘He for She’는 성 평등을 위해 함께 노력하기를 바라는 마음으로 시작한 글로벌 캠페인이다. '화이트 리본'은 사라 제시카 파커와 카메론 디아즈 등 유명 할리우드 배우들이 참여해 화제가 되었다. 우리나라에도 45명의 남성이 성 평등을 실천하는 '성 평등 보이즈'라는 모임이 있다. 두 시간의 토크쇼가 마무리되면서 패널들에게 던져진 마지막 질문은 '내가 꿈꾸는 성 평등 대한민국은?'이었다. 정현백 장관은 '소통하고 이해하는 성숙한 민주 사회'라고 했고 김지윤 소장은 '누구나 원한다면 안전하게 사랑하고 사랑받을 수 있는 나라'라 했다. 필자가 좋아하는 대한미국인 타일러는 '아직 멀었다'라고 따끔하게 현실을 꼬집었다.

2017-12-05 13:52
손주가 보낸 손편지 답장

외손자에게 손편지를 받았다. 지난 추석 전에 쌍둥이 손녀·손자와 외손자 세 손주에게 처음 썼던 내 손편지에 대한 답장이다. 아이들에게 하고 싶은 이야기가 많은 것 같은데 생각만 머리를 맴돌아 며칠 동안 썼다 지우기를 반복하였었다. 이 녀석도 편지를 처음 쓰면서 많은 생각을 하였을 터이다. 외할아버지께 할아버지 우리 요즘 많이 못 보았죠? 저희가 서울에서 가장 많이 가본 데가 할아버지네 집 같아요. 저희도 서울 많이 놀러갈 테니까 할아버지도 세종 많이 오세요. 그리고 모기는 어쩔 수 없이 물리잖아요. 모기 잡지 마셔도 돼요. 손자 수민 올림 주황색 봉투와 편지지에 연필로 또박또박 썼다. 몇 군데 맞춤법만 익히면 나무랄 데 없는 초등학교 1학년생의 정성어린 편지다. 손주들에게 편지를 쓸 때 가슴 두근거렸는데 외손자에게 답장을 받고 가슴이 뭉클하였다. 외가와 가까운 서울에서 살다가 몇 해 전 엄마의 근무처 따라 세종으로 이사하면서 외할아버지·할머니와 헤어지기 싫다고 울어댔던 녀석이다. 훌쩍 자란 모습이 대견스럽다. ‘튼튼한 수민아! 올해는 엄마가 휴직하고 너를 보살피고 있으니 재미있게 학교에 다녀라. 작년에 유치원 다닐 때처럼 내년에는 할머니와 교대로 자주 너를 보러 내려갈게.’ 제 엄마에게도 보여주지 않고 썼다는 편지를 읽고 또 읽었다. 서랍 속 깊이 손자의 사랑을 보관하였다. 헌데 편지를 부치고 한참 되어도 답장이 오지 않았다. 추석에 와서도 편지를 받은 내색이 없었다. 발송 우체국에 배달조회를 하였다. 마침 그날 같이 보낸 빠른 우편물은 그 다음 날 배달이 확인 되었으나 보통우편물은 확인할 수 없다는 대답이었다. 추석이 지나서야 서울의 쌍둥이 손주는 열흘 만에, 세종의 외손자는 두주가 지나고 겨우 편지를 받았다고 하였다. 국영 우정사업이 한참 뒷걸음질하고 있는 현장이다. 며칠 전 딸 가족이 왔다. 저녁에 즐겁게 놀고 잠잘 때가 되었다. 외손자에게 “누구와 잘거니?” 물으나마나한 질문을 하였다. 할머니와 엄마를 제치고 여느 때처럼 ‘할아버지’ 소리를 듣고 싶어서였는지 모른다. 내 곁에서 잠이 들었다. 뺨을 어루만져보고 흘러내린 이불을 덮어줬다. 관악산 위로 어렴풋이 먼동이 터왔다. 손자의 얼굴에 붉은 태양이 떠오르고 있었다. 쌍둥이 손녀·손자보다 5개월 늦은 이 녀석은 사촌들과 쌍둥이처럼 친하게 잘 지낸다. 아이들과 더욱 가깝게 지내려고 노력한다. 격식에 맞춘 보살핌은 아무 소용이 없다. 손주들은 할아버지의 가슴이 따뜻한지 차가운지 금방 알아차린다. 손주와 하룻밤을 지내면서 할아버지의 맹세는 하나씩 늘어간다. 매일 여러 차례 만나는 쌍둥이 손녀·손자는 아직 답장을 쓰지 않았다. 아이들 말마따나 바빠서다. 앞으로 더 배워서 6학년 때쯤 답장을 하겠다고 한다. 기다리자. 할아버지에게 편지를 쓰려고 더 실력을 기르고 있을지 모른다. ‘율아, 언아! 너희 재미있는 편지 기다릴게. 빨리 쓰려고 걱정마라.’

2017-11-22 18:52
문화공간 ➊ [제22회 부산국제영화제] 화려한 레드카펫 속 중후한 멋을 찾다

지난 10월 12일 아시아 최대 영화 축제인 부산국제영화제의 개막식과 함께 레드카펫 행사가 진행됐다. 부산 해운대의 최첨단 도시숲에서 펼쳐진 레드카펫 행사에서 국내외 영화인들의 모습을 한자리에서 볼 수 있었다. 신인 영화인 등장에서부터 세련되고 고운 자태를 뽐내는 중견 영화인까지 해운대를 별들의 공간으로 채우기에 충분했다. 1년을 기다려온 별들을 만나다 매년 가을이 되면 부산에서 날아오는 부산국제영화제 소식에 가슴이 뛴다. 이번 레드카펫 행사 당일에는 5500여 석의 자리를 메운 관객들이 영화제에 참석한 스타를 맞이했다. 부산국제영화제 뉴커런츠 부문 심사위원으로 한국을 찾은 미국의 올리버 스톤 감독이 팬들의 환호를 받으며 레드 카펫을 밟았다. 1986년 베트남전을 그린 영화 으로 베를린영화제 감독상, 아카데미 시상식 작품상과 감독상 등을 거머쥐면서 세계에서 주목받는 감독이 됐다. 대표작으로는 , 등이 있다. 제22회 부산국제영화제 핫이슈의 주인공은 바로 한국영화의 살아 있는 전설, 배우 신성일이었다. 그의 팔짱을 끼고 함께 레드카펫을 밟은 여성에 대한 궁금증 때문. 신성일 측이 수양 손녀라는 공식입장을 내놓아 소란은 잦아들었지만 영화제 초반 내내 실시간 검색어에 오를 정도로 관심을 받았다. 시대는 변해도 신성일은 여전히 핫한 인물임에는 틀림없다. 꽃중년 이주실과 김해숙, 여전히 아름다운 그녀들 부산국제영화제 이후 아역에서 성인 배우로 들어선 서신애의 드레스가 대중에게 주목받았다면 기자는 배우 이주실의 한복에 눈이 갔다. 영화 (감독 김성호)으로 영화제에 참석한 이주실은 어머니 미소를 머금고 배우 이종혁과 함께 레드카펫 위에 모습을 드러냈다. 한복의 단아한 모습이 영화제를 더욱 돋보이게 했다. 최근에 개봉한 영화 (감독 곽경택)의 여주인공 김해숙 또한 부산국제영화제를 빛낸 꽃중년 스타다. 흰 드레스를 입고 배우 김래원, 곽경택 감독과 함께 레드카펫 위에 올랐다. 이번 작품에서 아들로 등장한 김래원은 벌써 김해숙과 세 번째 호흡이다. 한국을 대표하는 거장 임권택 감독은 거동이 불편한 모습으로 지팡이를 짚고 등장했다. 올해의 한국영화 회고전 에서는 그가 만든 영화 이 상영됐다. 부산국제영화제 부집행위원장인 안성기, 올해의 배우상 심사위원으로 참석한 배우 권해효도 팬들의 환호 속에 레드카펫을 밟았다. 레드카펫 행사에 참여하지는 않았지만 홍콩 누아르의 전설 오우삼도 새 영화 를 들고 부산을 찾았다. 이번 영화제를 끝으로 사퇴 의사를 밝힌 강수연 부산국제영화제 집행위원장과 김동호 이사장도 레드카펫에서 만날 수 있었다. 정치적 문제로 침체일로를 겪었던 부산국제영화제가 이번 행사를 계기로 한국을 대표하는 영화제로 다시 한 번 거듭나기를 기대해본다.

2017-11-03 14:34
세 손주에게 손편지

쌍둥이 손녀·손자와 외손자 세 손주에게 처음으로 손편지를 썼다. 편지를 잊고 반세기 가까이 살았다. 아니다. 날마다 편지를 더 많이 썼는지 모른다. 어떤 날은 자판을 두드려서 수십 통을 거뜬히 채웠다. 문명의 발달로 치부하지만 참 이유는 게으름 탓이 아닐까. 가슴이 뜨거워졌다. 하고 싶은 이야기가 많은 것 같은데 생각만 머리를 맴돌았다. 며칠 동안 썼다 지우기를 반복하였다. 지난 10년 가까이 아이들과 무엇을 하였는가. 앞으로 손주들과 더 즐겁게 살면서 아름다운 이야기를 찾아야겠다. 예쁜 율아! ‘할아버지, 왜 헤벌쭉했어?’ 얼마 전 학교 가는 길에서 만나는 이웃 학부형과 여느 때처럼 인사 나누는 할아버지에게 네가 말하였지. 처음에는 ‘헤벌쭉’이 무슨 말인지 몰랐단다. ‘방금 엘리베이터에서 했지 않아!’ 책을 좋아하는 너는 궁금한 점을 종종 질문하곤 하였지. 요즘 헤벌쭉 이야기를 자주 하는구나. 시원한 정답은 자라면서 배운단다. ‘우리 율이 많이 자랐구나!’ 할아버지는 속으로 매우 기쁘단다. 앞만 보고 걸을 수 있는 마술안경을 사달라고 너에게 말했었지. 이제 네가 대답할 차례야. 내일 아침 학교에 갈 때 너의 이야기를 듣자. 율아! 사랑한다. 할아버지가 씩씩한 언아! 할아버지와 씨름할 때마다 재미있지. ‘할아버지, 아빠하고 씨름하면 누가 이겨요?’ 작년 이맘때 네가 물었었지. 그야 할아버지가 당연히 이긴다고 대답했었다. ‘이상하다. 아빠가 저를 이기는데 할아버지가 왜 저한테 져요?’ 너는 어려운 수수께끼를 풀려고 애를 썼다. 올해 2학년이 되어 훌쩍 자라면서 문제가 해결되었다. 너는 건강상태가 좋을 때 씨름을 더 잘하더구나. 할아버지를 이길 때마다 기분이 좋지. 한판이라도 지고나면 이길 때까지 다시 덤벼드는 너의 모습에 기분이 좋단다. 할아버지도 이기도록 연습할 거야. 내일 아침에 씨름 한판 꼭 하자. 언아! 사랑한다. 할아버지가 튼튼한 수민아! 올해 자주 못 만나서 더 많이 보고 싶다. 지난 어버이날 만들기를 좋아하는 네가 종이를 오리고 붙여서 만든 카드에 대문짝만큼 크게 ‘외할아버지 사랑해요’ 라고 썼었지. 지금 꺼내서 보니 너를 만난 것처럼 매우 기쁘구나. 율이 누나, 언이 형과 만나서 장난감, 카드놀이하면서 재미있게 놀 너의 모습이 눈에 선하게 그려진다. 지난 여름방학 때 너하고 두 밤 같이 잤던 생각이 난다. 모기가 다른 사람은 물지 않고 왜 너만 물었을까. 퉁퉁 부었던 네 얼굴이 떠오르는구나. 이번에는 모기에 물리지 않도록 할게. 추석에 만나 꼭 안고 자자. 수민아! 사랑한다. 할아버지가 봉투에 이름과 주소를 정성껏 써서 우체국으로 발걸음을 옮겼다. 군 제대 후 처음 편지 발송이다. 편지 세통의 우표 값이 900원이다. 그 때 우표 값은 모른다. 군사우편은 무료였다. 젊은 시절의 추억이 한편의 기록영화가 되어 뚜렷하게 떠올랐다. 3년 복무 병장월급 1200원, 초코파이 1통 1000원, 5개 들이 컴 1통 10원이었다. 새파랗던 그 시절이 그립다. 콧등이 시큰해졌다. 아름다운 인생이다. 오롯이 사랑하는 손주들 덕분이다. 며칠 후 할아버지의 손편지를 받으면 이 녀석들 표정이 어떨까.

2017-11-03 14:33
치매 예방은 40대부터

치매에 걸린 남편은 혼자서는 아무것도 할 수 없다. 남편이 밥을 먹는데 아내가 곁에서 지켜보고 있다. 밥을 먹던 남편이 휴지에 밥을 싸기 시작한다. 누굴 주려고 밥을 휴지에 싸냐고 묻자 남편은 “너 먹어” 하며 휴지에 싼 밥을 아내에게 내민다. 아내는 기가 막힌 표정으로 껄껄 웃고 만다. TV에서 보았던 다큐의 한 장면이다. 아내 사랑이 지극했던 남편이 치매 때문에 기억을 하나씩 지워가고 있는 걸 지켜보는데 코끝이 찡했다. 하지만 현실에서 겪는 치매는 다큐처럼 찡하지도 다정하지도 않다. 그저 힘겹고 혹독한 시간의 연속일 뿐이다. 외출했다 돌아오는 시아버지는 대문에서부터 손녀딸을 큰 소리로 부르며 들어왔다. 예쁜 손녀를 위해 매일 스펀지케이크를 사왔다. 이걸 누가 먹는다고 매일 사오냐고 시어머니는 현관에서부터 잔소리를 늘어놓았지만 다음 날도, 그다음 날도 마찬가지였다. 케이크를 다른 빵으로 바꾸어 오기도 하고, 어느 날은 환불해 달라는 미안한 부탁을 하러 제과점으로 뛰어다니긴 했어도 시아버지가 왜 그런 행동을 하는지 우리는 몰랐다. 가끔씩 땀을 뻘뻘 흘리며 돌아올 때도 있었다. 길을 잃어 힘들었다며 히쭉 웃었다. 아버님이 좀 이상하다고 하니 어머니는 “얘는 별말을 다 한다”며 서운해했다. 그때 아버님은 60대 중반을 막 넘긴 나이여서 가족들은 아버님에게 다가오는 치매 증상을 얼른 알아채지 못했다. 왜 이렇게 늦게 찾아왔냐는 의사의 말에 반성할 새도 없이 아버님은 무섭게 나빠졌다. 자신이 누구인지 어떻게 살아왔는지도 모르고, 사랑했던 사람들도 알아보지 못해 가족 모두를 고통에 빠뜨렸다. 가끔씩 정신이 돌아올 때면 수줍게 웃기도 했지만 대부분의 시간은 아내를 향해 고함을 지르고 입에 담기 힘든 욕설을 해댔다. 과묵하고 점잖던 집안의 가장이 심술쟁이 욕쟁이 할아버지로 변해갔다. 누가 누구인지 모르는 상황에서도 욕설은 정확히 어머니에게로 향했다. 육체적, 정신적으로 감당하기 힘든 일이었지만 그것이 아내의 의무라 생각했는지 내색조차 하지 않았다. 다만 뽀얗던 어머니 얼굴이 새까맣게 변해가는 걸 보고 그 고생을 짐작해볼 뿐이었다. 치매에 걸려 고생하다가 돌아가신 아버님을 본 후 치매가 암보다도 더 무서운 병이라는 걸 알았다. 가족들은 말은 안 하지만 치매에 대한 불안증을 안고 산다. 만일 치매에 걸린다면 본인에게는 물론, 가족들에게도 엄청난 고통을 준다는 걸 생생히 경험했기 때문이다. 치매는 노화의 일부이고 누구든 걸릴 수 있는 병이지만 건강한 생활습관만 길러도 발병률이 50%나 감소된다고 한다. 문제는 이런 생활습관을 몸에 익히는 것이다. 삼성서울병원 나덕렬 교수는 헬스장에서 근육을 키우듯 뇌도 열심히 훈련하면 건강해지고 근육이 생긴다며 술, 담배를 끊고 바른 식습관으로 체중을 조절하고 운동을 하는 등 바른 생활을 할 것을 권했다. 그러면서 독서나 글쓰기, 악기와 외국어 배우기 등 앞쪽 뇌를 자극하는 활동이 치매 예방에 유리하다고 말했다. 그가 권한 것들은 우리가 생활에서 실천하기 어렵지 않은 항목들이다. 치매는 어느 날 갑자기 나타나는 질환이 아니고 발병 후 증상이 나타날 때까지 20년 이상 긴 잠복기를 거친다. 60대에 온 치매는 이미 40대에 내 몸속에 잠복해 있던 것이다. 그러니 치매가 걱정된다면 40대부터 미리미리 치매 예방습관을 들여야 한다. 이것이 치매로 아버님을 떠나보낸 나와 우리 가족이 얻은 가슴 아픈 교훈이다.

2017-10-19 10:47
매우 문학적인 영화 <남한산성>

몇 해 전 소설 을 읽었던 기억이 새롭다. 개인적으로 소설가 김훈을 좋아한다. 사물의 본질을 캐 들어가는 생각의 집요함에 몸서리가 나지만 그의 언어는 절제되고 담백하여 울림이 크다. 때로 그의 언어가 고답적이고 사변적으로 느껴진다. 그러나 산문집 을 읽으며 그 생각이 바뀌었다. 본질적으로 그의 언어는 머리가 아닌 몸의 언어다. 그가 ‘길’에 천착하는 이유도 여기에 있다. 영화 은 감독(황동혁)의 영화라기보다 작가 김훈의 영화다. 이미 원작을 통해 빽빽이 작가가 세워 놓은 말의 숲을 벗어나기가 쉽지 않은 까닭이다. 아니 감독은 애초에 그 삼엄한 언어의 포위망을 벗어날 생각이 없었다고 보아야 한다. 그래서 영화가 전쟁을 배경으로 함에도 창과 칼보다 언어가 주 무기가 된다. 그러나 그럼으로써 매우 한국적인 ‘말의 전쟁’이 탄생한 것은 아이러니가 아닐 수 없다. 이미 십 년 전 정묘년에 호란을 겪었으면서도 명나라를 향한 명분론에 사로잡힌 조정은 아무 대비도 없이 또 한 번의 호란을 맞이한다. 정보는 어두웠고, 군대는 허약했으며, 국가 시스템은 흐트러졌다. 지난번처럼 강화도로 피신하려던 계획은 공신들의 이기적 작태와 정보 누설로 막혀 부득이 가까운 남한산성으로 들어와 버틸 수밖에 없었다. 영화는 한겨울 추위와 허기로 가득 찬 47일간의 기록이다. 영화는 소설처럼 장으로 나뉘어 다큐멘터리처럼 진행된다. 영화 초반 김상헌이 성으로 함께 들어가자는 말을 듣지 않은 뱃사공을 죽이고 나중 그의 손녀 나루가 성에 들어오면서 작은 스토리가 만들어지나 영화의 큰 줄기는 척화파 김상헌(김윤석)과 주화파 최명길(이병헌)의 말싸움으로 구성된다. 미래를 모르니 판단할 근거도 없고 결론도 없다. 다만 확실한 것은 식량이 떨어져 간다는 냉혹한 현실뿐이다. 영화의 또 다른 축은 영의정 김류로 대표되는 이기적이고 권위적인 기득권층과 대장장이 서날쇠(고수)로 대표되는 민초의 대비다. 자신의 실패를 부하에게 뒤집어씌워 죽이는 김류의 비겁한 행위와 자신의 의무도 아니면서 김상헌의 부탁으로 적지로 뛰어드는 서날쇠의 행동은 비록 상투적이기는 하나 낡고 썩은 권력의 위선을 드러내려는 작가의 의도를 극대화한다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 영화의 백미는 김훈의 현란한 내공이 발휘된 김상헌과 최명길의 언어 대결이다. 둘의 논리는 한 치의 빈틈이 없어 우열을 가릴 수 없다. 흥미로운 것은 둘 모두 ‘길’을 말한다는 점이다. 죽음을 각오하여 열리는 진정한 삶의 길도 있고, 비루하지만 삶으로써 얻어지는 내일의 길도 있다. 그리하여 김상헌은 자결로써 죽음을 얻었고, 최명길은 항복이라는 치욕을 통해 삶을 얻었다. 영화를 보는 내내 오늘의 현실을 떠올리며 기이한 느낌에 사로잡혔다. 오늘날 우리 정치가 보여주는 지리멸렬함과 해묵은 명분 싸움의 뿌리가 이리도 길고 깊다는 것에 대한 새삼스러운 깨달음 때문이었다. 당시는 정보가 부족해서 어쩔 수 없었다 해도 모든 정보를 손바닥 보듯 하는 지금도 여전히 전근대적인 싸움을 벌이는 모습을 보며 역사 위에 잠자는 기분이 들어 모골이 송연했다. 영화가 사실과 다른 장면이 하나 있다. 영화에서는 김상헌이 자결하는 것으로 끝나지만 사실 그는 죽지 않고 청나라로 끌려갔다가 돌아와 82세까지 장수했다. 오늘에는 지탄의 대상인 그의 명분론은 조선 사회를 지배하는 키워드로 그의 후손들이 승승장구하는 바탕이 된다. 그로부터 시작된 안동김씨는 조선 후기 세도정치의 주역이 되며 망국의 씨앗이 되었다는 아이러니가 씁쓸하다.

2017-10-14 12:24
인생도 추석 한가위만 같다면 좋겠네

추석, 하면 먼저 떠오르는 건 올려다보면서 소원을 빌어보는 휘영청 밝은 보름달. 방아 찧는 토끼가 보일 듯 말 듯 한 아이보리 빛의 둥근 쟁반 같은 달이 그렇기도 하겠지만 그보다는 풍성한 차례 음식이 아닐까 생각된다. 가을에 햇곡식이 나고 정성으로 준비한 차례 상에 자주 볼 수 없는 시댁 가족들이 둘러앉아 “형수님, 맛있어요”라고 하는 말을 듣는 것은 즐거운 일이다. 요즘은 좀 간편해졌지만 예전에 추석이나 명절 상을 준비할 때는 보름 전쯤 생선 말리기부터 해야만 했다. 생선을 세 종류로 세 마리씩 홀수로 사 와서 손질을 하여 채반에 널어 말리는 것으로 명절 준비가 시작되었다. 북어포나 당면 목이버섯 등 마른 재료는 미리 사 놓아도 괜찮았고 하루하루 날이 지나면서 고기 과일 채소 나물 등을 준비하고 바로 전 날엔 두부를 사면되었다. 시댁에서는 차례나 제사를 지낼 때 잔칫상처럼 벌이는 경향이 있었다. 보통 알고 있는 대로 메, 탕, 전, 적, 생선, 과일, 밤, 대추 정도가 아니라 커다란 교자상을 두 개 붙이고 앞쪽에 과일 상까지 하나 더 놓고 그 위를 음식으로 가득 채우는 것이다. 그러니 전 도 십여 종류로 가짓수를 늘려 만들어야만 했고 더구나 시아버님께서는 우리 조상님들에게 전에 맛보지 못하셨던 것들을 올려드려야 한다며 양주와 케이크, 커피, 초콜릿과 불붙인 담배까지 상에 놓으셨다. 결혼하기 전 친정에서는 제사가 없었고 명절이면 맛있는 음식을 만들어 먹는 정도였는데 시댁에서의 명절 상차림을 보고는 놀라기도 했고 재미있다는 생각도 들었다. 시아버지가 돌아가시자 차례와 제사를 맏며느리인 필자가 모시게 되었다. 보던 가락이 있어 필자도 그 비슷하게 준비를 해야만 했다. 남들이 보면 웃을지 모르지만 삶은 계란도 음식의 한 종류가 되어 홀수로 담아 상에 올렸다. 증조할아버지께서 삶은 계란을 좋아하셨다며 빠지지 않고 상에 올렸는데 그것처럼 쉬운 요리가 어디 있겠는지 재미있다는 생각이다. 필자가 맡은 후부터는 양주나 케이크, 커피, 담배, 초콜릿은 올리지 않았다. 전도 가짓수를 줄여서 대여섯 가지만 한다. 공연히 숫자만 늘이려고 하다가는 먹지도 않고 보관하다 결국 버리게 되었기 때문이다. 실은 필자가 좋아하는 음식 위주로 차리게 되었다. 6년 전 아들이 결혼하기 전까지 우리 식구는 세 명이었다. 명절 때면 남편은 밤 까는 정도의 일만 해 주었다. 딸처럼 곰살 맞았던 아들이 필자가 준비해준 재료로 전을 부쳤다. 차례나 제사 후 돌아가는 시댁 식구들에게 음식을 싸 보내려면 양이 만만치 않았다. 수 십 장되는 녹두빈대떡, 많은 양의 생선전, 표고버섯전, 연근전, 호박전 등 모든 부침개는 아들이 맡아서 해 주었는데 거실 마루에 앉아 커다란 프라이팬에 전을 지지는 아들의 모습은 필자를 훈훈한 마음으로 미소 짓게 만들었다. 이제 며느리가 생겨서 전 부치는 일은 며느리가 하게 되었고 아들은 귀여운 손녀손자만 챙기면 되었다. 필자에게도 쫄병 하나가 생겨서 흐뭇하다. 올해의 추석도 풍성한 음식으로 보기 좋게 상이 차려졌고 시동생 가족과 즐거운 시간을 가졌다. 골고루 싸서 나눠 드렸는데도 음식이 푸짐하게 남았다. 다 필자가 좋아하는 것 들이라 마음도 푸짐하다. 우리 인생도 오늘 추석 한가위처럼 풍성하고 여유로웠으면 좋겠다는 바람을 가져본다.

2017-10-14 11:42
[함철훈의 사진이야기] 훌쩍! 놀란 새가 푸드덕 솟아오른다

이 동네에서 저 동네로 이사 가는 것과 삶의 터전을 아예 다른 나라로 옮기는 것은 무엇이 다를까? 트렁크에 짐을 꾸려 잠시 출장을 간다든가, 가족과 함께 여행을 떠나는 경우는 돌아올 집과 살림살이를 놔두고 그야말로 다녀온다는 의미이지만, 아내와 함께 전혀 생소한 이국땅으로의 이주는 확실히 다르다. 집도 가구도, 집안 구석구석을 채우고 있던 물건과 날마다 타고 다니던 자동차마저 정리한다는 뜻이다. 주위 사람들과 작별인사도 나누어야 한다. 무엇보다 날마다 밟고 다니던 땅과 아무렇지도 않게 바라보던 하늘과 그 사이를 채우고 있는 공기와 작별을 해야 한다는 뜻이다. 살 깊게 몸을 의탁했던 집도 정리하고, 지인들에게 나누어줄 가구와 컨테이너에 실어 보낼 살림살이를 구분했다. 그렇게 우리 부부는 몽골국제대학교에서 일하며 살기 위해 그나마 익숙해진 고국을 떠났다. 그렇게 고국을 떠나 몽골에서 몇 년을 지내며 나의 자세도 바뀌었다. 잠시 이국적인 환경을 겪다가 내 나라와 내 집으로 돌아가는 여행이 아니다. 그래서일까, 우리의 몸과 마음이 반응하기 시작했다. 내가 있는 자리에서 돌아가는 세상을 이방인으로 방관하는 것이 아니라 적극적인 참여로 바뀌려는 움직임이 느껴진 것이다. 그런데 바뀌는 것도 시간이 필요하고, 생각과 몸도 적응해야 할 매체와 환경이 필요하다. 그것이 우리 부부에겐 하늘이고 빛인가보다. 요즘 잠에서 깨어나 무슨 생각이 들기 전, 창을 통해 보이는 하늘빛으로 날마다 행복하다. 사람이 태어나 세상과 만나는 첫 충격이 빛이라 했던가? 그렇게 만난 빛으로 날마다 하루를 시작하는 게 나의 일상이다. 하루의 모든 계획에 앞서 내 눈에 들어와 펼쳐지는 하늘에 감동하는 것은 나만이 아니었다. 아내도 그 하늘을 보고 있었다. 몽골에서 우리 부부는 그렇게 하루를 시작했다. 침대에서 보이는 하늘 때문이다. 내친김에 더 추워지기 전 풍성한 몽골의 숲에 들어가자고 했다. 거기서 하늘과 땅, 그리고 그 사이를 채우고 있는 빛과 공기에 흠뻑 젖고 싶었다. 개울 옆에 자리를 깔고 텐트도 쳤다. 그래봐야 집에서 15분 거리도 안 되는 마을 뒷산이다. 청명한 공기 속에 새소리와 개울 물소리가 구별 없이 어울리며 섞인다. 아내는 따뜻한 물과 좋아하는 작가 폴 오스터와 김연수의 책을 안고 왔다. 푹신하고 부드럽게 바닥에 깔아놓은 작은 텐트 안에서 그 책들을 아끼며 보고 또 보고 있다. 충분히 행복한 얼굴이다. 이럴 땐 방해하지 않는 게 상책이다. 난 아내와 떨어져 낮은 구릉에 오른다. 아직 울창한 숲과 풀들 사이로 에델바이스가 지천이다. 돌바기 손녀 ‘셀라’를 얘기하기 좋은 꽃이다. 그 꽃에는 셀라의 웃음소리, 새근거리는 숨소리, 그럴 때마다 맡아지는 젖내와 말랑한 살이 연상되는 솜털이 소복하다. 그런데 작년에 비해 키가 작다. 에델바이스뿐 아니라 풀들이 모두 여위었다. 평년에 비해 비가 많이 왔는데도 초원이 풍성하지 않다. 몽골 초원의 풍성함은 전체 강수량보다 비가 온 시기에 좌우된다. 엄밀히 나담(몽골 울란바토르에서 매년 7월에 열리는 몽골 최대의 민속 축제이자 스포츠 축제)을 기준으로 나뉜다. 즉 7월 전에 오는 비라야 몽골을 풍성하게 하고 그 후 8월과 9월의 비는 오히려 수확에 방해가 된다. 나담 후에는 촉촉한 초원에 해가 쨍쨍하게 비춰줘야 모든 곡물이 익기 때문이다. 그 시기가 어그러져 강수량이 많았음에도 올해 밀 값이 벌써 올랐다. 흐르는 개울물을 먹으려고 쌍봉낙타와 말이 우리 주위를 어슬렁거리는 모습은 마치 손녀의 사랑을 받으려는 우리 부부의 모습과 같다. 낙타와 말도 한껏 숲에 안긴다. 훌쩍! 놀란 새가 푸드덕 솟아오른다. 곧 닥칠 겨울을 준비하던 새는 혼자 놀라 부산하다. 더 추워지기 전에 몇 번 더 와야겠다. 함철훈(咸喆勳)>> 사진가· 몽골국제대학교 교수 - 1995년 민사협 초청 ‘손1’ 전시를 시작으로, 2009년 국립중앙박물관에서 , 2012년 이탈리아 밀란시와 총영사관 주최로 전을 FORMA에서 개최. 2006년 인터액션대회(NGO의 유엔총회)서 대상 수상. 저서로 , 등이 있다.

2017-10-13 14:25

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶