다방 이야기-브라보마이라이프

우리나라 외식 창업 중 커피집이 가장 많다고 한다. 그러고 보니 우리 동네에도 우후죽순 카페가 여럿 생겼다. 국립공원 등산로 밑에도 이전에는 없었는데 어느 날 카페 두 곳이 문을 열었다. 그래도 등산하는 사람들의 약속장소로 유용하니 생길 이유가 있겠다는 생각이 든다. 그런데 동네마다 들어서는 커피숍은 이해가 되지 않는다. 동네 사람들이 커피 마시러 그렇게 많이 드나들지는 않을 것 같은데 말이다.

주말에 집에 놀러온 예쁜 손녀가 제 어미에게 커피숍을 가자고 졸랐다. 아직 어린아이가 커피숍이라니? 귀엽기도 하고 신기하기도 해서 “커피숍이 뭐하는 곳인지는 알아?" 했더니 거기 가면 커피숍 이모가 초콜릿도 주고 사탕도 준다며 웃는다.

아들네가 이사 가기 전 동네 어린이집에 아이들을 들여보내놓고 엄마들끼리 카페에서 브런치도 하며 즐겁게 지냈다는데 하원 후에도 아이들과 엄마들이 카페에 들르는 일이 많아서 손녀에게 커피숍이 마치 키즈카페처럼 인식된 모양이다.

이렇게 커피집이 많이 생겼는데 그중 시장통에 새로 생긴 커피숍 한 곳이 내 눈길을 끌었다. 외국어로 만든 멋진 상호가 대부분인데 이 커피숍의 간판은 ‘옥다방’이었다. 좀 촌스럽기도 하고 재미있게 보이기도 하는 ‘옥다방’ 간판에는 귀여운 아가씨 얼굴 사진도 붙어 있었다. 흘깃 들여다보니 다방 종업원과 닮은 듯도 하다.

비슷비슷한 커피숍들이 많아서 그런지 정감이 묻어나는 이곳이 특별하게 보였다. 한번 들어가 다방 커피 한잔 마셔보고 싶었는데 얼마 버티지 못하고 사라지고 말았다. 그 자리에 요즘 체인점으로 유명한 '빽다방'이 들어섰다. 커피 값도 저렴하고 맛도 괜찮다는 소문이어서 시장 다녀오는 길에 테이크 아웃 커피 한 잔 사 들고 오는 게 유행처럼 되었다.

우리는 다방 세대다. 그때도 지금의 수많은 카페처럼 한 집 걸러 다방이 있었다. 다방 문을 열고 들어가면 한쪽으로 카운터가 있고 곱게 한복을 차려입은 마담이 그곳에 앉아 있었다. 그때만 해도 마담들은 예복처럼 한복을 입고 손님을 맞았다. 마담의 미모나 수완에 따라 매상이 올랐다고 하는데 그래서인지 마담들은 대부분 인물이 좋았다.

재미있게 읽은 소설로 주요섭의 ‘아네모네 마담’이 있다. 아네모네 다방에 인기가 많은 마담이 있었다. 어느 날 잘생긴 대학생 손님이 들어와 미완성 교향곡을 틀어달라고 했다. 그 후에도 그는 늘 괴로운 표정으로 같은 곡을 부탁했는데 가끔 마담을 돌아보며 미소 지었다.

마담은 자기에게 관심 있는 줄 알고 예쁜 귀고리도 달고 신경을 썼다. 그러던 어느 날 대학생 손님이 발작하듯 울부짖으며 뛰쳐나가는 일이 생겼다. 잠시 후 그의 친구가 들어와 죄송하다면서 친구가 교수님 부인을 사랑했는데 돌아가셨다는 소식을 듣고 그랬으니 이해해 달라면서 카운터 뒤 모나리자 그림이 교수 부인을 닮아 너무 좋아했다고 말한다. 마담은 잘생긴 학생이 자기를 본 것이 아니고 카운터 뒤편의 모나리자 그림을 바라본 것을 알고는 무안해서 귀고리를 뺀다.

나도 젊은 날 착각깨나 해봐서 마담의 마음이 이해가 된다. 이 소설은 영화로도 만들어졌다. 잘생겼던 신성일이 대학생 역, 엄앵란이 마담 역을 맡았다. 어린 손녀가 커피숍 이야기를 하는 바람에 오래전에 읽은 소설이 생각났다. 그 시절 다방에 얽힌 추억들이 문득 정겹다.

박혜경 시니어기자bravopress@etoday.co.kr

#다방 #카페 #커피