이야기할머니, 17페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총364건

최신순 정확도순

늘어난 여가, 스마트폰 카메라 활용법

‘시간 부자’라 말할 정도로 4차 산업혁명과 수명 연장으로 인간에게 한가한 시간이 부쩍 늘어났다. 일주일에 52시간 일하는 제도가 시행됐다. 미래학자들은 머지않아 주 10시간 근로로 충분할 수 있다고 예측한다. 사람이 하던 일을 인공지능 로봇이나 3D프린터 등이 대신하는 환경으로 바뀌고 있다. 이러한 환경에서 살아가는 데 가장 힘든 것은 할 일이 없는 경우다. 한마디로 무료한 생활. 장수가 축복이 아닌 고통으로 바뀐다. “하루가 열흘 같아요~”라던 100세를 훨씬 넘긴 어느 장수 할머니의 이야기가 이해된다. 사람은 행복하기 위해 태어났고 그러한 희망으로 산다. 날로 늘어가는 시간을 잘 활용할 일거리를 찾아야 하는 근본적 이유다. 그렇다면 어떻게 살아야 할까? 시니어 세대는 대체로 생업에 매달렸고 은퇴 후 여가를 보내는 방법에 관해서는 관심을 두지 않았다. ‘고기도 먹어본 사람이 잘 먹는다”, “놀아본 사람이 잘 논다”라는 말처럼 한가한 시간을 보낼 준비나 훈련이 되지 않았다. 어떻게 여가를 재미있게 보낼지에 관심이 커질 수밖에 없다. 나는 여가를 보내는 방법을 강의하는데 카메라, 특히 스마트폰 카메라를 이용한 사진 취미를 권유한다. 스마트폰 사진은 취미로 삼았을 때 따로 장비를 사지 않아 비용이 적게 들고 혼자서 잘 놀 수 있는 문화라는 장점이 있다. 스마트폰 카메라로 촬영한 사진은 선명도나 화질 등이 카페, 블로그 등 SNS 활용에 전혀 문제가 되지 않는다. 사진은 이미 대중화해 남녀노소가 따로 없고 영상 언어로 실시간 활용할 수 있다. 때로는 자신이 담긴 사진이 필요할 때도 생긴다. 다른 사람의 손을 빌려 찍을 수 있으나 누군가 주변에 없으면 스스로 촬영해야 한다. 주로 카메라를 한 손에 들고 찍거나 셀카봉을 활용한다. 이 경우는 한계점이 있다. 자기 전신이나 특정 행동은 촬영하기 어렵다는 것이다. 이때 스마트폰 카메라의 기능 중 ‘타이머 설정’으로 해결할 수 있다. 타이머는 셔터를 누르면 설정한 시간 후 촬영된다. 가령 카메라 설정에서 10초로 했을 때는 셔터를 누르고 10초 뒤 촬영되는 기능이다. 자기 전신이 잡힐 수 있는 범위에 구도를 잡고 적정한 위치에 스마트폰을 고정해 셔터를 누른 다음 그 위치로 10초 안에 이동하여 자세를 취하면 된다. 나는 거치대 대용으로 빨래집게를 활용한다. 스마트폰을 빨래집게로 집어 고정하면 훌륭한 거치대가 된다(사진 참조). 물론 삼각대를 활용하면 편리하나 일상에서 삼각대를 휴대하기가 쉽지 않다. 빨래집게는 호주머니나 손가방에 넣고 다니기 수월해 쓸모가 많다. 지난봄 초등학교 동창회모임으로 지리산 청학동 계곡에 있는 하동호에 다녀왔다. 친구들이 곤히 잠에 빠져 있는 이른 아침에 혼자서 하동호 언덕배기에서 사진 촬영 장면을 호수 풍광 속에 담았다. 타이머 기능과 빨래집게를 거치대로 사용했다. 스마트폰 카메라로 한가한 시간을 홀로 보내며 고향의 추억을 되새겨보았다. 여럿이 여행을 떠나 기념사진을 찍으면, 누군가 한 명은 셔터를 눌러야 하기에 모두 함께 담기는 쉽지 않다. 이때 역시 타이머 기능과 거치대를 이용하면 편리하다. 타이머 설정 법은 스마트폰마다 조금씩 다르지만, 타이머를 사용한 후에는 다시 기본 설정으로 바꿔둘 필요가 있다. 특별한 순간을 바로 찍어야 하는데 타이머가 작동하면 때를 놓칠 수 있기 때문이다. 평소에는 타이머 기능을 해제해 두는 것이 좋겠다. 사진은 예술의 한 분야다. 무엇보다 아름다움을 추구하며, 마음을 행복하게 한다. 피사체에 몰입하는 순간 때론 무아지경에 이른다. 촬영을 위한 여행도 곁들이면 더욱 좋다. 나아가 사진을 통해 재능기부도 할 수 있으니, 여가를 보내는 것 그 이상의 즐거움을 안겨준다.

2018-09-06 10:40
세대 차이가 뭐예요? 시니어 걸그룹 ‘왕언니 클럽’

상식을 깨고 편견을 뛰어넘는다. 말 참 쉽다. 상식을 깰 때는 식상함과 맞서야 한다. 편견을 넘어설 때는 ‘적당히 살라’는 기운 빠지는 사견에 귀를 막아야 한다. “할머니들이 가능하겠어?” 수군거리는 대중 앞에 마음 졸이며 섰던 게 벌써 10년 전이다. 평생을 아줌마, 할머니 소리 듣던 사람들이 ‘신선하다’, ‘충격적이다’란 말을 들으며 사랑받기 시작했다. 하루가 멀다 하고 나타났다 사라지는 걸그룹도 많은데 평균 나이 69세, 데뷔 11년 차 진짜 왕언니들만 모인 시니어 걸그룹 ‘왕언니 클럽’을 만났다. 그들의 매력 넘치는 이야기를 살짝이 엿봤다. 동대문구 답십리동 ‘동대문문화원’ 지하 연습실. 매주 화요일, 금요일이 되면 ‘왕언니 클럽’은 시간 맞춰 모여 노래하고 춤추기를 반복한다. 전 단원, 전곡 완전정복이 목표다. 어느 때이고 공연 무대에 재깍재깍 올라갈 수 있을 정도로 준비하고 또 준비한다. 창단 초석이 된 고참부터 5개월 신참까지 현재 16명이 활동 중이다. ‘왕언니 클럽’의 이정자(74) 회장에게 왕언니 클럽이 뭐하는 모임이냐 물으니 잠시 생각에 잠기더니 밝게 웃으며 말을 이어간다. “어르신들 계신 곳에 가면 옛날 노래로 즐겁게 해드려요. 그곳에서 봉사하는 분들을 위해서는 요즘 걸그룹 노래도 하고요. ‘왕언니 클럽’ 활동을 하면서 진짜 즐겁게 살고 있습니다.” 노인복지관 위문공연 봉사는 물론이고 ‘왕언니 클럽’의 공연이 필요한 곳이라면 어디든지 달려가 활기와 생기를 불어넣는 에너지를 발산한다. 옛 가요는 기본이고 인기 있는 걸그룹 노래와 춤, 팝송에도 도전한다. 단, 역동적인 걸그룹 춤은 관절 건강을 생각해 안무를 새롭게 짜는데 전 단원이 함께 의견을 모은다. 관객에 따라서 선곡이 달라지다 보니 개인 무대 의상만 10벌 이상은 된다. 다소 야한(?) 의상도 있다. 처음에는 불편하고 창피했는데 무대에 오르는 일이 잦아지면서 이제는 아무렇지 않다고. 현재까지 방송 출연만 100여 회, 공연은 연간 20회에서 30회를 소화하고 있다. 해외 공연도 전문 그룹 못지않다. 중국, 미국, 룩셈부르크, 태국 등지에서도 초청받아 무대에 올랐다. 환갑이 아니면 아직은 예비 단원 나이 지긋한 언니(?)들이 ‘왕언니 클럽’이란 이름으로 팀을 결성한 것은 2007년이다. 동대문문 화원 강임원 사무국장은 늘어나는 시니어 세대와 신나는 무엇인가를 좀 해봐야겠다는 생각에서 ‘왕언니 클럽’을 창단했다. “고령화가 빨리 진행된다는 얘기가 흘러나올 때였습니다. 그때만 해도 시니어들이 할 만한 것이 한국무용, 민요교실 정도밖에 없었어요. 그냥 재밌게 놀면서 할 거 뭐 없을까? 그래서 중창팀을 만들자고 제안했어요. 가만히 서서 노래 부르는 것 말고 간단하게 안무도 가미하자고 했습니다.” ‘왕언니 클럽’을 모집하고 지금까지 정말 많은 여성 시니어가 문을 두드렸다. 걸그룹 못지않은 연습량을 이기지 못하고 도중하차하는 일이 많았다고. 기본 4개월은 버텨야 이제 좀 ‘왕언니 클럽’에 적응할 수 있겠구나 체감을 한다고 했다. 연차가 높아져도 나이 60이 안 되면 무대에 서기도 어렵다. 나이가 많을수록 대우받는 걸그룹이라니. 하루라도 빨리 나이가 익기를 바라는 기이한 현상을 이곳에서 발견할 수 있었다. 올해로 2년 차인 배현자 씨의 나이는 55세. 젊다는 이유(?)로 무대에 오르는 선배들 돕기에 바쁘다. “가끔씩 저를 무대에 올려주시기도 해요. 더러 앞에도 세워주시고요. 여기서는 60세는 돼야 해요. 아직 5년은 더 해야 무대에 설 수 있어요. 제가 배우고 있는 것이 많습니다.” 오래오래 건강하게, 신나게 10여 년 이어온 그룹답게 선후배 사이 기강도 확실하고 서로를 위하는 마음이 제법 프로답다. 무엇보다 그녀들이 전문 공연자들이라고 생각되는 부분은 가정일에도 소홀히 하지 않는다는 점. 바깥 활동한다는 이유로 가사를 돌보지 않는 것은 있을 수 없는 일이라고 이 회장은 말한다. “무대에서 화려하게 춤추고 노래하지만 저희도 어쩔 수 없는 옛날 사람이잖아요. ‘왕언니 클럽’을 잘해내기 위해서 밖에 나올 때는 더 완벽하게 집안일을 해놓고 나와요. 오래도록 활동하고 싶거든요.” 해외 공연에 청와대 초청, 시니어가 등장하는 방송 프로그램은 전부 섭렵했다. 그럼에도 불구하고 ‘왕언니 클럽’으로서 꿈이 뭐냐고 물어보니 큰 무대에 서보는 일이란다. 그리고 한 가지 더. 모두가 건강을 잘 유지하길 바란다고 이 회장은 덧붙였다. “70대와 60대는 아주 천지 차이더라고요. 다들 오래오래 같이 무대에 서야죠. 함께 건강하게 즐기며 살았으면 하는 바람입니다.” 나이 먹는 게 즐거움이라는 생각을 왕언니 클럽을 통해 해봤다. 그들의 매력 발산은 이제부터 시작이다. ※ 라이프@이 독자 여러분의 제보를 기다립니다. 소개하고 싶은 동창회, 동호회 등이 있다면 bravo@etoday.co.kr로 연락주시기 바랍니다.

2018-09-05 10:48
“시력은 나빠졌지만 세상은 더 잘 보이네요”

전라남도 담양군 남면 무등산 자락에 가면 ‘생오지문예창작촌’을 만날 수 있다. 소설가 문순태(文淳太·80) 씨가 추구하는 문학의 열정을 증명하는 이곳 주변의 도로명은 생오지길. 원래는 만월2구라 불렸다고 한다. 그 이름을 바꾼 것이 바로 문 작가다. 그가 어린 시절 이곳을 생오지라고 불렀던 기억을 되살려 문학의 집을 만들어 생오지라고 이름 붙인 것이 지금에 이른 것이다. 소설 ‘징소리’와 ‘타오르는 강’ 등으로 한국문학사에 자신의 이름을 깊게 새긴 그가 말하는 고향과 문학, 그리고 삶과 죽음이 교차하는 인생을 들여다봤다. 문순태 작가가 생오지에 자리를 잡은 지는 어느덧 13년째, 그동안 그는 이곳에서 문학제를 열고 대하소설 ‘타오르는 강’을 완성했으며 창작집 두 권과 에세이집, 시집 등 다양한 책들을 만들었다. 최근에는 시 쓰기에 열중하고 있다. “나이가 드니 소설 쓰기가 힘들어요. 수술을 여러 번 하기도 했고 기억력도 쇠퇴해서. 대신 자꾸 시가 써지네. 시는 누워서 앓고 있어도 영감으로 쓰는 게 가능하니까요.” 그는 지난 1년 동안 장편소설 ‘광주 가는 길’을 집필했다. 그 와중에 쓴 시들을 모아 ‘생오지 생각’이라 이름 붙이고 얼마 전 출판사로 넘겼다. 새삼 그가 1939년에 태어났다는 사실이 떠올랐다. 올해 팔순의 나이. 그러나 그의 목소리는 창창했고 문학가로서의 그의 업 또한 중단되지 않고 계속되고 있었다. 그의 후배 소설가 김영현 씨는 얼마 전 전주에서 열린 혼불문학상에서 그를 만나 자신의 롤모델이, 문 작가처럼 80대까지 살아서 현역으로 활동하는 사람이라고 말했다 한다. 자신의 나이를 언급하는 말을 듣고 문 작가는 다소 슬픈 마음이 들었다. 그러나 한편 큰 위로가 되기도 했다. 언제 죽어도 미련이 없겠다 싶었기 때문이다. 사후에도 영원히 남을 작품 “아버지는 전형적인 한량이었죠. 농사는 안 짓고 첩을 둘이나 두신 분이었으니. 반면 어머니는 전형적인 농사꾼이셨어요. 저는 어머니의 영향을 많이 받으며 자랐습니다. 덕분에 일찍부터 땅의 소중함을 알게 됐죠.” 문 작가는 당시 ‘아무나 못 들어가는’ 광주고등학교를 들어갔고 2학년으로 올라가면서 문학을 만나게 됐다. “2학년 국어선생님이 수필가였는데 글을 써내라고 해서 에세이를 썼어요. 그런데 그 에세이를 엄청 칭찬하는 거예요. 너무 잘 썼다면서 문예부에 들어오기를 권했고 들어가니 이성부, 조태일 같은 친구들이 있어서 함께 어울렸죠. 특히 시인인 김현승 선생님을 너무 존경했어요. 고등학생인 우리를 데리고 숲 산책을 하면서 시는 무엇이고 인생은 무엇인지에 대해 말씀하시곤 했죠. 사실 김현승 선생님처럼 되고 싶어 시를 쓰게 된 거예요.” 1965년 ‘현대문학’에 시 ‘천재들’이 추천되어 등단한 문 작가는 전남대학교 철학과, 숭실대학교 기독철학과를 거쳐 조선대학교 국문과를 다니면서 조선대학교 부속고등학교에서 독일어 강사를 했다. 그러나 글을 쓰는 삶이라고 보기 힘들었기에 내심 답답했던 그는 신문사로 갔다. 신문사에서 일하며 독일 연수를 다녀오니 유신이 나라를 뒤집어놨다. 절박해진 현실에서 소설을 써야겠다는 마음을 다지게 됐고, 마침내 1974년에 ‘백제의 미소’가 ‘한국문학’에 당선되어 소설가라는 명찰을 달았다. “그때가 서른네 살이었으니 늦게 된 편이었죠. 쓰고 싶은 욕망이 넘쳤고 너무 많이 썼어요. 그런데 내가 죽은 후에 이 많은 작품들 중 몇 편이나 살아남을까 싶어요. 살아남을 수 있는 작품을 쓸걸 하는 아쉬움이 있죠. 최하림, 이청준, 조태일을 보세요. 인터넷에 들어가 보니 그들에 대한 이야기들이 넘쳐났어요. ‘야, 이청준이도 아직 살아 있고 최하림도 살아 있네’ 했죠. 단 한 작품이라도 시공을 초월해 살아 있으면 돼요. 그걸 일찍 깨달으면 많이 쓸 필요가 없어요. 작가들은 헛된 욕심 때문에 막 쓰게 되는 겁니다. 그런 면에서 작가는 괴로운 존재죠.” 문학은 역사의 칼 문 작가가 오래 살아남을 작품을 못 썼다는 자괴감을 갖고 있는 것은 조금 이상했다. 그에겐 이미 사람들에게 널리 알려진 대표작 ‘징소리’와 ‘타오르는 강’이 있지 않은가. 이제 그의 작품세계를 들여다볼 차례였다. 그의 초기 작품세계는 누가 봐도 철저한 리얼리스트의 감성을 보여준다. “문학은 역사의 칼이다, 잘못된 역사는 문학이란 칼로 베어야 한다고 생각했습니다. 그런데 그때는 창작과비평사 외에는 내 글을 안 받아주더군요. 주변에서도 ‘너무 색깔이 강하다, 예술성이 떨어진다’는 말을 자주 했어요.” 그는 ‘빼앗기고 짓밟혔을 때 울부짖는 소리야말로 문학의 목소리’라고 생각했다. 문학은 관념이 아니라고 봤던 것이다. 철학과 출신으로 철학을 공부하기 위해 독일어까지 배운 그가 그렇게 말한다는 게 이채롭기도 했다. 어쩌면 그것은 ‘알 만큼 알기 때문에’ 내놓을 수 있는 말일 수도 있다. “관념적 주제를 만들기는 굉장히 쉬워요. 황석영이 한 말이 있는데, 관념은 보기 좋은 상자를 보기 좋은 종이로 싸서 계속 끌러 봐도 상자들만 나오다가 맨 마지막에 찌그러진 성냥통을 보면서 ‘휴, 소설 쓰기 어렵다’라고 말하는 거라고 한 적이 있어요. 저도 똑같은 생각이었죠. 우리 삶의 실체를 보고 거기서 주제를 이끌어내는 게 정말 어려운 일이에요.” ‘징소리’가 주는 울림 문 작가의 신념과는 달리 주변에서 그의 소설을 보고 자꾸 예술성이 떨어진다는 소리를 했으니 화가 날 만도 했다. ‘그럼 한번 해보겠다’며 작심하고 내놓은 소설이 ‘징소리’였다. 교과서에도 수록되며 많은 독자에게 읽혀온 문순태 작가의 대표작 ‘징소리’. 이 작품에서 그는 20세기를 고향 상실의 시대로 정의하고 고향을 관념화해 인간성의 상징으로 삼았다. 그래서 ‘징소리’에서는 ‘고향은 무엇인가’를 물으며 인간 존재의 양식으로서의 고향을 보여주길 시도했다. 그 결과 평론가들의 찬사가 이어졌고 ‘징소리’는 그해 가장 많이 팔린 책이 됐다. 그는 그때를 계기로 문학 예술성을 다시 생각하게 됐다고 한다. 그렇다면 지금 그에게 문학은 어떻게 정의되고 있을까? “육십이 되니 ‘문학은 역사의 칼에서 삶의 길 찾기로 변했다’고 말할 수 있게 됐어요. 문학은 시대정신을 꿰뚫어보되 행복한 삶을 살 수 있도록 지혜를 빌려주는, 그래서 무엇이 인간다운 삶인가에 대한 길 찾기가 돼야 한다고 봐요. 이제는 ‘성찰의 거울’이 되길 바랄뿐이에요.” 얼마 전 국민대학교에서 교수와 학생들이 그를 찾아왔다. 그 자리에서 나이 들어 그가 갖게 된 문학관을 설명하자, 학생 한 명이 이렇게 물었다고 한다. “그러니까 선생님도 도인이 됐다는 소리군요?” 가슴을 철렁 내려앉게 한 소리였다고 한다. 물론 문학에서의 깨달음은 중요하다. 그러나 깨달음은 자칫 작가로 하여금 현실과 유리된 세계 속에 빠뜨려 방관자로서의 공허한 외침만 반복하게 만들 수도 있다. 그런 점에서 철저한 리얼리스트였던 그는 순간 당황했던 것이리라. 그러나 그는 ‘역사라는 칼은 주머니칼로 변해서 아직 내 주머니에 있다’고 답했다. 그것을 증명하는 작품이 그 자신이 진정한 대표작이라 여기는 ‘타오르는 강’이다. 평범한 사람이 바꾸는 세상을 꿈꾸다 36년. 대하소설 ‘타오르는 강’ 전 9권의 완결을 맺기까지 걸린 시간이다. 말 그대로 문순태 작가의 반생이 담긴 작품이다. 그가 1970년 무렵 신문사 문화부 기자였을 때 나주 양반집 취재를 간 적이 있었다. 1886년에 노비제가 폐지되면서 노비문서를 나눠줬는데, 그 집 할머니가 문서를 보여주며 얘기를 들려주었다. 그런데 그때 당시 노비들은 울면서 내쫓지 말아 달라고 말했다는 것이다. 노비들은 자의적인 삶을 산 사람들이 아니니 그런 반응이 나온다 해도 그리 이상한 일은 아니다. 그는 얘기를 듣는 순간 ‘아 이건 뭐가 있다’ 싶어서 노비들의 이야기를 시리즈로 기사화했다. 그리고 이를 소설로 써서 ‘월간중앙’에 연재한 것이 바로 ‘타오르는 강’이다. “작가는 작품을 통해 사람과 세상을 변화시키고자 하는 꿈이 있어요. 제 소설에서는 의도적으로 지식인을 등장시키지 않아요. 평론가들은 지식인이 등장해야 소설이 고급화된다고 하는데, 맞는 말이긴 해요. 그런데 지식인들은 세상을 정직하게 보지 않습니다. 굴절시키고 자기화하죠. 그러나 무지렁이는 있는 그대로 보고 전달합니다. 나 또한 지식인이지만 지식인처럼 그러고 싶지는 않았어요. 지식인보다는 평범한 사람들이 내 소설을 받아들이고 삶의 변화를 가져오길 바라는 마음이 ‘타오르는 강’을 쓴 동기였죠.” 작가는 언어의 채굴자가 되어야 한다고 믿는 그는 ‘타오르는 강’에 심혈을 기울여 전라도의 정서와 역사를 담아냈다. 한 국어학자는 문 작가를 가리켜 우리나라 소설가 중 전라도 토박이말을 가장 폭넓게 구사하는 사람이라고 했다. 그만큼 향토색이 가득한 작품이다. “‘타오르는 강’이 창작과비평사에서 나왔을 때 잘 안 팔렸어요. 어떤 사람이 사투리를 전부 표준어로 바꿔라, 그러면 팔릴 것이라고 말하더군요. 그런데 그 책을 읽고 있던 법정 스님이 누군가에게 그 말을 듣고는 ‘어떤 미친놈이 그런 말을 하냐’고 화를 내셨습니다. 토박이말은 그 지역의 혼이 담겨 있는 것이라면서요. 그래서 아예 3년에 걸쳐 ‘타오르는 강’ 토박이말 사전을 별도로 만들었어요. 그 뒤로 단어를 모르겠다는 전화가 오면 그거 읽어보라고 했죠.(웃음)” 관계를 끊어야 본래의 나를 찾는다 ‘타오르는 강’을 집필할 수 있었던 이유는, 그가 전라도를 떠나본 적이 없는 작가이기 때문이다. 특히 광주는 계속해서 일하며 지낸 운명적 장소다. 전남일보 편집국장을 거쳐 주필까지 한 그는 작년까지도 유니버시아드의 오프닝과 폐막 시나리오, 광주전남연구원 이사장 등 사회적인 역할을 계속 해왔다. 그러나 이제는 정리할 때라고 보고 있다. “나이 많은 사람들은 뒤로 물러서서 지갑을 자주 열고 좋은 말을 해줘야 하는 법이죠. 그런데 관계를 정리하느라 하나하나 끊을 때마다 외롭긴 해요.” 인간은 욕망이 무한한 존재이기에 욕구충족을 위한 경쟁을 하지만 나이가 들면서 욕망이 의미 없다는 걸 깨닫고 버리게 된다. 그래서 문 작가에게 세상과의 관계를 끊는 것은 본래의 나로 돌아오는 일이다. “관계를 많이 유지하며 죽는 것은 괴로워요. 그러나 나에게로 돌아와서 죽는 것은 멋진 일이죠. 나이 들수록 죽음에 대한 준비를 해야 하는데 욕망을 가진 채로는 죽음에 대한 준비가 절대로 안 돼요. 죽음도 존엄하지 않고요. 모든 것에서 자유로울 때 존엄한 죽음이 가능하죠. 제가 고향에 돌아온 것도 그걸 위해서예요.” 작은 것에서 감동받는 게 삶의 희망 문 작가는 “풀벌레와 나비와 경쟁할 거냐?”고 되물으며 웃었다. 고향의 자연 속에 있다 보니 한없이 낮아진 자신을 발견했기에 할 수 있는 말이다. “작가는 미세한 존재를 통해 우주를 보는 사람입니다. 작은 곤충 속에서 우주를 보니 제가 낮아져요. 무라카미 하루키도 소소하지만 확실한 행복인 ‘소확행’을 추구해야 한다고 말했죠. 젊을 때는 세상이 자기중심으로 보여요. 빨간 것은 빨간색으로밖에 안 보이죠. 그러나 나이 들면 빨간색 안에 많은 색이 있음을 알게 됩니다. 그렇게 총체적으로 보는 안목이 생기니까, 나이 들어가면서 시력은 점점 더 나빠지지만 세상은 더 잘 보여요.” 최근 핸드드립 커피에 푹 빠져 지내는 그는 과테말라산 ‘안티구아’ 커피를 마신다고 한다. 과테말라 정부가 스페인으로부터 독립한 후 커피농장 노동자 2만여 명을 학살한 역사가 떠올라서 슬픈 영혼들을 생각하며 ‘검은 눈물’을 마신다고 말했다. 수많은 작은 것들에는 우리가 눈여겨보지 않으면 모를 삶과 역사가 새겨져 있다. 그래서 삶은 작은 것에서 감동을 얻을 수 있는 것이다. “요즘은 매사에 의미를 부여해요. 시간이 얼마 안 남았는데 남 험담하고 쓸데없는 것에 시간 보낼 필요 없잖아요. 사실 우리는 감동받을 게 굉장히 많은데, 지금까지 너무 냉정하게 살았어요. 작은 것에서부터 감동을 받는 것, 이것이 삶의 희망이라고 생각합니다.” ‘우리 읍내’ 작가 쏜톤 와일더 말처럼 ‘인생은 커피 마시고 싶을 때 커피 마시고 만나고 싶은 사람 만나는 것’인가보다. 그토록 만나고 싶었던, 순수하고 맑은 성정을 가진 문순태 작가와의 인터뷰를 끝내고 돌아가는 길에 무등산 자락 산골 생오지의 고추잠자리를 보았다. 문순태 소설가 1939년 전남 담양에서 태어나 광주고등학교, 조선대학교 문학부와 숭실대학교 대학원을 졸업했다. 1965년 ‘현대문학’에 시가 추천되었고 1974년 ‘한국문학’ 신인상에 소설이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 소설집으로 ‘징소리’, ‘고향으로 가는 바람’, ‘철쭉제’, ‘된장’, ‘울타리’, ‘생오지 뜸부기’ 등과 장편소설 ‘걸어서 하늘까지’, ‘그들의 새벽’, ‘41년생 소년’, ‘도리화가’, ‘소쇄원에서 꿈을 꾸다’, 대하소설 ‘타오르는 강’(전 9권) 외에 시집 ‘생오지에 누워’가 있다. 순천대학교와 광주대학교 교수를 역임했고 현재는 고향 담양에서 ‘생오지문예창작촌’을 열어 후진을 양성하고 있다.

2018-08-20 14:30
아이와 약속을 지키는 어른이 되어야

우린 어린아이와의 약속을 쉽게 잊어버리고 지키지 않아도 될 것으로 대수롭지 않게 여긴다. ‘퇴근길에 피자를 사줄게’라던가 ‘공부 열심히 해서 시험점수가 좋게 나오면 자전거나 휴대폰을 선물로 사 줄게’ 같은 약속이다. 아이들과의 약속을 별생각 없이 쉽게 하고 편리하게 잊어버리는 게 더 문제다. 공자의 제자인 증자의 이야기다. 증자의 아내가 시장에 가는데 아들이 따라오며 울었다. 아내가 아들에게 말했다. “집에 가 있어라 그러면 곧 돌아와 돼지를 잡아 줄게.” 이렇게 달래어 아이를 떼어놓고 시장에 다녀왔다. 아내가 집에 와보니 증자가 돼지를 잡으려고 했다. 아내가 정색을 하며 말렸다. “아이를 달래려고 농담을 했을 뿐입니다.” 증자가 대답하기를 “어린아이와 농담이라니요. 아이는 아는 것이 없습니다. 부모를 통해 배웁니다. 만약 자식을 속이면 이는 자식에게 속임을 가르치게 됩니다. 어머니가 자식을 속이면 자식이 어머니를 믿지 않게 되고 이는 옳은 가르침이 아닙니다.” 그리고 증자는 돼지를 잡아 삶았다고 한다. 지금도 집에서 키우던 돼지를 잡는 일은 큰일 때나 가능하다. 당시로도 재산 목록 두세 번째인 돼지를 잡는다는 것이 쉬운 일이 아니지만 자식의 옳은 교육을 위해 증자는 재산의 손실을 보면서도 단호하게 돼지를 잡았다. 아이에게 거짓말을 하면 안 된다는 두 가지 경험이 있다. 첫 번째 이야기는 오래전 일로 당시는 어린이집이 별로 없을 때였다. 전봇대나 담벼락에 아이 봐줄 사람을 구한다는 전단이 붙었던 시절이다. 아래층에 50대 할머니가 살고 있었다. 같은 동네 다섯 살짜리 아이를 돈을 받고 돌봐주기로 했다. 아이엄마가 출근하면서 아이를 할머니 집에 맡겼다. 아이는 엄마와 떨어지지 않으려고 기를 쓰고 울었다. 아이엄마가 “금방 올게”, “화장실 갔다 올게”라며 거짓말을 하고 도망치듯 달아났다. 아래층에서 아침마다 아이의 울음소리로 마치 전쟁터 같았다. 아이는 엄마와 떨어지면 당연히 우는지 알았고, 그런 아이가 불쌍하고 애처로웠다. 그 아이는 다음 해 유치원을 다녔다. 아이 엄마가 수업 참관을 하는 날. 다른 아이들은 엄마를 힐긋 쳐다보고 곧 엄마를 잊어버리고 아이들 틈에 섞여 잘 놀았다. 그러나 이 아이만은 엄마가 그냥 가버리지 않을까 온 정신을 집중하여 해바라기가 되어 엄마만 쳐다봤다. 아이엄마가 숨죽여 울고 있었다. 두 번째 이야기는 우리 집 첫 손녀 이야기다. 직장에 다니는 며느리가 겨우 6~7개월 된 기어 다니는 손녀를 두고 직장에 복귀해야 했다. 며느리가 없는 낮 시간대는 할머니인 아내가 돌봐주기로 했다. 말을 못 알아듣는 손녀에게 며느리는 끊임없이 말을 했다. 직장에 나가야 하는 이유와 오후 몇 시경이면 돌아온다는 말을 한다. 아이는 말은 못 하지만 알아듣는 것 같았다. 엄마가 나가도 칭얼대지도 않았고 할머니의 보살핌을 잘 받아들였다. 신기한 일은 택배라던가 관리사무소 직원 방문 등 손님들이 와서 초인종을 눌러도 아무런 반응이 없던 아이가 며느리가 돌아올 시간쯤에 며느리의 발소리가 나면 귀를 쫑긋 세우고 현관 쪽으로 기어간다는 것이다. 엄마의 발소리를 알아차리고 엄마의 귀가 시간을 알고 있는 것 같았다. 어려서부터 매 맞는 아이는 나중에 자라서 폭력적인 어른이 될 가능성이 높다. 거짓말을 들으며 자란 아이는 거짓말을 하면서도 아무런 죄책감이 없다. 사회가 점점 혼탁해지는 이유 중의 하나가 부모에게 있다고 본다. 아이에게 지키지 못할 약속을 하거나 약속을 하고도 쉽게 잊어버리는 신뢰 하지 못하는 부모의 태도로부터 대물림하듯 배운 것이다. 아이에게 미안해하지도 않고 임시방편으로 또 다른 거짓말로 둘러대는 등 신뢰를 주지 못하는 부모의 행동부터 고쳐야 한다고 생각한다. 아이는 모를 것 같아도 다 안다. 부모를 믿지 못하고 자란 아이가 세상에 누굴 믿고 살겠는가!

2018-08-13 08:44
보따리마다 정겨운 인심이 가득 '한국의 장터'

대형마트가 우후죽순처럼 생겨나고 온라인으로 물건을 사고파는 요즘. 빠르고 편리하다는 장점은 있지만 ‘장을 보는 맛’은 좀 떨어진다. 덤도 주고, 떨이도 하고, 옥신각신 흥정도 하면서 정이 쌓이는 건 장터만의 매력일 테다. 사진만 봐도 따뜻한 인심이 몽글몽글 피어오르는 ‘한국의 장터’를 책방에서 만나봤다. 참고 도서 ‘한국의 장터’ 정영신 저 자료 제공 눈빛 전국 오일장을 한 권에 저자 정영신은 1987년부터 시골 장터를 기록해온 사진가이며 소설가다. 그동안 개인전 ‘정영신의 시골 장터’, ‘정영신의 장터’와 저서 ‘시골 장터 이야기’ 등을 통해 직접 발로 뛰며 포착한 우리 장터의 모습을 공개했다. 특히 ‘한국의 장터’에는 전국 오일장의 풍경과 사람들의 이야기가 470여 페이지에 묵직하게 담겨 있다. 총 9개 도로 구분하고, 다시 군으로 분류해 정리한 전국 대표 오일장 82곳을 소개한다. 430여 장으로 만나는 시골 장터 풍경 경기도부터 제주도에 이르는 전국 오일장의 생생한 모습을 다양한 사진을 통해 엿볼 수 있다. 430여 장에 이르는 사진이 모두 흑백이라는 점이 독특하다. 컬러 사진보다 오히려 시골 장터 특유의 투박하고 정겨운 분위기가 잘 드러나는 듯하다. 하나하나 살펴보면 모락모락 김이 피어오르는 국밥, 날개를 퍼덕이는 장닭, 반들반들 기름기가 도는 부침개, 가격을 흥정하는 사람들의 손짓 등 생동감 넘치는 장터의 분위기가 고스란히 전해진다. 상인들의 애환에 귀를 기울이다 저자는 단순히 장터 정보와 사진을 소개하는 것에 그치지 않고 상인들의 이야기까지 함께 담아냈다. 포천 적성장 무말랭이 할머니, 충남 금산장 붕어빵 아저씨, 음성 무극장 뻥튀기 할아버지 등 장터 상인들의 모습을 묘사하고 그들의 애환을 들려준다. 고단한 일상을 살면서도 순수한 미소를 잃지 않고 삶의 터전을 일궈가는 그들의 사연을 읽고 나면, 사진 속 상인들의 표정에 시선이 더 오래 머물게 된다. 페이지를 한 장 한 장 넘길 때마다 훈훈해지는 마음이 어느새 우리의 발걸음을 장터로 옮겨놓는다. 책에서 발견하는 또 다른 즐거움 plus 01 장터의 과거와 현재를 비교해보는 재미가 쏠쏠하다. 물론 2012년에 출간된 책이기 때문에 가장 최근의 사진은 6년 전이지만, 그보다 훨씬 오래전인 1980년대와 1990년대 사진을 함께 살펴볼 수 있다. 흥미로운 점은 유행이 달라지며 사람들의 차림새만 조금 달라졌을 뿐, 사진에서 느껴지는 순수한 분위기는 여전하다는 것이다. 물론 현재의 모습을 살펴보기 위해 직접 때를 맞춰 오일장을 가보는 것도 좋겠다. 다만 몇몇 곳은 현재 장이 열리지 않을 수 있으니 미리 확인 후 방문하도록 하자. plus 02 ‘전통시장 통통’ 웹사이트를 이용하면 전국 오일장을 비롯한 전통시장을 찾아볼 수 있다. 시장 이름은 물론 지역별 또는 특정 품목명으로도 검색 가능하다. 점포수를 토대로 한 시장의 규모, 주소, 주요 취급 품목, 주차장·화장실 등 편의시설, 온누리상품권 가맹 여부 등을 알려준다. 이 밖에 외국인과 함께 가볼 만한 ‘글로벌 명품시장’, 상품·교육·문화를 동시에 소비 가능한 ‘지역선도 시장’, 관광·예술을 접목한 ‘문화관광형 시장’ 등 특성화 시장도 소개한다. plus 03 일부 지역 관광지 할인, 온누리상품권(5000원권) 제공 등 다양한 혜택을 누릴 수 있는 ‘팔도장터관광열차’를 이용해보자. 올해에는 문화체험을 즐길 수 있는 전통시장 20곳을 선정해 11월까지 총 65회 운영할 예정이다. 휴가철인 8월에는 3~4일 강릉중앙시장·강릉문화재야행, 11일 단양구경시장·고수동물, 26일 대전중앙시장·영동포도축제 일정이 마련돼 있다. 예약은 코레일관광개발 홈페이지와 콜센터, 스마트폰 앱을 통해 가능하다.

2018-08-13 08:43
기타 치는 곱창집 사장님과 일당들, 네이버 밴드 ‘기타플러스’

대한민국 중장년층에게 기타는 특별한 의미가 있다. 요즘 젊은이는 스마트폰에 저장된 음악을 틀면 그만이지만 1970~80년대를 살아온 사람들 손에는 통기타가 들려 있었다. 수학여행 혹은 대성리 MT촌으로 향하는 기차 안에서 기타 반주에 맞춰 노래 부르던 세대가 지금의 50대 아닌가. 그래서 그런지 이들을 주축으로 하는 기타 모임이 유독 많이 눈에 띈다. 그중 고르고 골라 찾은 모임이 바로 네이버 밴드의 ‘기타플러스’! 기타가 좋아 모인 이들은 만나서 뭘 할까? 마침 정기모임이 있다고 하여 이들을 따라가 봤다. 번지수 잘 찾아온 거 맞죠? 만남의 장소는 지글지글 구수한 냄새 피어오르는 경기도 광명의 한 곱창구이 전문점이다. 그런데 곱창집 분위기 한번 특이하다. 주방 앞에 통기타, 스피커, 마이크 등 뭔가 제대로 갖춰져 있다. 라이브 카페, 라이브 바(Bar)는 들어봤지만 ‘라이브 곱창집’은 처음이다. 이곳은 바로 기타플러스 모임 대표인 김문기 씨가 12년째 운영하는 ‘곱창프린스’. 자연스레 모임 장소로 낙점됐다. 정기모임은 2주에 한 번꼴이다. 가까운 지역은 물론이고 전주, 강릉, 용인 등 먼 거리에 있는 회원도 모습을 보인다. 취재 당일은 전주에서 김형우 씨가 나타났다. 멀리서도 이곳을 찾는 이유에 대해 묻자 “곱창집에서 라이브 무대를 할 수 있다는 것이 매력적이기 때문”이라고 말한다. “여기 앰프 있는 거 봐요. 여기서 연주하면 너무 멋집니다. 기타 연주나 음악에 관한 이야기를 마음 터놓고 할 수 있어서 멀어도 자주 들릅니다.” 회원들이 하나 둘 곱창집 안으로 들어오면 반갑게 서로 맞이하고 삼삼오오 모여앉아 곱창을 구워 먹으며 술잔을 기울인다. 그러다 자리가 무르익으면 누가 먼저랄 것도 없이 기타를 손에 잡는다. 또 누군가는 반주에 맞춰 노래를 부른다. 무엇보다 재미있는 모습은 곱창집에 들어온 일반 손님. 기타 치고 노래 부르는 게 싫지 않은지 노래가 끝날 때마다 박수를 보내고 신청곡도 들려줄 수 있는지 묻는다. 곱창집에서 라이브 연주를 하는 것도 신기하지만 기타치고 노래 부르는 회원들 실력이 수준급이라 더욱 놀랍다. 고수가 아니라고 손사래 쳐도 긴 시간 갈고 닦은 실력은 어딜 가지 않는다. 곱창프린스는 그 실력을 발휘할 수 있는 그들만의 무대인 셈이다. 음악 없는 내 인생은 없다 ‘기타플러스’는 연세대학교 클래식 기타 동아리 ‘오르페우스’ 11기 김문기 씨가 4년 전 만든 모임이다. “기타 치는 몇 명 동호인과 서로 음악 공유하고 가르쳐주려고 시작한 동호회입니다. 점점 인원이 많아지다 보니 전국적으로 어울리는 모임이 된 것이죠. 20대에서 70대까지 회원이 1200여 명 됩니다. 그중 40대 후반에서 50대 초반이 많이들 움직이죠.” 김문기 씨는 곱창집과 기타플러스 운영은 물론 음악활동도 꾸준히 한다. 편곡자로서 자신의 이름으로 낸 ‘기타연주곡집’ 세 권을 올 초까지 연이어 발표했고, 기타 연주로 무대에도 서고 있다. 기타플러스가 회원들에게 사랑받는 이유는 초보자부터 상급자까지 서슴없이 온라인에 연주 영상을 올릴 수 있는 분위기 때문이다. 누군가 들어주는 사람이 있어야만 기타 연주가 늘기 때문이라고 유정순 씨는 말한다. “기타를 혼자 칠 때와 사람들 앞에서 칠 때 자세가 다르답니다. 남 앞에서 연주하려면 적어도 연습을 1000번은 해야 한대요. 온라인에 영상을 올리는 정도만 되도 연습을 무지하게 많이 한겁니다. 노래건 기타 연주건 남 앞에서 발표하고 싶은 게 본능이잖아요.” 기타에 푹 빠져 사는 이유를 물으니 자신들이 포크 세대이기 때문이라고 이구동성으로 대답한다. 그러면서 옛 추억을 쫓고 느끼고 친구들과 기뻐하고 말 그대로 빠져들 수 있는 뭔가가 있다는 것은 행복한 일이라고 했다. 회원 정영순 씨는 멋진 할머니가 되고 싶어 기타를 들었다고 말한다. “저는 손자손녀에게 기타 연주를 들려주고 싶어서 배우기 시작했는데 5년 됐어요. 처음에는 동네 문화센터에서 배웠는데 실력이 좀처럼 늘지 않더라고요. 잘 아는 동생이 기타플러스에 가입한다고 해서 저도 들어왔는데 배울 점도 많고 정겹습니다. 처음에 왔을 때도 친정에 온 거처럼 편안했어요. 다들 반갑게 맞아주시고 좋더라고요.” 앞으로도 계속 모여 기타를 통한 친목을 이어나갈 것이라고 말하는 ‘기타플러스’. 최근 가산디지털단지 내 건물에서 지원을 받아 공연을 할 만큼 모임의 연주 실력이 입소문(?)을 타기 시작했다. 정기적인 모임은 물론 대외적인 공연도 할 계획이다. 기타를 통해 자신을 드러내고 젊게 살아가는 모임 ‘기타플러스’가 오래도록 이어지길 기대해본다. ※ 라이프@이 독자 여러분의 제보를 기다립니다. 소개하고 싶은 동창회, 동호회 등이 있다면 bravo@etoday.co.kr로 연락주시기 바랍니다.

2018-08-10 08:49
흑백사진에 담긴 진솔함, 영화 '바르다가 사랑한 얼굴들'

주말에 집에서 영화 한 편을 보았다. 꼼꼼히 보려고 되감기를 하면서 본 영화는 ‘바르다가 사랑한 얼굴들’이다. 극장에서 할 때 시간이 잘 안 맞아 못 봤는데 생각보다 빨리 프리미어에 올라왔다. 이 영화는 제이알(Jean René, 1983~)과 아녜스 바르다(Agnès Varda, 1928~)가 공동으로 감독, 각본, 제작, 주연을 한 다큐멘터리 장르다. 2017년 프랑스 개봉에 이어 한국에서는 2018년 6월에 관객과 만났다. 올해 20년을 맞은 서울 국제영화제 개막작으로도 선정된 작품이다. 영화 속 외벽에 사진 작업하는 장면만 없으면 그저 할머니와 손주가 노닥노닥 여행하는 것처럼 보인다. 손주 벌 되는 이 젊은이는 외벽에 흑백사진을 붙이는 것으로 잘 알려진 사진작가 ‘제이알’이고, 작고 귀여운 할머니는 영화감독이자 각본가이며 배우이자 사진작가 설치예술가인 ‘아녜스 바르다’다. 1960년대 프랑스에서 시작된 누벨바그 운동가이기도 한 아녜스는 현재까지 60년 넘게 작품 활동을 지속해왔다. 두 사람의 나이 차이는 무려 55세. 훤칠한 키의 제이알은 33세로 영화에서 늘 검은 선글라스에 중절모를 쓴다. 88세의 바르다는 흰머리 둘레만 갈색으로 염색했다. 영화는 시작부터 내내 잔잔하다. 예쁜 만화영화 같은 느낌도 있다. 크게 웃을 일도 없고 엉엉 소리 내어 울 일도 없다. 그저 사람들의 삶이 존재할 뿐이다. 두 사람은 외형이 카메라처럼 생긴 포토트럭을 타고 마을을 지나다 마음에 드는 곳이 있으면 바로 멈추고 사진을 찍는다. 찍은 사진을 크게 출력해 다양한 곳에 붙인다. 농부의 전신사진을 찍어 저장창고에 붙이고 공장이나 부두의 인부들을 찍어 건물이나 화물을 옮기는 컨테이너에 붙인다. 노동자의 아내들을 찾아가 그들의 사진을 찍고 출력하여 운반용 컨테이너에 붙이기도 한다. 흑백사진은 왠지 정직해 보인다. 보는 이의 마음을 뭉클하게 만드는 묘한 매력이 있다. 사진 찍는 날이 마지막 근무였다는 야윈 인부가 마치 절벽 앞에 서 있는 것 같다고 말할 때는 그의 고단함이 고스란히 전해져 마음이 아팠다. 철거를 기다리는 폐광촌의 마지막 주민이던 할머니는 자신의 얼굴이 집 담벼락에 커다랗게 붙어있는 사진을 보더니 눈물을 글썽이며 고마워했다. 현관을 장식한 할머니의 커다란 얼굴이 마치 집을 지키는 수호신 같이 느껴졌다. 노안이 있는 바르다는 제이알의 눈을 보고 싶다고 하지만, 제이알은 절대 선글라스를 벗지 않는다. 제이알은 노안으로 사물이 흐릿하게 보이는 바르다를 위해 그녀의 눈동자와 발가락을 찍어 프랑스 전역을 다니는 화물기차에 붙여준다. 화물기차에 붙은 커다란 발가락 사진은 재미있었지만 선명한 눈동자가 붙은 화물기차는 조금 무섭게 느껴졌다. 그렇게 바르다는 프랑스 곳곳을 여행하게 될 것이다. 두 사람의 작품이 완성된 곳은 올록볼록한 벽돌담이거나 기다란 창고이거나 화물을 옮기는 컨테이너였다. 적당히 주름 잡힌 얼굴이 있는 커다란 흑백사진을 붙이는 순간 평범했던 공간은 특별한 공간으로 바뀌었다. 흑백사진에는 진솔함이 있다. 왠지 많은 이야기가 있을 것처럼 느껴진다. 그래서였나? 영화를 보는 내내 색이 빠진 검은 눈동자가 내게 말을 걸어오는 것 같았다.

2018-07-25 08:58
'B급 며느리'의 등장

볼만한 영화를 찾던 중 ‘B급 며느리’가 눈에 들어왔다. 요즘 가장 핫한 소재 중 하나인 고부간의 갈등을 다룬 영화다. 몇 해 전만 해도 며느리 입장에 걸쳐 있었던 것 같은데, 요즘 슬며시 시어머니 쪽으로 부등호가 입을 벌리려던 차라 구미가 당겼다. 마침 ‘인디서울 2018’ 독립영화공공상영회 프로그램 중 하나로 여러 곳에서 무료 상영 중이었다. 찾아간 곳은 서울 삼성동 강남시니어플라자. 지하에 마련된 상영관에 삼삼오오 모여든 30여 명의 관객이 영화를 기다리고 있었다. 며느리인 것 같은 사람들, 시어머니 포스 폴폴 풍기는 사람들, 누군가의 시아버지들도 자리를 잡았다. 영화의 도입부 “나는 이상한 여자와 결혼했다”라는 감독의 저음 내레이션이 경쾌한 음악과 대비를 이뤘다. “명절에 시댁에 안 갔어요. 그래서 완벽한 명절을 보냈죠.” 밝고 찰진 며느리의 목소리와 함께 본격적인 이야기가 시작됐다. 이어 눈물을 찍어내는 시어머니의 등장. 뒤에 앉은 노신사의 “에이…” 하는 불평도 동시에 터져 나왔다. 그 소리에 앞줄에 앉은 며느리 일행은 소리 없는 눈웃음을 교환했다. “어머니는 내가 해준이 데리고 가면, ‘애 옷이 이게 뭐니?’ 하면서 내가 입혀놓은 옷을 바꿔 놓는다. 언제나 그래. 그래서 해준이가 할머니한테 갔다 오면 꼭 다른 옷 입고와. 내가 입혀준 옷 그대로 입고 오는 적이 없다고. 근데 이게 되게 신경전이 된 거야. 처음에는 그냥 넘어갔는데 이제는 나도 안 참겠다는 거지. 지기 싫다는 거야.” 외출하는 차 안에서 남편에게 고자질인지 험담인지를 하는 며느리의 기세가 등등하다. 시어머니와 며느리가 만나는 장면. 소위 잘해보자는 취지로 입장을 조율하는 것이다. “너랑 나랑 안 섞여도 나는 해준이만 보면 돼.” “저는 그게 싫다고요. 제가 싫으면 제 아들도 못 본다고요.” “그래, 됐다. 너네 마음대로 해.” 시어머니가 자리를 박차고 나간다. 참으로 녹록지 않은 일상다반사다. 자신은 두 고래 사이에서 이리저리 치이는 불쌍하고 괴로운 새우일 뿐, 직접적인 관계자 또는 당사자라고 느끼지 않는 남편의 답변은 구경꾼마냥 무기력했다. “원래 다 그런 거야. 그냥 그런 거라고. 이유 따윈 없어. 어른들은 다 그래. 바뀌지 않는다고.” 결국 시댁에 발길을 끊은 며느리의 마음은 무겁지도, 불편하지도 않았다. 나름의 정당성이 있고 남편도 강요하지 않으니 상쾌하게 하고 싶은 일을 한다. 남편은 혼자 본가에 간다. 틈틈이 촬영한 아이 영상을 어머니께 보여린다. 영상에 대고 손주와 인사하기 바쁜 어머니의 모습이 짠하기만 하다. “진짜 왜 그렇게 나를 싫어하는 거야? 내가 뭘 그렇게 잘못했을까?” 며느리는 원통하다. 결혼 전까지 이름 부르던 남편 동생을 갑자기 ‘도련님’이라 부르라기에 “싫어요” 했을 뿐이고, “집안에 어른이 넷인데 밥 먹고 나면 왜 저만 설거지를 해야 해요?”라고 했을 뿐이다. 집안의 경조사를 챙겨야 한다는 강요된 책임감을 거부했고, 시부모님께 하는 형식적인 안부 전화를 안 했을 뿐이다. 그게 그렇게 잘못한 것일까? 그러나 한편으론 이웃에게 자녀들이 외국 나가서 못 온다고 말하는 시어머니도 속이 쓰리다. 남편 뒷자리가 자식이고 저 끄트머리 구석진 곳이 며느리 자리인 줄 알고 산 시어머니다. 결혼하면 여자는 시댁의 하인이라는 말에 인정할 수 없었음에도 표현하지 못한 시절, 존중해달라는 주장이 별스러운 일인 세월을 사셨다. 그런 시어머니 시대의 가부장적인 통념을 껴안기도 하고 살살 달래기도 하면서 조금씩 고쳐나가면 되지 않았을까 생각도 해본다. 며느리와 시어머니, 누가 옳고 누가 그르다 할 수 있을까? 영화는 한 줄로 정의되는 결론을 요구하지 않는다. 그것이 가능하지 않기 때문일 테다. 시어머니와도 보편적인 인간 대 인간으로서의 관계를 맺고 싶었다는, 아직은 매우 보편적이지 않은 며느리는 영화 말미에 스스로 시댁에 들어선다. 그것도 매우 경쾌하게 말이다. 다시 한번 타협점을 찾기 위한 며느리의 노력 어린 발걸음일까? 언젠가 그 집에서 또 고함이 나올지도 모르겠다. 그러나 시어머니에게 “싫어요”라고 말하는 건, 더 나은 관계를 위한 자신만의 방식이고 피할 수 없는 과정이라고 말하는 며느리. 그녀에게 연한 격려를 보내본다.

2018-07-23 16:22
손주가 갑자기 욕을 한다면?

귀여운 손주가 앵두 같은 입술로 “할아버지”, “할머니”를 처음 불렀을 때의 감격은 말로 표현할 수 없다. 그런데 훌쩍 커버린 사춘기 손주의 입에서 비속어가 흘러나온다면? 어떤 말로 다그쳐야 할지 말문이 막힐 것이다. 그뿐만이 아니다. 재잘대던 어린 시절과 다르게 과묵해진 손주와의 대화는 더욱 난관이다. 한창 예민하게 성장통을 겪는 손주에게 건네는 말 한마디가 끼칠 영향도 무시할 수 없다. 까칠한 질풍노도 손주를 상대하는 말하기 비법, 강금주 청소년 상담 전문가에게 물어봤다. 도움말 강금주 청소년 상담 전문가·‘십대들의 쪽지’ 발행인 Q 사춘기 아이 중 조부모와의 대화 갈등으로 상담을 하는 경우도 있나요? 주로 어떤 문제이고, 어떤 해결책을 주시나요? A 요즘은 조부모가 아이를 양육하는 가정이 많습니다. 그러나 조부모랑 살든 부모랑 살든 10대들이 겪는 갈등은 비슷합니다. 아이들은 부모에게 할 불평을 조부모에게 하면서, 자신이 부모와 살았다면 훨씬 더 이해받았을 거라 여기게 됩니다. 막연히 세대가 다르기 때문에 부모는 이해해줄 문제를 조부모는 잘 모른다고 느끼는 겁니다. 그러나 반대로, 조부모이기 때문에 아이를 수용하는 범위가 부모보다 더 깊고 넓다고 봅니다. 그런 부분을 아이들에게 강조해 말해주지요. “부모보다 너를 더 사랑하고 이해해주려 노력한다”라고요. 물론 가치관 차이나 요즘 아이들이 즐기는 게임, 인터넷 문화에 대해서는 이해가 부족한 것이 사실입니다. 그 차이에 대해서도 아이들에게 설명해줍니다. -어느 대학에 갈지, 공부는 잘하는지 학업에 대한 주제 -다니는 학교나 선생님을 나쁘게 표현하는 말 -가족 구성원 또는 아이 친구들에 대한 험담 -형제 또는 다른 집 아이와 비교하는 말 -과거에 잘못한 일을 다시 꾸중하는 말 -아이의 미래에 대해 막연한 불안감을 표현하는 말 -다른 사람이 있는 곳에서 아이의 실수나 잘못을 비웃는 말 그랬구나ㆍ대단하다!ㆍ잘했어!ㆍ역시 너다워ㆍ너니까 잘하는 거야ㆍ쉽지 않았을 텐데 잘했다ㆍ너 참 대단하구나ㆍ괜찮아ㆍ어쩜 그런 판단을 할 수 있었니? Q 손주와 단둘이 있을 때 대화 소재를 찾지 못해 정적만이 흐를 때도 있죠. 이런 상황에서 조부모가 먼저 꺼내면 좋을 화두는 무엇일까요? A 아이들은 자기가 관심 있는 것에 대해 이야기하기를 좋아합니다. 내 관심사를 상대가 판단하지 않고 물어주고 들어주면 말이 통하고 자신을 인정해준다고 생각합니다. 가장 쉬운 화두는 10대라면 연예인(아이돌 가수)인데, 이에 대해 묻기만 해도 아이들은 자기 생각을 쏟아놓습니다. 물론 아이가 말한 그 연예인에 대해 조부모는 전혀 모를 수 있지만 그냥 들어주면서 그 사람에 대해 알려달라고 하면 한 시간 이상 즐거운 대화를 할 수 있습니다. 중간 중간 “다른 사람도 많은데 왜 그 사람이 좋니?”라고 묻거나 “특히 좋아하는 노랜 뭐가 있니? 지금 들려줄래?”라고 말하면 자기가 판단 당하지 않고 온전히 수용되고 있다고 생각해 더 깊은 대화가 가능해진다. Q 손주가 갑자기 욕, 비속어 등 예의에 어긋나는 언행을 했을 때, 조부모는 아이에게 어떤 언어로 잘못된 행동을 알려줘야 할까요? A 아이를 다그치기 위해 똑같이 욕이나 비속어로 대응하는 경우가 많습니다. 그보다는 “네가 하는 말이 바로 인격의 수준이다. 그 마음을 다른 말로 표현해봐라. 욕을 한다고 해서 네가 더 강해지는 것도 아니고 상대가 더 나빠지는 것이 아니다. 네가 한 말을 처음 듣는 사람은 너 자신이기 때문에 스스로 설득이 되는 말을 해야 한다. 네가 상대에게 욕을 하면 그 사람은 네가 욕을 하든 안 하든 그대로이지만 욕을 한 너는 그 수준의 사람이 되고 만다”라는 식으로 알려줘야 합니다. “네가 한 말이 듣기에 거슬리는데 다른 말로 네 생각을 표현해봐라” 하며 아이들이 다른 말을 생각할 기회를 주면 좋습니다. Q 손주가 부모(조부모 입장에서는 자녀)에 대해 험담을 할 때, 조부모는 어떻게 말해야 할까요? A 사춘기 아이들이 부모에 대해 긍정적인 말을 하는 경우는 드물겠지요. 특히 자기를 조부모와 살게 한 부모라면 더욱 그렇습니다. 아이가 부모에 대해 불평했을 때 부모 편을 드는 것은 효과가 없습니다. 오히려 조부모도 부모랑 똑같다 여겨 마음을 닫겠지요. 아이의 불평은 그대로 들어주고 “다만 너희 부모도 애쓰고 있고 힘들다”라고 말해주면 좋습니다. “엄마 아빠도 네 나이 때는 그랬다” 등 부모가 손주 나이였을 때 했던 실수나 생각을 들려주면 아이가 ‘우리 부모도 나 같았구나’ 하면서 이해하게 될 겁니다. Q 사춘기 손주가 부모에게 혼날 때 조부모는 어떻게 대처해야 할까요? A 부모가 아이를 혼내는 상황에서 조부모가 나서면 대개 좋지 않은 결과를 가져옵니다. 아이는 끼어드는 제3자에게 더 큰 반항심을 가질 수 있습니다. 꾸중을 듣는 손자가 안쓰럽더라도 그 순간에는 그대로 두는 편이 낫습니다. 나중에 아이에게 따로 말할 기회를 만들면 좋겠지요. 손주의 기분이 좀 풀렸을 때 “엄마가 혼낼 때 좀 억울하다고 생각하진 않았니? 그래도 네가 엄마의 꾸중을 묵묵히 듣는 것을 보면서 참 대견하다 생각했다”면서 위로해줄 수는 있지만 절대 부모가 잘못한 거라는 인상을 줘서는 안 됩니다. 대신 “너한테 기대가 커서 그렇게 혼낸 것”이라 말해주세요. 반대로 손주를 혼내야 하는 상황인데도 가만히 있거나 감싸면 대신 훈육하고 싶겠지만, 어디까지나 자녀교육은 부모의 영역이라는 것을 인정해야 합니다.

2018-07-05 14:09
어느 날 갑자기 이유 없이 뼈가 부서지는 병, 골다공증

갱년기나 폐경을 앞둔 중년 여성이 가장 두려워하는 질환은 무엇일까? 국립보건연구원은 지난해 이들에게 직접 묻고 그 결과를 내놨는데 골다공증이 암을 제치고 1위를 차지했다. 폐경증후군과 뇌졸중이 뒤를 이었다. 여성들이 골다공증을 두려워하는 이유는 단순하다. 뼈가 부서지는 증상이 나타나기 전까지는 알 길이 없고, 흔히 걸릴 수 있는 질환이기 때문이다. 수명이 길어진 만큼 몸을 더 오래 사용해야 하는 요즘 액티브 시니어에게는 더욱 절실한 문제다. 여의도성모병원 류마티스내과 백인운(白寅運·44) 교수와 함께 골다공증에 대해 알아봤다. “가만히 앉아 있다가도 똑~ 소리가 나면서 부러지는 거예요. 그것도 허리뼈가. 체중에 의해 척추 압박골절이 오는 경우도 있어요.” 상상만 해도 두렵다. 아무것도 하지 않고 있는데 뼈가 부러질 수 있다니. 하지만 백 교수는 종종 볼 수 있는 일이라고 설명한다. “멀쩡하게 진료실에 걸어 들어온 할머니가 척추 압박골절 상태였던 적이 있었어요. 모두 깜짝 놀랐죠.” 여성은 폐경이 주요 원인 골다공증은 말 그대로 뼛속에 구멍이 뚫린 것처럼 뼈가 약해져 쉽게 골절이 되는 질환을 의미한다. 노인 골절의 대표적 원인으로 고령화 사회에서는 특히 사회적 문제로 인식되기도 한다. “골 조직, 그러니까 뼈는 조골세포와 파골세포를 통해 3~4개월 주기로 생성됐다가 사라져요. 나이에 따라 뼈의 양이 달라지는데 일생 중에 30세 전후가 골량이 최대치인 시기예요. 그 나이를 넘어서면 점점 생성보다 흡수가 많아져 뼈가 약해지는데 그 정도가 유독 심해지면 골다공증이 되는 거죠.” 골다공증은 여성에게 훨씬 많이 나타난다. 50세 이상인 경우 남성은 10% 정도 발병하는 반면, 여성은 40%에 이른다. 이에 대해 백 교수는 여성호르몬과 연관이 있다고 설명한다. “노화로 인한 노인성 골다공증 외에 여성은 갱년기에 나타나는 폐경 후 골다공증도 발생해요. 여성호르몬이 뼈를 보호하는 역할을 하는데, 폐경과 함께 호르몬 생성이 줄면서 뼈흡수가 급속히 진행되어 뼈가 약해지는 거죠.” 이외에도 골다공증을 유발하는 요인은 다양하다. 다른 질환으로 발생하는 증상을 2차성 골다공증이라 하는데 일일이 열거하기도 힘들 정도다. “위나 장 혹은 난소 절제술을 받았거나 거식증, 폭식증 등으로 인한 무월경증이 있는 경우, 영양소 흡수장애나 부갑상선 기능항진증, 갑상선 기능항진증, 만성신부전증, 류마티스 관절염이 있는 경우에도 골다공증이 나타날 수 있어요. 또 스테로이드나 갑상선 호르몬, 일부 항암제를 투여받는 환자들도 조심해야 합니다. 물론 잦은 흡연과 음주 같은 생활습관도 매우 위험합니다.” 자각 없어 더 무서운 병 골다공증이 무서운 것은 환자 스스로가 눈치 챌 수 있는 신호가 없다는 점 때문이다. 진단을 받기 전까지는 병이 있는지 알 수 없고, 어느 날 몸의 어딘가가 부러지면서 알게 된다. 실제로 환자 본인이 골다공증을 앓고 있다고 인지하는 비율은 20%에 불과하다고. 또 치료를 받는 환자는 10% 내외 정도다. “미리 검사를 받는 것이 좋아요. 보통 여성은 65세 이상일 때, 남성은 70세 이상일 때 검사를 받으라 권고하고 있지만, 아주 건강한 상태일 때의 이야기예요. 내과적 질환 등 위험 요소가 한 가지라도 있다면 조기에 검사하는 게 좋아요. 만약 이 과정에서 정도가 약한 골감소증이 발견되었다면 2년에 한 번, 골다공증이 확진되면 1년에 한 번은 검사를 하도록 권장하고 있어요.” 검사 방법은 간단하다. 골밀도 검사가 그것. 흔히 병원에서 촬영하는 CT처럼 검사 과정도 단순하고 한두 시간만 기다리면 검사 결과도 알 수 있다. 건강보험 적용이 가능한 대상자는 5만 원 이하의 검사비만 지불하면 된다. 문제는 뼈가 부러지기 시작하면서 발생한다. 가장 무서운 것은 고관절이다. “보통 많이 부러지는 부위는 척추, 손목, 고관절이지만 골반이나 갈비뼈 골절도 흔해요. 가장 문제가 되는 곳은 고관절 골절이죠. 사망률이 24%에 달해요. 고관절 골절은 수술이 필요하고, 그러다 보니 폐색전증이나 폐렴, 욕창 같은 합병증이 나타나서 위험해집니다. 고령자는 더욱 그렇고요.” 골절이 발생해 병의 존재를 알게 되어도 쉽지는 않다. 일반인에 비해 뼈의 양과 질이 낮기 때문에 치료가 더디기 때문이다. 뼈가 약해 부러진 부위가 치료 과정이나 치료 후에 또 부러질 수도 있다. 온몸이 유리그릇처럼 다루기 조심스러운 상태가 되는 것이다. 예방·치료하려면 생활습관 바꿔야 백 교수는 골다공증은 예방만큼 좋은 치료가 없다고 강조한다. 수술을 할 수도 없고 약으로 극적인 효과를 내기도 어렵기 때문이다. “뼈가 가장 많이 생성되는 30대에 되도록 많이 생성되도록 만드는 것이 제일 좋겠지만, 그 이후에도 뼈 생성을 유도하는 환경을 만드는 것이 중요해요. 칼슘과 비타민D, 단백질을 균형 있게 섭취하고, 흡연과 음주를 하지 않는 것이죠. 운동도 중요해요. 운동은 뼈를 자극해 뼈 생성을 돕기도 하고, 근육과 균형 감각을 강화시켜 낙상이 발생하는 것을 막아주니까요. 골다공증에는 수영보다는 걷기 같은, 체중이 몸에 전달되는 운동이 좋아요. 다만 관절에 무리를 줄 수 있어 시니어에게는 걷기를 추천합니다. 걷기를 오래하면 햇볕을 쬐는 시간이 늘어나 비타민D 생성도 기대할 수 있으니까요.” 비타민D는 먹는 약이나 주사를 권하기도 한다. 장에서 칼슘을 흡수하는 것을 돕고 뼈의 무기질 침착을 증진시키는 비타민D를 음식이나 햇볕을 통해 얻는 데 한계가 있기 때문. 비타민D가 풍부한 음식에는 보통 생선이나 달걀노른자, 버섯 등이 꼽히고, 일반적으로 권장하는 하루 비타민D 섭취량은 400IU다. 칼슘은 1000~1500mg이다. 또 발에 걸리는 물건을 치우고, 조명을 밝게 하는 등 환경을 개선하는 것도 낙상이나 이로 인한 골절을 예방하는 좋은 방법으로 꼽힌다. 신약 보험 적용으로 부담 덜어 생활습관을 바꾸는 것과 함께 선택되는 치료법은 약물 치료다. 비스포스네이트 계열로 대표되는 골흡수억제제는 골다공증 치료에 가장 중심이 되는 약이다. 그러나 간혹 턱관절 괴사 등의 부작용이 나타나며, 오래 먹으면 골흡수만 억제하는 것이 아니라 골형성도 억제하는 부작용이 생겨 다른 약으로 바꿀 필요가 있다. 경구제제의 경우 먹는 방법도 까다롭다. 많은 물과 함께 먹어야 하고, 복용 후에는 30분 동안눕지 않도록 한다. 식도에 약이 걸리면 궤양이 생길 수도 있기 때문이다. 위장에도 부작용이 발생할 수 있다. 게다가 날짜를 맞춰 먹어야 하는데 시니어는 깜빡하는 경우도 많다. 때문에 아예 약 먹기를 포기하는 환자도 있다. 최근에는 골다공증 치료 효과로 주목받고 있는 부갑상선호르몬과 RANKL 단일클론항체 제제가 2016년과 2017년 건강보험 혜택을 받을 수 있게 돼 약물치료는 좀 더 쉬워졌다. 부갑상선호르몬은 인슐린처럼 집에서 하루 한 번 주사를 놓으면 되고, RANKL 단일클론항체 제제는 6개월에 한 번 피하 주사로 맞으면 된다. 다만 보험 혜택을 받기 위해서는 골흡수억제제로 1년 이상 치료하는 등의 조건을 충족해야 한다. 백 교수는 골다공증은 결국 예방이 제일이라고 강조한다. “병원에 올 기회가 있을 때 자신의 뼈 상태를 확인해두시는 것이 좋아요. 정기적인 운동도 잊지 마시고요.”

2018-07-02 10:16

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶