-
- 쇼킹핑크 재킷 입고 만날 ‘봄’
- 한때 유행에 따라 옷을 갖춰 입고 멋쟁이 소리를 듣고 살았다. 미니스커트가 유행일 땐 단속에 걸려 명동파출소에 잡혀가기도 했고 미디와 맥시가 한창일 때는 치렁대는 긴 치마를 좋아했고, 거리를 다 쓸고 다닐 정도로 나팔바지의 유행을 따랐던 적도 있다. 옷을 고르는 내 기준은 단연 색상이다. 디자인이 아무리 예뻐도 좋아하지 않는 누런 색 계통의 옷은 절대 사지 않았다. 젊을 때부터 튀는 옷차림이 좋았다. 요즘은 아찔한 탱크톱 옷차림도 아무렇지 않게 봐주는 시대이지만, 예전엔 끈 달린 원피스도 못 입고 다닐 정도로 사람들 시선이 보수적이었다. 그런데도 그 시절에 나는 양장점에 가서 원하는 스타일의 옷을 맞춰 입었다. 그중에는 어깨를 과감히 드러내는 원피스도 있었다. TV 드라마에서 여학생들이 집에서 멀쩡한 교복 차림으로 나와 밖에서 아찔한 옷으로 갈아입고 다니는 모습을 보면 혀를 끌끌 차다가 내 생각에 웃고 만다. 나도 부모님 눈을 피해 좋아하는 옷을 입고 몰래 외출하곤 했으니 말이다. 그래도 어깨를 훤히 드러낸 차림으로 외출하긴 어려워 레이스 볼레로 정도는 걸치고 나갔다. 물론 친구들과 어울릴 땐 용감하게 벗었다. 지금 생각해도 그 용기는 참으로 대단했다. 지난가을 친구들과 옷을 사러 갔다. 내 맘에 딱 드는 의상을 집어 들자 친구들이 소화할 수 있겠느냐며 웃었다. 나이 들수록 화려한 색상의 옷을 입는다는 통계도 있지만, 나는 젊을 때부터 고운 색을 좋아했다. 쇼킹핑크라 불리는 재킷을 들고 거울 앞에서 한참을 망설였다. 상당히 튀는 옷을 입는 친구가 있었다. 그 친구의 옷차림에 대해 대놓고 뭐라 하지는 않았지만, 뒤에서 어떻게 저런 옷을 입고 다닐 수 있냐면서 다들 수군댔다. 나도 처음엔 놀랐지만 자주 만나면서 친구의 패션 스타일을 이해하게 됐고 내 스타일도 돌아보는 계기가 됐다. 나도 디자인이나 색상에서 결코 평범하지 않은 옷들을 입고 다녔으니 뒤에서 그런 말들을 꽤 해대지 않았을까? 그래도 후회는 없다. 남들이 뭐라 하든 내 스타일이 좋다. 그래도 그날의 화려한 핑크 재킷에 대한 친구들의 시선은 조금 신경 쓰이기는 했다. 젊을 땐 누가 뭐래도 자신 있게 좋아하는 옷을 입었지만, 나이가 드니 남의 눈도 의식하게 된 것이다. 이 나이에는 그저 욕먹지 않을 정도의 무난한 옷차림이 좋은데 나는 왜 또 튀는 색상의 옷을 샀을까 슬쩍 후회도 했지만 금세 ‘지금 아니면 언제 입어봐?’ 하며 스스로를 위로했다. 마침 같은 색상의 핸드백까지 있어 금상첨화라 여기며 벌써부터 하의 코디할 생각에 즐겁다. 발목까지 오는 흰 바지에 작년에 장만한 멋진 부츠를 신으면 잘 어울릴 것 같다. 꽃피는 봄이 오면 누가 뭐라 하든 잘 차려입고 외출하려 한다. 그 따스한 봄을 기다리는 날들이 행복하기만 하다.
- 2019-02-28 10:14
-
- ‘살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지’
- 중국인 탄줘잉이 쓴 책이다. 우리나라에서도 출간돼 1년 만에 100만 부가 팔려나갔다고 한다. 이 책은 저자가 쓴 글이라기보다는 동서양에서 모은 버킷리스트의 내용들이라서 편저라 해야 맞을 것 같다. 읽다 보니 이미 이전에 읽었던 책이었다. 저자는 이 책을 천천히 음미하며 읽어달라고 당부했지만 나는 평소의 속도대로 읽었다. 몇몇 내용은 기억이 났고 새롭게 가슴에 와 닿는 글도 있었다. 더러 가슴이 뭉클하고 콧등이 시큰거리기도 했다. 우리가 버킷리스트를 만드는 것은, 남은 생애에 그것들을 실천해 죽을 때 후회하지 않기 위해서다. 다소 주관적이고 사안에 따라서는 비도덕적일 수도 있고 남에게 폐를 끼칠 수도 있으나 버킷리스트는 내 위주로 작성해야 한다. 미국 영화 ‘버킷리스트’의 영향을 받은 때문인지도 모른다. 그러나 이 책에서는 버킷리스트에 배우자, 자녀, 부모 그리고 주위 사람들을 참여시킨다. 이 책을 관통하는 주제는 시간의 흐름이다. 세월이 흐르면 부모님을 비롯해 은사, 주변 사람들도 다 죽는다. 그들이 죽기 전에 함께 버킷리스트를 실행에 옮기라는 권고다. 한 기업의 사장이 입사 면접을 보러 온 사람에게 돌아가 어머님 발을 씻겨 드리라는 말을 하는 대목이 나온다. 어느 대학교 광고에서도 본 장면인데 그 글을 읽으며 콧등이 찡했다. 시간이 지나면 하고 싶어도 못하는 일이 많다. 저자는 날마다 15분씩 책을 읽으면 1년에 36권의 책을 읽을 수 있다면서 침대 머리, 화장실, 식탁, 가방 등 모든 곳에 읽을 책을 놔두라고 한다. 나는 다행히 하루에 1시간 이상 책을 읽으므로 위안이 된다. 누구나 어렵게 살고 있지만 선행을 하면 전염되어 다른 사람들에게 이어진다는 내용도 와 닿았다. 나이 들면 굳이 대가를 바라면서 선행을 베풀지 않는다. 이 책의 주제는 “있을 때 잘해”로 압축할 수 있다. 저자는 하고 싶은 일이 있다면 지금 당장 실행하라고 말한다. 세월이 가면 모든 것이 변한다. 주변 사람들도 늙어가고 나도 신체 기능이 퇴화된다. 나이 들어 후회하지 말고 당장 행복을 느껴보라는 얘기다. 이 책에서 얘기하는, 살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지가 모두 와 닿는 것은 아니다. 사람마다 가치관이 다르고 동서양의 문화가 다르고 내가 처한 환경이 다르기 때문에 각자가 쓰는 버킷리스트도 모두 다르다. 무리하게 버킷리스트를 만들 필요는 없다. 지금 이대로의 삶이 버킷리스트에 들어갈 수도 있다. 죽기 전에 뭘 하기 위해 아등바등하는 것도 욕심이다. 별 탈 없이 현재의 삶이 유지되는 것이 행복이라면 굳이 버킷리스트를 고민할 필요는 없겠다.
- 2019-02-27 17:20
-
- 생명 있는 것들은 모두 사랑해야 한다
- 분양받은 강아지가 분변을 먹는다고 환불을 요구하다가 강아지를 집어던져 강아지가 죽은 사건이 있었다. 순간적으로 화가 나서 한 행동이겠지만 죄 없는 강아지는 안타깝게도 목숨을 잃었다. 이런 유사한 사건들을 접할 때마다 점점 세상이 각박해져가는 느낌을 지울 수 없다. 숨 한 번 크게 쉬고 불과 2~3초만 참으면 되는데, 순간적으로 욱하는 성질을 못 참고 사고를 치면 평생 후회하게 된다. 우리 조상들은 뜨거운 물을 땅에 부으면 땅속 지렁이가 죽을지도 모르니 물을 식혀서 버리도록 했다. 연못에 무심코 던진 돌에 개구리가 맞아 죽는다는 속담도 생명 존귀를 가르친다. 생명은 동물에게만 있는 것이 아니라 말 못하는 식물에게도 있다. 꽃이나 나무를 함부로 꺾거나 훼손하면서 별 죄책감을 느끼지 못하는 사람들을 볼 때마다 정서가 메말라가는 모습으로 보여 참으로 안타깝다. 나무나 꽃도 말이나 행동으로 표현 못해서 그렇지 살아 있는 생명체이므로 함부로 다뤄서는 안 된다. 모든 생명체에게는 생존의 본능이 있다. 나무도 쉽게 목숨을 내놓지 않는다. 카로탄닌이라는 물질을 뿌리가 분비해 일정한 영역 안에서는 다른 식물이 거의 자라지 못하게 한다. 소나무의 송진 같은 물질은 균의 침과 다른 식물의 접근을 막아낸다. 상처를 입으면 사람의 피 같은 진액이 흘러나와 세균이나 바이러스의 침투를 봉쇄한다. 대부분의 나무들도 비슷한 방어기제를 갖고 있다. k는 젊었을 때 대규모 주택건설 사업을 진두지휘하던 토목기술자였다. 그의 말을 빌리면, 수 천 수만 그루의 나무들이 사람들이 살 주거지와 도로를 만든다는 명분으로 잘려나가 죽어야 했다. 오직 사람을 위해 대규모 벌목사업이 자행되었고 그 실행의 중심에는 k가 있었다. k는 술자리에서 가끔 후회를 한다. 인간을 위해 어쩔 수 없이 잘려나가는 나무들의 혼령을 위해 막걸리라도 한 잔 올리면서 위령제라도 지내고 톱날을 들이댔어야 했는데 그냥 막무가내로 밀어붙였다는 것이다. K는 나이가 들어 마음이 약해진 탓도 있겠지만 몸이 여기저기 아파오고 아직 시집 못 간 나이 많은 딸을 보면서 나무의 저주를 받고 있을지도 모른다는 두려움에 쌓여 있다. 예로부터 우리의 조상들은 ‘동티’라 하여 땅, 돌, 나무 따위를 잘못 건드려 지신(地神)을 화나게 하면 재앙을 받는다는 말을 믿었다. 여기에는 함부로 자연을 훼손하지 말라는 지혜가 담겨 있다. 나무의 생명이나 사람의 생명이나 오십보백보라는 생각이 든다. 세상의 살아 있는 모든 생명은 존귀하다. 자연보호는 우리 삶의 한 축이다. 자연을 사랑하는 마음에서 인간이 서로를 존경하고 사랑하는 마음도 싹튼다.
- 2019-02-18 09:18
-
- 술의 해악과 계영배
- 한밤중에 며느리에게서 전화가 왔다. 무슨 큰일이 일어났다고 직감했다. 아들이 술이 취해 경찰의 도움을 받아 집에 왔는데 아버님이 야단 좀 쳐달라는 내용이었다. 길거리에서 비틀거리는 아들을 보고 누군가 경찰에 신고를 한 모양이었다. 며느리가 얼마나 화가 났으면 이 밤중에 시아버지인 내게 고자질하려고 전화를 했을까 이해가 되었다. 그래도 경찰의 도움으로 퍽치기를 당하거나 교통사고를 당하지 않고 무사히 귀가했다니 다행이다 싶어 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 다음 날 아들을 호출했다. 왜 그렇게 술을 많이 마셨느냐고 이유를 물었다. 술이 센 직장 상사가 강권하는 바람에 거절하지 못하고 받아 마시다가 취하게 되었는데 앞으로 조심하겠다고 다짐을 한다. 직장 상사가 술을 권하기도 했겠지만 남자들은 본능적으로 승부욕이 있어 술자리에서는 술로 이겨보려 한다. 나도 젊은 시절 누가 더 센지 한번 붙어보자며 독기를 품으며 술을 마신 적이 있다. 한때의 오기였다. 술을 너무 마시면 나중에는 술이 사람을 삼킨다는 말이 있다. 아들에게 술을 적당히 마시라는 의미로 계영배(戒盈杯)의 이야기를 해줬다. 계영배는 강원도 홍천 사람 우명옥이 만들었는데 ‘가득 참을 경계하는 잔’이다. 과음을 막기 위해 술이 일정 이상 차오르면 새어나가도록 만든 절주배(節酒杯)를 그가 만들게 된 슬픈 이야기를 들려주며 술의 해악을 깨닫도록 했다. 우명옥은 뛰어난 도공 실력으로 궁궐의 자기를 만드는 광주분원에 발탁되어 ‘설백자기((雪白磁器)’를 만들면서 명성을 올렸다. 그러자 그의 기술을 시기한 동료들이 술집으로 끌고 다니며 그를 타락하게 만들었다. 결국 그는 도공에게 생명인 손이 떨리는 수전증까지 앓게 된다. 스승도 그를 내치자 자신의 방탕한 삶을 뉘우치면서 술을 끊고 혼신의 노력을 기울이며 계영배를 만들었다. 이 술잔은 조선시대 후기의 거상 임상옥(林尙沃, 1779~1855)의 손에 들어갔다. 임상옥은 이 잔을 늘 곁에 두고 인간의 과욕을 경계하면서 조선시대 역사상 전무후무한 거상으로 거듭났다. 이 술잔이 깨졌을 때 우명옥의 목숨도 끊어졌다는 이야기도 전해진다. 이 이야기가 어디까지 진실인지는 명확하지 않지만 술을 경계하기 위해 늘 마음에 새겨두고 있다. 소설가 현진건이 쓴 ‘술 권하는 사회’라는 작품에도 술 이야기가 나온다. 어느 날 술에 잔뜩 취해 들어온 남편에게 아내가 누가 술을 권했냐고 묻자 남편은 “부조리한 사회가 술을 권한다”라고 대답했다. 아내는 그 말뜻을 이해하지 못하고, 남편은 말 상대가 되지 않는 아내를 뿌리치며 비틀거리며 또다시 술을 마시러 나가버린다. 사회가 술을 권한다 해도 술 마신 사람의 건강만 나빠진다. 술은 간에도 치명타를 입히지만 관절도 병들게 한다. 술을 이기는 천하장사는 없다. 술 좋아하는 사람이 장수하는 걸 나는 못 봤다. 술은 적당히 마셔야 삶의 윤활유가 된다. 인간관계에서 적당히 오가는 술잔은 뇌를 기분 좋게 해 대화도 풍성하게 하고 친밀도도 높여준다. 문제는 적당한 기준을 늘 넘어선다는 데 있다. 술을 마시다 보면 분위기에 들떠 과음을 하는 것이다. 또 술에 취하면 해서는 안 될 말을 하거나 눈살을 찌푸리게 하는 행동도 하게 된다. 참을성이 약해져 갑자기 욱하면서 사고를 치기도 한다. 술에서 깬 후 쥐구멍이라도 찾고 싶을 만큼 후회를 해도 돌이킬 수 없다. 이 모두가 술의 해악이다. 직장에서 평소 얌전하고 일도 착실히 하던 사람이 술자리에서 상사에게 대들어 그동안 쌓아온 점수를 다 까먹는 것을 보기도 한다. 술 때문에 패가망신한 사람도 많다. 그러니 술을 마실 때마다 마음 한구석에 계영배를 품자.
- 2019-02-07 08:40
-
- 베트남 휴양도시 ‘다낭’, 삶에 지친 나에게 주는 쉼표 같은 선물
- 보들레르는 “여행이란 어른들에게는 인생이라는 악랄한 강대국과 맺은 휴전, 전반적인 긴장과 투쟁 중에 취하는 잠시 동안의 휴식이다”라고 했다. 찌는 듯한 여름엔 시원한 곳이 그립더니 마음까지 움츠러들게 하는 겨울이 되니 따스함이 마냥 그립다. 베트남이야말로 한겨울 따스한 꿈을 꾸기에 더없이 알맞은 곳이다. 여행에서의 하루는 1년 치 행복이다 한국에서 4시간 반을 날아 다낭 국제공항에 내리면 하노이나 호치민과는 또 다른 베트남을 만나게 된다. 산과 바다가 절묘하게 어우러진 다낭은 휴양지로서 최적의 조건을 갖추고 있다. 태국의 파타야나 필리핀의 세부처럼 리조트형 휴양지에선 느낄 수 없는 무언가가 있다. 화려함보다는 소박함, 떠들썩함보다는 호젓한 느낌이 바로 그것이다. 한쪽으로 비켜나 조용한 안식을 주는 곳. 그곳은 바로 다낭과 호이안 그리고 후에다. 파도가 낮은 포복으로 밀려오는 미케비치의 아침은 더없이 상쾌하다. 모래사장엔 대나무로 만든 광주리 모양의 전통 고기잡이배 ‘틴퉁’이 무심하게 던져져 있다. 베트남 국적기를 배에 단 어부는 부지런히 그물을 걷어 올리고 있다. 사회주의 체제의 베트남이지만 호젓한 새벽의 바닷가를 겁낼 필요가 전혀 없어 보인다. 사회주의 국가로 여행 간다고 하면 사람들은 으레 ‘안전’에 대한 질문을 한다. 그러나 경험에 의하면 사회주의권 나라가 훨씬 더 안전하다. 이런 나라에선 범죄를, 특히 자국을 방문한 외국 여행자에게 범죄를 저지르면 중형의 벌을 받기 때문이다. 그래서인지 여행자들의 모습은 평화롭고 여유롭다. 여행자의 신분을 잊고 마음 편히 쉴 수 있는 곳이 바로 다낭이다. 다낭이 주는 특별한 선물이다. 베트남 중부의 최대 상업도시이자 베트남에서 세 번째로 큰 도시 다낭은 베트남전쟁 때 미군의 최대 기지로 사용될 정도로 역사의 중심에 서 있었다. 그러다가 미군이 물러나자 아이러니하게도 침체기를 맞게 된다. 다낭은 역사와 문화, 자연이 어우러진 천혜의 환경으로 요즘 새롭게 부각되는 곳이다. 주변에는 유네스코 문화유산에 등재될 만큼 매력적인 호이안과 후에도 있다. 동서양이 혼합된 낭만적인 밤 풍경 ‘호이안’ 여행을 자주 해서 좋은 점은 무작정 많이 보려고 허덕이지 않게 된다는 것이고, 안 좋은 점은 어딜 가든 닮은 곳을 찾아내고 비교하게 된다는 것이다. 프랑스 식민지 시절의 건축물들과 중국식 유적이 어우러져 낭만적인 풍경을 선사하는 호이안은 남인도 항구도시 코친과 중국의 리장을 합쳐놓은 듯한 인상이다. 전통을 훼손하지 않고 개성 있게 변화한 골목들, 그 속에서 살아가는 서민들을 마주하고 있으면 호이안이야말로 가장 베트남다운 곳이란 느낌이 든다. 작고 아름다운 투본 강을 낀 채 마치 중세시대에서 시간이 멈춘 듯한 호이안은 타임머신을 타고 온 것 같은 착각을 불러일으킨다. 오랜 역사가 스며 있는 장소들과 과거 번화했던 국제 무역항의 모습이 애수를 자아낸다. 내원교, 전가사당, 풍흥고가, 광조회관처럼 천 년에 걸쳐 중국과 일본의 지배가 남긴 흔적들이 절묘하게 섞여 있다. 에도 막부가 수교 거부 정책을 펼치자 호이안에 살던 일본 상인들은 하나둘 떠나가 버렸고 그 자리를 중국인이 차지했기 때문이다. 호이안에 밤이 오면 상점들은 하나둘 화려한 연등을 켠다. 동서양이 혼합된 이국적인 풍경을 사랑하지 않을 수 없게 할 만큼 낭만적이다. 베트남의 명물인 시클로를 타고 골목 탐험에 나서도 좋다. 정신없이 돌아다니다 보면 시장기가 든다. 북부에선 국물이 있는 쌀국수가 대세이지만 중부에선 볶음쌀국수 카오라우가 대세다. 쌀국수가 질리면 프랑스 식민지 시절부터 내려온 바게트샌드위치(반미, 막대기 모양의 베트남식 바게트)를 먹거나 분위기 있는 노천 레스토랑에서 현지 맥주에 시푸드도 괜찮다. 숙소로 돌아오는 길, 구시가지를 관통하는 운하에서 연등을 팔고 있는 아이들이 눈에 들어왔다. 연등을 하나 사서 강물에 띄우며 소원을 빌어본다. 원뿔 모양의 전통 모자 ‘논(non)’을 쓰고 연등을 파는 꼬마들의 순박함과 노를 젓는 노파의 온화한 미소가 기도를 더욱 순수하게 만들어주는 것 같았다. 안 가면 후회할 ‘후에’ 다낭에서 후에로 가는 길. 이탈리아 남부 소렌토가 연상되는 멋진 해안도로를 끼고 달린다. 세계 10대 비경 중 하나라는 하이반 고개에는 외국 침략으로부터 나라를 지키려고 만들었다는 요새들의 흔적이 그대로 남아 있다. 망루에 올라 저 멀리 펼쳐진 바다를 감상한다. 점심은 유럽풍의 아기자기한 마을 랑코비치에서 먹는다. 다낭에서 두 시간 거리인 후에는 드라이브의 즐거움도 주지만 다낭과 호이안만으로는 충족되지 않은 역사적 자취를 살펴볼 수 있게 해줘서 좋다. 후에는 옛 참파 왕국의 수도답게 독특하고 고풍스런 유적이 많다. 마지막 날엔 흐엉 강을 따라 산책도 하고 배를 타고 사색에도 잠겨본다. 바람도 상쾌하고, 강물도 더없이 잔잔해 다음 날을 계획하기에 이보다 소중한 시간은 없을 것 같다. 배는 충분해서 가격 흥정도 해볼 수 있는 분위기다. 보통 한 시간에 5달러(베트남 돈으로 10만 동=5000원), 두 시간에 10달러면 작은 배 한 채를 단독으로 빌릴 수 있다. 이보다 더한 호사가 없다. 그렇게 배를 빌려 타고 배 안에서 두 시간 정도 깊고 고요한 강물이 들려주는 이야기에 귀기울여본다. 사람들이 고요함을 못 참는 이유는 뭘까. 밖이 조용하면 상대적으로 시끄러워지는 내면의 소리들을 감당할 수 없기 때문일까. 익숙하지 않지만 참고 있어보면 고요는 나와 세상에 대해 많은 이야기를 들려준다. 여행지에서뿐만 아니라 일상으로 돌아간 후에도 하루 한두 시간 정도 고요히 나를 지켜보는 시간을 갖는다면 내면의 아름다움을 더 잘 찾아낼 것 같은 생각이 든다. travel tip ★찾아가기 인천- 다낭간 직항(대한항공, 베트남항공)이 있으며 4-5시간 소요된다. 다낭공항에서 시내까지는 차로 30분, 다낭에서 호이안까지 차로 30분 소요. 다낭에서 후에까지는 차로 두시간정도 소요되며, 기차도 매일 4편 운행된다. ★기본여행정보 아열대성기후이며, 여행 적기는 건기인 12월부터 5월이다. 5월부터 10월까지는 우기로 많은 비가 내린다. 특히 10월은 태풍이 지나가는 시기이므로 피하는 것이 좋다. 90일간 무비자며, 화폐단위는 동(VND)으로 1달러는 2만동이다. 언어는 베트남어와 부분적으로 영어가 통용된다. ★추천 숙소 풀만 다낭 비치 리조트 Pullman Danang Beach Resort 호이안 구시가지까지 무료셔틀 운행. 공항 서비스. Vo Nguyen Giap street, Khue My Ward Ngu Hanh Son District, 55000 Danang, tel. +84 511 3958 888 info@pullman-danang.com
- 2019-02-01 12:02
-
- 늙어도 할 말은 하자
- 꿀맛은 아무리 풍족하게 표현해도 뭔가 부족해 보인다. 꿀을 한 숟가락 푹 떠서 입에 넣어주고 “옜다! 이게 꿀맛이다” 해야 그 맛을 진정으로 알 수 있다. 늙음도 마찬가지다 늙어보지 않으면 모른다. 늙어본 사람만이 늙음을 말할 수 있다. ‘마흔과 일흔이 함께 쓰는 인생노트’라는 책을 낸 저자는 어머니의 노년을 지켜보면서 노인 관련 책을 썼다. 저자가 60대였을 때 90대 어머니는 “넌 늙은이를 몰라도 참 모른다. 하긴 늙는 게 뭔지 알지 못하니!”라고 자주 말했다고 한다. 저자는 70대가 되어 어머니 말씀을 비로소 이해하게 됐다면서 늙음이 뭔지 제대로 알지도 못한 채 책을 냈다는 걸 자인했다. 살아보지 않는 한 노년의 훗날은 아무도 모른다. 그때까지 가봐야 안다. 100세를 바라보는 김형석 교수는 “100세를 살아보니 이러저러하더라” 하고 말씀하셨다. ‘아하 그렇구나!’ 하고 미루어 짐작할 수 있는 지표가 되어준다. 이런 말을 해주는 분이 있어 고맙다. 아버지를 모시던 형님이 60대 때 80대의 아버지를 모시고 용인 민속촌에 간 적이 있다. 아버지가 옛날을 회상할 수 있도록 풍경들을 많이 보여주려고 “아버지 빨리 걸으세요” 하고 채근했다고 한다. 형님은 세월이 더 지난 뒤에야 그때 아버지가 빨리 안 걸은 게 아니라 다리가 아파서 못 걸었다는 걸 알게 됐단다. 그 당시에는 몰랐다고 고백했다. 아버지가 돌아가신 후 “육십이나 먹은 놈이 그것도 모르고 재촉만 했으니…” 하고 후회스러운 표정으로 말했다. 아버지는 다리가 아팠지만 당신을 위해 시간을 내준 아들이 고마워 힘든 내색을 하지 않으며 허리를 억지로 꼿꼿이 세웠을 것이다. 빨리 걷지 못하는 아버지를 답답해하는 아들에게 “이놈아! 다리가 아파서 그렇다”라고 불호령이라도 내리셨다면 형님의 후회는 줄어들었을 것이다. 아들 며느리가 정답게 사는 모습을 보면 기쁘다. 며느리가 아들에게 먹고 싶은 걸 사다 달라고 하면 아들은 달랑 며느리 몫만 사온다. 시어머니 몫이 없어 섭섭하기도 하지만 어른 체면에 그런 마음을 표현하기가 그렇다. 가끔은 속으로 삭이려니 천불도 난다. 아들은 어머니가 사 달라는 요구를 안 했기 때문이라고 말할 것이다. 늙은이를 몰라도 한참 모른다. 꼭 말을 해야 알아듣는 젊은것들이 미울 때가 있다. 도서관에 가보면 어린이를 위한 공간이 따로 있지만 노인을 위한 자리는 없다. 노인 관련 책도 귀하다. 젊은 사서가 책을 구매하니 노인이 읽을 만한 책을 들일 리가 없다. 노인에게 유익한 책을 만들어도 팔리지 않으니 출판도 점점 더 어려워진다. 백번 양보해도 ‘노인을 위한 정책’은 불만이다. 젊은이의 눈높이로 노인을 보는 ‘젊은이를 위한 노인의 처분’만 있다. 몸이 늙으면 치아도 빠지고 변비도 생기고 고혈압, 당뇨 위험에도 노출된다. 소화력도 떨어지고 비뇨기 계통에도 이상이 생긴다. 시력, 청력도 약해지고 기억력도 둔해진다. 우울한 날이 많고 치매에 걸릴까봐 불안에 떨기도 한다. 오래 살아서 생기는 병이라고 단정하면서 아파도 참고 그렇게 살다 가는 것이 인생이라고 말하는 동년배 노인을 보면 답답하다. 현대 의술은 눈부시게 발전했다. 웬만한 노인병은 다 고칠 수 있고 진통제가 통증도 어느 정도 견딜 수 있다. 그러니 아플 때는 아프다 하고 치료할 수 있는 병은 치료하며 살아야 한다. 늙음을 한탄만 하며 억지로 참지 말자. 아이가 아프면 한밤중에도 병원으로 달려가지만 부모가 아프면 당연한 걸로 여기며 그것도 못 참느냐며 눈살을 찌푸린다. 젊은것들이 헤아려주겠지 하는 마음은 감나무 밑에서 입 벌리고 떨어지는 홍시를 기다리는 것처럼 헛되다. 내 몸은 내가 지키고 아프면 아프다고 말하고 고칠 때까지 고쳐보자. 늙었다는 것은 젊음을 가족과 국가를 위해 헌신했다는 의미이고 얼굴의 주름살은 그 시간들의 자랑스러운 훈장이다.
- 2019-01-25 10:40
-
- 유채꽃밭에서 액션 큐!
- 추억을 되돌릴 수 있는 이야기나 물건은 삶에 기쁨을 준다. 내게도 그런 추억거리가 하나 있다. 바로 빛바랜 사진 한 장이다. 신혼여행지 제주도에서 우리 부부를 태우고 다닌 택시기사가 찍어준 사진 한 장이 그중 하나다. 공개하기 부끄러워지기도 하나 일흔에 접어드니 부끄러움보다 추억의 소중함이 더 깊다. 왠지 모르게 눈물이 날 것도 같고 가슴도 설렌다. 그 곱던 얼굴에 주름이 늘어난 아내를 떠올리며 더 많은 사랑을 주지 못한 후회의 물결이 인다. 꽤 세월이 흘렀다. 올해 4월 15일이면 우리가 함께 산 지 만 40년이 된다. 1979년 4월 15일, 우리는 스물아홉, 스물넷 꽃다운 나이에 결혼했다. 대부분 외국으로 신혼여행을 가는 오늘날과 달리 그 시절의 신혼부부들은 제주도를 주로 갔다. 우리 부부도 그랬다. 제주도에 가서 택시 한 대를 빌려 여행 기간 내내 돌아다녔다. 당시의 택시기사는 신혼여행 전문 사진가로도 손색이 없을 정도로 정평이 나 있었다. 좋은 장소에서 신혼부부의 자세까지 잡아주며 사진을 찍었다. 처음엔 어색했지만 한두 번 그렇게 찍고 나면 부끄러움도 없어졌다. 택시기사가 메가폰을 잡은 내 인생 드라마 장면이 하나둘 카메라에 담겼다. 당시 택시기사는 꽃이 만발한 유채꽃밭 한가운데 우리 부부를 영화배우처럼 세우고 키스하는 모습을 연출한 뒤 “자 찍습니다. 하나둘 셋!” 하고 외치며 셔터를 눌렀다. 영화감독이 외치는 “액션~ 큐!”였다. 그렇게 남겨진 사진이 일흔 살 문턱에 선 나에게 더없이 소중한 추억이 되었다. 그날 우리를 둘러싼 유채꽃 빛깔이 더욱 얼굴을 붉게 만들었다. 허니문베이비로 태어난 큰아들 녀석이 장가를 가서 선물로 안겨준 큰손자가 초등학교 2학년이고 둘째도 다섯 살이나 되었는데, 신혼여행 사진 한 장이 아직도 마음을 설레게 한다. 열정과 꿈이 부풀었던 시절이 주마등처럼 흘러간다. 그 시절로 되돌아가고 싶은 마음이 일기도 한다. 옛 모습을 보며 행복한 미소를 떠올리게 하는 이 사진은 내 인생의 보물이다. 나이 들면서 차곡차곡 쌓아둔 물건들을 하나둘 정리하고 있지만, 이 사진은 오래도록 남겨두고 싶다.
- 2019-01-21 10:07
-
- 어느 날 가장이 큰아들로 바뀌었더라
- 한 집안의 가장은 생계를 책임지고 꾸려가는 사람이다. 집안을 대표하는 남자 어른을 말하는 것이 사전적 표현이다. 남편을 높여 부르는 말이라고까지 사전에 올라 있으니 여자인 엄마가 가장역할을 하거나 소년소녀 가장은 특별한 경우이고 아버지, 남편이 보편적인 가장이다. 농경사회에서의 가장은 농지를 갖고 있는 사람으로서 경제권을 틀어잡고 죽을 때까지 절대적인 위세를 지니고 있었다. 요즘은 가장의 권위를 힘이나 전통으로 지켜나가기에는 한계에 도달한 듯하다. 아들이 아버지보다 덩치도 크고 힘도 세다. 반항하는 아들에게 아버지의 힘은 무력하다. 방에 들어가면 문을 닫고 나오지 않는 딸에게 아버지의 권위로 대화할 수 있는 문은 원천적으로 봉쇄되어 있다. 아버지가 먼저 수저를 들어야 자식이 수저를 들던 전통의 위계질서는 대부분 깨어졌다. 아내가 남편에게 불만이 있을 때면 “당신 늙어지면 가만두지 않겠어!”라는 말을 하곤 한다. 젊을 때는 대수롭지 않게 들리던 말이 슬슬 힘이 빠지는 50대가 되면서 문득문득 겁이 난다. 보복까지는 아니겠지만 아내의 무관심 속에 천덕꾸러기로 전락할까봐 걱정도 되는 것이다. 요즘은 맞벌이 부부가 대세다. 대기업에 다니거나 전문적인 일을 하는 자식은 30년 근무한 아버지의 봉급을 훨씬 뛰어넘는다. 가정에서의 권력 순위는 가장이라는 지위보다는 누가 가정경제에 더 많은 도움을 주느냐에 달려 있다. 살가운 말을 해주거나 포용력에 따라 발언권의 크기도 달라진다. 해외 건설 현장에서 몇 년간 고생하고 귀국한 P 씨와 술자리에서 마주앉았다. P 씨가 말하길 열사의 사막에서 고생해서 벌어다 준 돈으로 가족이 살아가고 있으니 가장은 자신이라고 굳게 믿고 있었는데 그게 착각이었다고 한다. 1년에 한 번씩 휴가를 얻어 고국에 나와 보면 아버지를 대신해 대학생인 큰아들이 아내의 말벗이 되어주고 동생들의 행동을 감시하고 토닥여주며 자신의 역할을 대신하고 있더라는 것이다. 몇 년 뒤 큰아들은 취직을 하고 자신은 실업자로 전락하니 자연스럽게 가장이 큰아들로 바뀌어버렸단다. 큰아들은 아버지 말에 무조건 승복을 하는 것이 아니라. 합리적으로 생각해서 틀린 말은 “아버지 이건 이렇고요, 저건 저래서 이렇게 하는 것이 더 좋을 것 같습니다”라고 건의를 하는데, 이치에 맞는 말이다 보니 은연중 “그렇게 하자”라고 답하게 되더란다. 좋게 말해서 그렇다는 것이지 보태서 말하면 집안에서 자신의 말에 영이 서지 않는다는 것이다. 그러면서 자신은 상왕으로 물러앉은 꼴이고 실세의 왕은 큰아들이란다. 하늘같은 제왕적 권력을 갖고 있는 권력자도 임기 말이 가까워지면 권력의 누수로 영이 제대로 먹히지 않는다. 퇴직하고 나면 가족만 주위에 남는다. 있을 때 잘하라는 말이 있다. 젊을 때 가족을 우습게 보고 맘대로 행동하던 사람이 늙어서 가족의 버림을 받고 후회의 눈물을 흘리는 모습을 방송에서 보곤 한다. 가정이 화목하고 평온하려면 가장의 권위와 위계질서가 필요하다. 존경받는 영원한 가장이 되려면 돈과 힘이 아닌 가족에 대한 사랑과 보살핌이다. 그 바탕에 깔린 온화함의 능력이 필요한 시대다.
- 2019-01-17 17:24
-
- 일반 카메라, 살까 말까
- 괜찮은 일반 카메라, 즉 DSLR 카메라를 살까 말까? 많은 고민을 했지만 선뜻 결정하기가 쉽지 않다. 사진작가 활동을 한 지도 꽤 됐고 현재 쓰고 있는 장비가 많이 낡았다. 해상도 역시 요즘 나오는 스마트폰 카메라에도 뒤지고 망원 렌즈까지 떨어뜨려 망가졌다. 작품 사진을 촬영하려면 화질이 뛰어난 카메라가 필요하지만 가격이 만만치 않다. 고급 카메라를 사기가 망설여진다. 촬영 장비의 성능이 앞으로 어떻게 변할지 가늠하기 어렵다는 점이 실질적 이유다. 값도 비싸지 않고 우수한 장비가 머지않아 시장에 나올 것도 같다. 새로운 기기가 출시되면 그리 오래되지 않은 장비도 쓸모없게 되는 시대를 경험했기 때문이다. 최근에 보조용으로 사용하던 콤팩트 카메라의 배터리와 저장 메모리에 문제가 생겨 새로 구입해야 했다. 충무로와 남대문에 있는 카메라 상가를 헤집고 다녔으나 살 수가 없었다. 마지막으로 제조회사 대리점까지 방문했으나 마찬가지였다. 해당 제품을 생산하지 않아 구할 수 없다며 점원이 들려준 한마디가 시대 변화가 얼마나 빠른지 실감하게 했다. “배터리와 메모리칩을 구하는 것보다 신제품을 사는 게 더 낫습니다. 그 카메라는 해상도가 스마트폰보다 못합니다.” 내가 쓰던 카메라가 4년 전 아들 녀석이 선물해준 것이라서 일상 촬영에는 손색이 없는 장비라서 아쉬운 생각이 들었다. 사진의 대중화와 함께 카메라 장비 또한 일반인이 사용하기 편리한 스마트폰 카메라가 대세다. 일상 사진을 찍는 데는 기능과 해상도를 비롯해 성능이 놀랍게 발전한 스마트폰 카메라도 충분하다. 작품 사진을 촬영하기 위해 내가 사용해왔던 카메라의 해상도는 900만 화소다. 그런데 요즘 스마트폰의 해상도는 1300만이나 된다. 중국에서는 2000만 화소의 스마트폰 카메라 출시를 앞두고 있다고 한다. 고급 카메라 중에는 1억 화소 등장을 예고하는 기종도 있다. 스마트폰에 장착된 카메라 렌즈도 한 개에서 다섯 개로 바뀌는 등 기능이 나날이 바뀌고 있다. 2018년 CES(세계전자산업박람회)에서 디지털이미징 분야 최고혁신상을 받은 ‘라이트 카메라 L-16’은 사람들을 놀라게 했다. 스마트폰과 크기가 비슷해 주머니에 넣을 수 있으며 일반 카메라 망원렌즈를 대신하는 눈이 10개가 달렸다. DSLR 품질의 성능과 기능을 담은 최초의 멀티구경 컴퓨테이셔널 카메라(multi-aperture computational camera)다. 여러 초점거리에서 장면의 세부사항을 캡처한 다음 정교한 알고리즘을 통해 10개 이상의 이미지를 단일 고해상도 사진으로 결합하는 기술이 들어간 카메라다. 52메가 화소(픽셀) 이상을 사용하면 줌, 아웃이 문제가 없으며 28mm, 70mm, 150mm 카메라 모듈 중에서 가장 적합한 조합을 지능적으로 선택하게 해 편리하다. 카메라와 관련한 기술은 어떻게, 얼마만큼 빠르게 변할지 예측이 어렵다. 좋은 화질의 작품과 상업용 사진을 위한 고급 카메라가 필요할 때도 있으나 휴대하기 불편하고 구매 비용이 부담스럽다면 사용하기 편리한 새로운 기기를 선택해 사용하는 것도 나쁘지 않다. DSLR 기능과 고화질의 해상도를 자랑하는 스마트폰이나 새로 선보인 컴퓨테이셔널 카메라도 괜찮은 듯싶어 일반 카메라 구매를 미루기로 했다. 큰돈 들여 산 뒤 돌아서자마자 후회할지도 모른다는 생각이 들어서다.
- 2019-01-16 09:19
-
- 아버지, 우리가 마지막 세대예요
- "아버지! 이렇게 아버지를 찾아와 문안드리고 모시는 것도 이젠 우리 세대가 끝이에요." "그럴 게다!" 환갑을 넘긴 아들이 여든 중반을 넘긴 아버지를 매주 일요일이면 찾아와 이런저런 대화를 나눈다. 의사인 아들이 환자들을 치료하느라 바쁠 텐데도 이렇게 찾아와 주니 아버지는 내심 기쁘고 고맙다. "아버지! 저희는 자식에게 기댈 생각 전혀 하지 않고 있습니다. 시대가 바뀌어 그럴 자식이 없기도 하지만요. 늙으면 아예 요양원 갈 생각하고 미리 준비해둬야겠어요. 죽어서도 제삿밥 얻어먹을 생각은 아예 하지 말아야 하고요." "시대가 그런 걸 어떡하겠니? 오히려 그게 마음 편한 일이지 않겠니?" 세월은 흐르고 시대는 변한다. 자식 사랑은 내리사랑이라 우리 부모가 그랬던 것처럼 우리들도 베푼 사랑을 되돌려 받기를 바라지 않는다. 자식에 대한 기대는 내리사랑의 역행이라는 생각도 든다. 베푼 사랑을 받고 자란 자식은 또 그 자식에게 사랑을 베풀고 그렇게 세대를 이어가는 게 내리사랑이기 때문이다. 정성과 희생으로 키운 자식들이 서운하게 할 때도 있지만 부모의 책임이라 여기면 마음이 한결 가벼워진다. 그러나 “우리가 어떻게 키웠는데”라고 생각하면 힘들어진다. 부모 자식 간에 불협화음이 생기는 원인이 된다. 나이 들수록 부모에 대한 그리움이 커지고 불효를 뉘우치듯 자식들도 언젠가는 마음 아파하지 않을까? 우리가 젊었을 때 어른들은 “네놈들도 자식 낳고 키워보면 부모 마음 알게 될 게다”라고 말했다. 세월과 함께 그 말씀의 뜻을 서서히 알게 됐다. 사랑은 받는 것이 아니고 주는 것임을 말이다. 사랑의 본질은 무엇일까? 희생이고 무조건임을 몸으로 깨달았다. 나의 아버지와 어머니도 그러셨다. 늘 자식 생각만 하고 살았다. 당신 인생은 뒷전이었다. 치아가 모두 손상되어 잇몸으로 사시던 부모님. 틀니를 해드릴 형편이 되었을 땐 이미 늦어버린 후였다. 후회만이 마음을 크게 짓눌렀다. 자식 사랑은 예나 지금이나 다를 바 없다. 그러나 우리 부모 세대와 달리 남은 인생도 생각하고 노후자금도 미리 챙겨두려 하고 있으니 세상의 변화는 우리 세대도 마찬가지다. 부모가 늙어 거동을 못하면 요양원으로 보내는 것이 당연시되는 시절이다. 나 스스로도 그렇게 할 생각을 굳히고 있다. 전국에 셀 수 없을 정도로 많이 생긴 요양 시설이 이를 증명한다. 세월의 흐름에 탑승함이 마음 편하게 여생을 마치는 일일 듯하다. 세상의 변화를 어찌 거스를 수 있을까. 유비무환이라 했다. 더 나이 들어 기억이 감감해지기 전에 노후 준비 하나둘 준비해두자.
- 2019-01-14 09:48
브라보 스페셜
