원산지, 2페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총48건

최신순 정확도순

“엄마는 카네이션보다 화초를 더 좋아해”

"엄마, 카네이션보다 화초가 좋을 것 같아서." 딸들은 가끔 화초를 사 들고 온다. 화초 기르기에 대해선 거의 똥 손(화초를 잘 키우지 못하는 손)이라 불안한 내 맘은 안중에 없다. 기왕 있는 식물에 공들이는 걸 보고 화초 기르기에 취미가 있다고 생각한 듯하다. 받을 때마다 기쁘다는 표현을 과하게 했는지 몇 년 전부터는 아예 어버이날에도 카네이션 대신 화초를 사 온다. 이번에도 영락없다. 둘은 약속이나 한 듯 하루 차이를 두고 생소한 화초가 담긴 흰색의 작은 화분을 용돈과 함께 내밀었다. 싱그러운 초록이 담긴 작은 화분을 받는 느낌은 상상보다 더 좋다. 카네이션을 받을 때와는 또 다른 기쁨을 준다. 그러면서 다른 한편으로는 '얘를 잘 키울 수 있을까?' 하는 걱정과 불안한 마음. 그간의 똥손 경험으로 기쁨만큼의 부담이 얹히는 게 사실이다. 화초의 생김이 생소해서 이름을 물으니 하나는 레몬 버베나(Lemon Verbena), 하나는 셀로움(Selloum)이라고 한다. 처음 큰딸이 사 온 레몬 버베나는 키가 크고 작은딸이 나중에 사 온 셀로움은 그보다 키가 작다. 이름도 그렇고 다소 낯선 종이라 특성을 찾아본다. 레몬 버베나의 꽃말은'인내'였다. 잎 모양은 꽃이 지고 난 개나리 잎이 막 나오는 느낌이다. 남미 칠레가 원산지이며 1784년에 스페인 사람들이 유럽에 전파했다고 한다. 낙엽송 관목으로 내한성은 약해도 제주도와 같이 따뜻한 온도에서는 노지재배가 가능하다고 나와 있다. 남미에서는 키가 10m까지도 자라지만 일반 실내에서는 키가 약 1m 전후로 자라고 집안에서 키우게 되면 상쾌한 레몬 향을 맡을 수 있다고 한다. 향이 좋고 강해서 정원이 있는 개인 주택에서는 현관 근처나 발코니에도 많이 심는다고 한다. 허브차로도 마신다기에 손으로 잎을 쓸어 맡아보니 강한 향이 올라온다. 마음을 안정시킨다고 하니 잘 키워서 나중에 차로 마셔볼까 하는 야무진 생각도 해 본다. 작은딸이 사 온 셀로움은 레몬 버베나 보다 잎 모양이 넓고 두껍다. 약간 우산처럼 펼쳐지는 느낌이라고 할까. 큰딸이 사 온 레몬 버베나와 서로 생김이 다른데 잘 어울린다. 셀로움의 꽃말은 ‘나를 사랑해주세요'다. 원산지는 남아메리카로 보통 셀로움 혹은 셀렌이라 부르지만 필로덴드론 셀로움(Philodendron selloum)이라는 긴 이름을 갖고 있다. 이 식물은 물을 좋아하고 햇빛이 적은 반음지에서 잘 자란다고 한다. 레몬 버베나와 다르게 독성이 있어서 차로 마시면 안 된다고 적혀있다. 잎이 옆으로 넓게 퍼지는 셀로움은 공기정화 능력이 뛰어나서 거실에 두면 좋다고 한다. 이미지 검색으로 찾아보니 풍성하게 잘 자란 셀로움은 아주 멋스럽다. 우리 집 거실 한쪽에 1미터쯤 자란 셀로움의 모습을 살짝 상상해 본다. 딸들이 화분을 들이밀 때마다 부랴부랴 키우는 법을 찾아보는 데는 이유가 있다. 식물도 정성을 쏟는 만큼 성장한다. 잠시 방심해서 죽이기라도 하면 한동안 마음이 편치 않다. 하물며 딸이 사 온 화초라면 그 마음이 배가 될 수밖에 없다. 다른 화초와 달리 딸들이 선물한 화초는 딸 보듯 하게 되니 더 잘 키우고 싶은 마음에 미리 특성을 찾아보게 되는 것이다. 잠시 주저앉아 아이들을 보듯 화초를 본다. 나란히 두고 보니 두 딸은 각자의 개성만큼이나 화초를 고르는 안목도 다르다. 작은딸이 사 온 셀로움의 꽃말이 '나를 사랑해주세요'라는 게 불쑥 마음에 걸린다. 이 아이는 꽃말을 알고 골랐을까? 언니와 동생을 비교하며 가운데 낀 샌드위치의 불만을 토로하던 작은딸의 얼굴이 셀로움 위로 겹쳐진다. 풀리지 않는 숙제를 훅 떠안은 것 같다. 모양이 확연히 다른 두 식물을 앞에 두고 ‘더 잘 키워야지’ 불끈 다짐까지 한다. 작은 화초를 앞에 두고 앉으니 잡다한 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 그러다 문득 깨닫는다. 확실히 나는 카네이션보다 화초를 받았을 때 기쁘다. 그 기쁨을 더 즐긴다. 다음엔 더 강렬하게 표현해 줘야지. "맞아, 엄마는 카네이션보다 화초를 더 좋아해!!"

2020-05-12 08:00
코로나19에게 묻다!

보통 전쟁은 적대세력 간에 벌어지는데, 코로나19는 전 인류를 상대로 무차별 공격을 가하고 있습니다. 공격하는 의도가 무엇인지도 분명치 않습니다. 이 전쟁은 코로나19가 이겨 인류가 망하면 코로나19도 멸망하는 공멸의 전쟁입니다. 전 지구적 지혜로 대처해야 할 이 전쟁에서 인간의 단합을 방해하기라도 하려는 듯이 코로나19는 사람 사이는 물론 나라 사이를 단절시키고 있습니다. 학교와 교회와 공항의 문이 닫히고, 올림픽이 연기됐습니다. 공장이 문을 닫아 실업자가 쏟아집니다. 한국에서는 5000만 명의 전체 인구가 마스크를 쓰는, 단군 이래 처음 보는 동시패션이 나타났습니다. 인류의 종말이 이렇게 오는 건가 하는 공포가 엄습합니다. 인류의 공적(公敵) 1호가 된 코로나19를 만났습니다. 그는 숙주로 삼은 인간의 몸속 깊숙이 숨어 있었습니다. 보자마자 그의 숨통을 누르고 싶었지만 나에게 들러붙을 게 분명해 악수도 하지 않았습니다. 끓어오르는 분노를 누르며 그에 대한 호칭을 2인칭(너)으로 했습니다. 단도직입적으로 묻는다. 사망은 사탄의 흉계라고 했는데 너는 사탄의 자손인가? 천만의 말씀! 나를 품게 될지도 모르면서 어떻게 그런 말을 할 수 있어. 나도 인간을 만든 창조주의 질서 안에서 존재할 뿐이야. 내가 사탄이 되는 것도, 천사가 되는 것도 인간이 하기 나름이지. 너의 존재가 인간에게 도움이 될 수도 있다는 거야? 생각해보라고. 인간들은 서로 편을 가르고 싸울 궁리만 하잖아? 그 싸움에서 이기겠다고 지구를 파멸하고도 남을 만큼 많은 핵무기를 만들어놨잖아? 자신의 몸 안에 있는 나 같은 미물을 다스리지 못하면서 핵무기로 어쩌겠다는 거야? 그것을 아는 것만으로도 유익한 거지. 너로 인해 인간 사이의 불신이 깊어진 것 같은데. 그렇다면 미안해. 허나 “세상에 믿을 × 없다”는 말을 누가 하는데. 인간들이 나를 막겠다고 하는 행동 모두가 인간에 대한 불신의 표현이더군. 누가 나한테 걸린 사람인지 모르니 모두를 걸린 사람으로 일단 의심하고 보겠다는 거지. 마스크를 쓰는 것, 악수 대신 팔꿈치 치기, 구두치기 인사를 하는 게 다 그런 거 아냐? 남뿐만 아니라 자기 자신도 의심해야 하는 만인의 만인에 대한 불신 사회가 됐다는 거지. 하기야 발병하기 전까지는 자신이 나에게 걸렸는지 알 수가 없지. 걸렸으면서도 증상이 나타나지 않는 사람도 있고. 자기 살자고 남을 의심하는 것이니 ‘불신사회 조장’ 어쩌고 하며 나를 탓하지 말라고. 세계 패권을 다투는 미국과 중국, 그리고 한국도 들어 있긴 하지만 G20 강대국들이 너의 공격 앞에 속수무책이던데? 무기개발에 퍼부은 돈의 100분의 1이라도 나를 막는 데 썼더라면 나도 꼼짝을 못했겠지. 돈 가지고 엉뚱한 짓을 한 업보 아니겠어? G2라는 미국과 중국이 나의 공격에 최대 피해자가 된 이유를 새기라고. 한심하게도 사람들은 나를 대비한다고 생필품 사재기를 하더군. 미국에선 총을 사려고 줄을 섰고. 나를 총으로 죽이겠다는 거야? 한국에선 마스크를 사려고 매일 약국 앞에서 줄을 서는데. 매우 안타깝지. 핸드폰, 자동차를 각각 수천만, 수백만 대 만드는 나라에서 어쩌다 천과 재봉틀만 있으면 되는 마스크 하나 충분히 못 만드느냐고? 하기야 한국은 기다려서라도 살 수 있지만 없어서 못 사는 나라도 많더군. 그래서 한국은 인구 전체가 마스크를 쓰는 나라가 됐고, 그런 국민들의 열성 덕에 나를 잘 다스린 나라라고 칭찬을 듣더군. 나를 원망하지 말고, 그런 것으로 위안을 삼으셔. 사회적 거리 두기(social distancing)는 어떻게 생각해? 자기편이라고 너무 친한 척하지 말고, 자기편 아니라고 너무 미워하지 말라는 거야. 인간 사이는 좋을 땐 간이라도 빼줄 듯하다 돌아설 땐 원수처럼 되는 게 다반사 아냐? 서로 거리를 두고 바라볼 때도 있는 게 좋은 거지. 그렇게 다져진 관계가 건강하고 오래가는 법이니까. 사회적 거리 2m만 떨어지면 너로부터 안전한 거야? 말할 때 침이 튀는 거리가 2m라던데 물리적 거리가 중요한 게 아니지. 한국은 목소리 큰 사람이 이기는 사회라고 하잖아. 나도 인간이 침을 튀기며, 입에 게거품을 물고 큰 소리로 떠들면 여기저기 달라붙기 좋지. 소통도 중요하지만 조용한 목소리로, 때로는 눈빛으로, 때로는 침묵으로 소통하는 법도 익혀두라는 얘기로 이해해줘. 네가 온 목적은 달성될 것이라고 보나? 그게 그리 쉽겠어? 미국과 중국이 나의 원산지를 놓고 서로 싸우는 것만 봐도 알 만하잖아. 지난 3월 26일 나를 잡기 위해 열린 G20 정상 간의 사상 첫 화상회의에서 좋은 말들을 많이 하던데, 역시 정치꾼들이다 보니 고작 돈을 왕창 풀자는 것 외에 뾰족한 얘기가 없더군. 내가 할 걱정은 아니지만 뒷감당이 될지 모르겠어. 어떻든 인간들이 불신과 적대를 깨고 양보와 협동의 정신으로 뭉쳐서 나와 대적하지 않는 한 나는 인간에게 패배하지 않을 거야. 신천지는 어때? 종말론을 근거로 교세를 키워온 종파라지? 세상의 종말에 14만4000명만 구원을 받는다니 그게 믿어지는 얘긴가. 세상이 혼란스러우면 그런 종파들이 기승을 부리게 되니 조심하라고 일찍이 성인들도 말했지. 서울시장이 그들을 반사회적 집단이라고 언급했던데 나의 얘기를 대신했더군. 언제 갈 거야? 백신을 개발한다고 나라마다 난리던데 한 곳에서라도 성공하면 갈 거야. 내가 간다고 너무 좋아하지는 말아. 없는 동안 내가 놀고 있을 거로 생각하면 큰코다칠 거야. 다시 올 때는 훨씬 세질지도 몰라. 더 치명적인 공기전염기술로 무장할 수도 있어. 그때는 마스크도, 손 씻기도 소용없을 거야. 그렇다고 숨을 안 쉴 수도 없을 테니. 얘기를 듣고 보니 “서로 믿고 살지 않으면 멸망한다”는 메시지를 인간에게 전하러 온 예언자 같군. 인간이 그걸 알면 인간과의 전쟁에서 내가 불리해지지만, 인간의 몸에 기숙하는 입장이니 “고맙다”는 인사는 해야겠군. 임종건 한국일보와 자매지 서울경제신문 편집국의 여러 부에서 기자와 부장을 거친 뒤 서울경제신문 논설위원 및 사장을 끝으로 퇴임. 현재는 일요신문 일요칼럼, 논객닷컴 등의 고정 필진으로 활동. 한남대학교 교수, 한국신문윤리위원회 위원 및 감사 역임.

2020-05-02 08:00
여러 나라의 아열대식물이 한 곳에

제주감귤박물관에 아열대식물원이 있다. 아열대식물은 열대식물과 온대식물의 중간기후에 잘 자라는 식물군이다. 아열대식물원은 제주감귤박물관 부지 내에 별도의 유리온실로 시설되어 있다. 키 큰 나무인 교목류가 82종, 키 작은 나무인 관목류가 83종 그리고 초화류가 89종으로 총 254개의 종에 7,272주가 전시돼 있다. 감귤박물관의 입장료 1,500원만 내면 감귤박물원, 전통농가전시실, 아열대식물원을 모두 둘러볼 수 있다. 만 65세 이상은 무료다. 선인장류, 야자류, 다육식물류(알로에베라 등)까지 다양하게 볼 수 있다. 제주도 내 학생들의 학습의 장은 물론 국내외 여행객들의 여행코스로 이용된다. 다양한 야자류 종류가 눈에 가장 잘 띈다. 주병야자는 야자과 식물로 브라질과 볼리비아에 분포한 마스카르네 제도가 원산지다. 10m 이상 자란다. 술병 모양과 비슷해서 주병야자라고 이름지어졌다. 곤봉야자도 야자과 식물로 줄기가 곤봉 같다고 해서 붙여진 이름이다. 그 외 카나리야자, 피닉스야자, 워싱톤야자, 아메리카야자, 여우코리야자 등도 볼 수 있다. 덕구리란은 백합과 식물로 멕시코 동남부가 원산지이다. 멕시코 서부 건조지역이나 관목지대에 분포하고 있으며 비대한 줄기에 물을 저장하는 초대형 다육식물이다. 자생지에서는 크게 자라지만 화분에 재배할 경우에는 성장이 느리고 어느 정도까지만 자라게 된다. 벤자민고무나무는 뽕나무뭇과로 인도가 원산지이다. 높이가 20m 이상까지 자라며 가지는 가늘고 길며 늘어진다. 재배온도는 15~35도에서 잘 자라며 번식은 꺾꽂이로 한다. 실내에서 주로 키운다. 킹벤자민도 뽕나무과로 인도서부와 말레이시아가 원산지다. 박쥐난은 고란초과로 원산지는 아시아와 오세아니아이다. 나무나 바위에서 기생하여 사는 착생식물이다. 공중에 있는 습기를 먹고 살기 때문에 많은 물이 필요로 하지, 않는다. 잎 끝에 달린 포자로 번식을 한다. 꽃기린은 대극과로 원산지는 아프리카 마다가스카르가 원산지다. 1년 내내 피는 때도 있다. 꽃의 색깔도 빨간색, 분홍색, 노란색, 하얀색 등으로 다양하고 추운 겨울철에도 꽃을 볼 수 있다. 극락조화는 극락조화과로 원산지는 남아프리카다. 뉴기니와 오스트레일리아에서 서식하는 새인 극락조가 있는데 새를 닮아서 “극락조화”라고 불리게 되었다. 꽃이 상당히 크며 신비롭게 생겼다. 꽃이 아름답고 잎의 모양도 보기가 좋다. 미국, 유럽 등 화훼 선진국에서는 꽃꽂이를 만드는 주재료로 흔히 쓰인다. 꽃말이 “영구불변”이다. 호주 바오밤나무는 오스트레일리아 북부가 원산지이며 높이가 9m 정도까지 자라는 낙엽교목이다. 성목의 줄기의 지름이 2.7m 정도로 크게 자란다. 나무껍질은 갈색이 도는 녹색으로 연하다. 꽃이 10cm 정도로 흰색볼 형태이다. 점토질의 토양을 좋아한다. 원종바나나는 원산지가 인도와 히말라야이며 대형 다년초로서 크기는 2~6m다. 줄기 위에서 1개의 꽃이 나와 밑으로 자라며 품종에 따라 1개의 과방에 20~30kg의 열매가 달린다. 바나나 열매는 종류에 따라 생식용과 요리용으로 이용된다. 커피나무는 원산지가 아프리카이며 높이는 6~8m 정도이다. 가지는 옆으로 퍼지고 잎은 마주 보고 긴 타원 모양이며 두껍고 가장자리가 밋밋하다. 잎 표면은 짙은 녹색이고 광택이 있다.

2020-03-02 17:14
제주도의 상징, 감귤박물관

제주도 서귀포시 효돈 순환로에 제주감귤박물관이 있다. 감귤을 테마로 개관한 공립박물관. 감귤 전시관과 감귤 체험관, 감귤 역사관 중심으로 꾸며져 있다. 부대 시설로 제주 전통농가 전시실과 아열대 식물전시실이 있다. 1월 1일과 설날, 추석을 제외하고 1년 내내 문을 연다. 입구를 비롯하여 주변에 온통 감귤나무를 식재하였고 국내인은 물론 외국인들도 많이 방문하고 있다. 감귤류의 원생지는 인도, 미얀마, 말레이반도, 인도차이나, 중국, 한국, 일본까지 넓은 지역에 이른다. 제주에서는 오래전부터 재배되어 왔다고 전해지고 있으나 확실한 기록은 찾아볼 수 없고 다만 탐라지 과수총설(耽羅誌果樹總說)에 1526년(중종 21)에 제주목사 이수동이 감귤밭을 지키는 방호소(防護所)를 늘렸다는 기록이 있다. 서귀포를 중심으로 한 제주도가 우리나라의 유일한 감귤류 생산지로 알려져 왔으나 그동안 많은 시험재배를 통해 최근에는 해발 200m 이하의 제주도 일원과 남부지방의 통영, 고흥, 완도, 거제, 남해, 금산 등지에서도 감귤류가 재배되고 있다. 감귤박물관 내의 세계감귤전시관에는 세계 각국의 감귤나무가 원산지별로 식재되어 있으며 연중 감귤 열매를 볼 수 있도록 전시되고 있다. 제주도 고유품종 13개, 일본 26개, 아시아 13개, 미국 11개, 유럽 7개 등 87개의 세계 감귤 품종을 볼 수 있다. 감귤의 형태도 큰 것에서부터 작은 것, 기형인 것 등 다양하다. 감귤 따기를 비롯하여 학습 체험, 족욕 체험, 피자와 쿠키 만들기 체험 등도 할 수 있다. 제주도의 특색을 살린 박물관으로 볼거리와 즐길거리를 함께 할 수 있는 특색있는 박물관이다.

2020-02-24 18:11
진수성찬 없어도 입맛 절로 나는 시래기와 우거지

우리는 무엇으로 사는가? 우리는 무엇을 먹어야 하는가? 이런 의문에 대한, 스스로 미욱하게 풀어낸 해답들을 이야기하고 싶다. 부족한 재주로 나름 열심히 공부하고 있다. 틀릴 수도 있다. 여러분의 올곧은 지적도 기대한다. 미당 서정주 시인의 시로 글을 시작한다. 널리 알려진 ‘자화상’의 한 구절이다. 스물세 해 동안 나를 키운 건 팔 할이 바람이다. 세상은 가도 가도 부끄럽기만 하더라. 부모님과 가족, 주변 친지, 친구 등 한 사람을 키우는 건 많다. 미당의 경우, 그런 요소는 2할이다. 나머지 8할은? ‘바람’이었다. “나를 키운 건 팔 할이 시래기였다”. 1960년대. 필자가 자란 곳은 내륙의 작은 시골 마을. 하루에 대처(大處)에서 버스가 네댓 번 정도 왔다. 어린아이의 눈에는, 아주 넓었던 신작로였다. 버스가 먼지를 일으키며 지나갔다. 먼지가 겨우 가라앉으면 집마다 담과 벽에 걸어둔 시래기가 겨울바람을 맞으며 누렇게 말라갔다. 시래깃국에 시래기무침. 배추김치와 큼직한 무김치. 나를 키운 8할은 시래기였고, 2할은 김장이었다. 겨울이면 어느 집이나 시래깃국과 시래기 무침으로 버텼다. 가난한 이나, 밥술이나 뜰 만한 집도 모두 마찬가지였다. 우거지는 날것, 시래기는 말린 것 사람들은 우거지와 시래기를 혼동하며 물어본다. 정확한 표현은 아니지만, 늘 간단하게 설명한다. “우거지는 날것, 생것이다. 시래기는 말린 것이다.” 그래도 여전히 많은 이가 혼란스러워한다. 다음 내용은 도종환 시인의 작품 ‘시래기’ 중 일부다. 저것은 맨 처음 어둔 땅을 뚫고 나온 잎들이다/아직 씨앗인 몸을 푸른 싹으로 바꾼 것도 저들이고/가장 바깥에 서서 흙먼지 폭우를 견디며/몸을 열 배 스무 배로 키운 것도 저들이다/(중략) 가장 오래 세찬 바람 맞으며 하루하루 낡아간 것도/저들이고 마침내 사람들이 고갱이만을 택하고 난 뒤/제일 먼저 버림받은 것도 저들이다/(중략) 기억하는 손에 의해 거두어져 겨울을 나다가/사람들의 까다로운 입맛도 바닥나고 취향도 곤궁해졌을 때/(중략) 서리에 젖고 눈 맞아가며 견디고 있는 마지막 저 헌신 상당 부분 우거지에 대한 내용이다. 우거지는 채소의 윗부분 혹은 바깥 부분이다. 웃자란 부분이 우거지다. 땅속에서 가장 먼저 나와 싹을 틔우는 배추의 가장 바깥 부분이다. 위로 자란다. 윗부분, 위, 웃걷이, 우거지다. 바깥바람을 가장 오랫동안 견딘 것도 바로 우거지다. 불행히도, 우거지는 가장 먼저 버려진다. 배추를 뽑을 때 버리기도 하고, 다듬을 때 먼저 들어낸다. 가난한 이들은 버려진 우거지를 주워서 죽을 끓였다. 우거지 죽이다. 시래기는 말린 것이다. 우거지를 말리면 시래기가 된다. 배추 우거지를 말리면 ‘배추 우거지 시래기’다. 줄여서 배추 시래기다. 시에서는 “기억하는 손에 의해 거두어져 겨울을 나다가”라고 설명한다. 우거지를 벽에 혹은 담장에 걸면 시래기가 된다. “서리에 젖고, 눈 맞아가며 견디고 있는 마지막 저 헌신”이라고 표현했다. 그렇다. 시래기는 소중하지만 귀한 건 아니다. 누구나 쉽게 구할 수 있다. 바깥에 걸려 긴 겨울을 난다. 눈도 맞고, 바람도 겪는다. 가장 먼저 땅을 뚫고 나와 가장 오랫동안 자리를 지킨 다음, 마지막에는 버림받는다. 우거지의 슬픈 일생이다. 시래기는 맛있다. 어린 시절, 거의 매 끼니 시래기를 먹으며 “또 시래깃국이야?” 하고 투정했다. 먹어본 게 별로 없으니 ‘시래깃국 대체품’을 주워섬길 수도 없었다. 고만고만한 살림살이. 사실, 시래기는 전 국민을 키웠다. 중국에서도 시래기를 먹는다 음식 공부를 하면서 문득 “외국 사람들은 시래기를 먹지 않는다”는 희한한 사실을 깨달았다. 중국은 드넓다. 어느 구석에서 어떤 음식, 식재료를 먹는지 모두 파악하기 힘들다. 먹긴 하지만, 우리처럼 일상적이지 않다는 표현이 더 어울릴지도 모른다. 중국 여행을 다녀온 이가 “중국에서도 시래기를 먹더라” 해서 ‘음식 사진’을 본 적이 있다. 시래기는 아니고 우거지와 시래기 중간 정도의 식재료였다. 위치는 동북삼성(東北三省) 부근이었다. 조선족들의 풍습이 전해진 것일 수도 있다. 예전의 간도 지역, 중국 동북삼성의 조선족들은 여전히 우거지, 시래기를 먹는다. 그뿐이다. 배추는 ‘백채’(白菜)에서 시작되었다. 배추 이파리의 줄기 부분은 흰색이다. 그래서 백채다. 지금도 배추의 한자 표기는 백채다. 배추는 중국에서 건너왔다. 조선시대 후기까지도 중국 배추가 우리 것보다 크고 맛있었다. 숱한 기록들이 “중국 배추가 크고 맛있다”고 말한다. 중국에 갔던 사신단은 “중국 간 김에 좋은 배추 씨앗을 사오려 했는데, 돈이 부족해서 미처 사오지 못했다”는 기록을 남겼다. 무는 오랫동안 ‘무우’라고 불렀다. 무는 ‘무후’(武侯)에서 비롯되었다. 무후는 높은 벼슬아치의 이름이다. 무후 제갈량이 좋아했던 채소라서 무후, 무우, 무로 변했다는 게 다수설이다. 배추와 무 모두 중국에서 한반도로 건너왔다. 원산지가 어디든, 우리는 중국을 통해 무와 배추를 받아들였다. 그런데 정작 중국에는 우거지와 시래기가 없다? 그렇지는 않다. 중국에도 시래기가 있었다. ‘지축’(旨蓄)이다. 지금도 중국 사전에는 지축이 기록되어 있다. 중국 검색 엔진 바이두에도 ‘旨蓄’이 버젓이 나와 있다. 지축은 ‘채소, 푸성귀[菜]’를 말린 것이다. 우리도 ‘지축’이라는 단어를 사용했다. 아래는 ‘조선왕조실록’에 나오는 내용이다. 날짜는 성종 18년(1487년) 9월 11일. 제목은 ‘양양 도호부사 유자한이 강무의 연기를 상서하다’이다. 양양 도호부사(襄陽都護府使) 유자한(柳自漢)이 상서(上書)하였다. (중략) “신(臣)이 보건대, 강원도(江原道)는 다른 도와 달라서 서쪽으로는 대령(大嶺)에 의거하고 동쪽으로는 창해(滄海)에서 그쳤으며, 영서(嶺西)는 서리와 눈이 많고 영동(嶺東)은 바람과 비가 많은 데다가 땅에 돌이 많아서 화곡(禾穀)이 번성하지 못하여, 풍년이라 하더라도 백성들이 오히려 지축(旨蓄)과 감자나 밤으로 이어가고서야 겨우 한 해를 넘길 수 있으므로, 민간에서 상수리 수십 석(碩)을 저장한 자를 부잣집이라 합니다. 농부를 먹이는 것은 이것이 아니면 충족할 길이 없고, 백성이 이것을 줍는 것은 다만 9월·10월 사이일 뿐인데, 이제 순행(巡幸)이 마침 그때를 당하였으므로 (후략).” 양양은 지금의 강원도 양양이다. 강무는 국가의 군사훈련과 사냥을 겸하는 주요 행사다. 왕이 현장에서 직접 훈련을 감독하고 사냥을 한다. 문제는 인근 주민이다. 강무가 있으면 길을 닦고, 훈련에 필요한 물품을 챙겨야 한다. 현지 주민들이 말먹이부터 행사 참가자의 식사까지 챙겨야 한다. 중앙에서 곡식을 가져간다 해도 현지에서 챙겨야 할 게 많다. 사냥과 현장 막사를 만드는 일에도 현지 주민들이 참가한다. 원래 곡식이 많지 않은 곳이다. 겨울에는 ‘지축’을 챙겨야 한다. 지축은 목숨을 잇게 해주는 귀한 먹거리다. 겨울에 임금의 순행이 있으면 굶어 죽을 판이다. 현지 관리인 유자한의 상소는 “강원도 백성들이 겨우살이 준비를 해야 하니, 강무를 늦추자”는 내용이다. 500여 년 전에도 우리는 시래기를 챙겨 먹었다. 필자의 어린 시절이나 그때도 마찬가지. 시래기는 주요 식량이자 반찬거리였다. 시래기가 단순히 ‘배추 시래기’, ‘무청 시래기’를 뜻하는 건 아니다. 아래 내용은 여말 선초를 살았던 문신 권근(1352~1409년)의 시 ‘축채’(畜菜)의 일부분이다. 시월이라 바람 높고, 새벽 서리 내리니/울에 가꾼 소채 거두어들였네/지축(旨蓄)을 마련하여 겨울에 대비하니/진수성찬 없어도 입맛 절로 나네 (후략) 권근은 조선을 건국하고, 조선의 뼈대를 세운 높은 벼슬아치였다. 그도 10월(음력)이면 채소 갈무리를 놓치지 않았다. 지축, 시래기가 반드시 가난한 이들의 먹거리가 아니었음을 알 수 있다. 지축은 단순히 배추 우거지 시래기, 무청 시래기만을 가리키지 않는다. 밭에서 수확한 대부분의 채소류로 준비한 겨우살이 준비 채소를 뜻한다. 중국도 우리도 모두 먹었지만, 중국은 버렸고 우리는 지금도 소중하게 여기고, 먹는다. 우거지, 시래기는 한식의 특별한 음식 중 하나다. 황광해 맛 칼럼니스트 연세대학교 사학과 졸업, 경향신문 기자로 사회생활을 시작했다. 19년간의 기자생활 동안 회삿돈으로 ‘공밥’을 엄청 많이 먹었다. 한때는 매년 전국을 한 바퀴씩 돌았고 2008년부터 음식 공부에 매달리고 있다. KBS2 ‘생생정보통’, MBC ‘찾아라! 맛있는 TV’, 채널A ‘먹거리 X파일’ 등에 출연했다. 저서로 ‘한국 맛집 579’, ‘줄서는 맛집’, ‘오래된 맛집’ 등이 있다.

2020-01-13 13:38
산야초 전문가 전문희와 다담(茶談)하다

현미와 섞인 녹차 티백이 ‘녹차’로 팔리던 시절이 있었다. 요즘은 동네 빵집에 가도 로즈메리부터 재스민, 루이보스 등 다양한 차들을 쉽게 볼 수 있다. 바야흐로 기호식품의 시대, 다반사(茶飯事)의 전성기다. 그러나 이 많은 차 중에 우리 차의 향과 맛을 지닌 게 얼마나 될까. 30여 년 전 지리산에 들어가 산야초를 공부하며 우리 차의 고유한 향취를 개발하고 전파하는 데 매진한 전문희(57) 씨가 이 문제에 대한 답을 줄 것이다. 지리산 산청에서 만난 차의 달인에게 우리 차와 차 문화에 대해 들어봤다. 최근 차 문화의 새로운 전기가 열리는 분위기다. 지자체마다 차와 관련한 행사를 경쟁적으로 열고 있고 사람들도 좋은 차를 찾아 여기저기 물색하고 다닌다. 시니어 세대의 문화가 점점 고급화, 다양화되고 있다는 의미이기도 하다. 차를 마신다는 의미 그런데 다도(茶道)라 하면 사람들은 일본을, 그리고 차의 원산지라 하면 중국을 떠올린다, 그리고 그보다 더 많은 사람이 차 대신 커피를 일상적으로 마신다. 이런 와중에 우리 차의 미학을 찾아 보급하는 데 삶을 바친 사람이 있다. 바로 산야초 전문가 전문희 씨. 그녀가 우리 차의 우수성과 차 문화를 제대로 전파하기 위해 지리산으로 들어간 지 벌써 30여 년이 된다. 요즘도 그녀는 전국 각지에서 알음알음 자신을 만나러 오는 사람들에게 산야초 차의 깊은 맛과 멋을 알려주고 있다. 그런데 산야초 차란 어떤 차일까? 그녀는 산과 들에서 자생하는 식물들을 바로 ‘산야초’라고 말한다. 그리고 그렇게 바꿔 부르게 된 이유를 “약초는 아픈 사람이나 먹는 약으로 오해하기 때문”이라고 밝혔다. 그녀는 ‘다도’라는 말보다는 ‘다담’(茶談)이라는 말을 더 좋아한다. “이 차는 어디에 좋은가요?” 전문희 씨가 ‘건강을 위한 산야초 연구회’를 이끌면서 가장 많이 받는 질문 가운데 하나라고 한다. 그녀에게 이러한 질문은, 몸에 좋은 것은 일단 먹고 보자는 우리나라 사람들의 습성에서 나온 조급증으로 다가온다. 약도 아닌 차 한 잔 마신다고 당장 몸에 어떤 효험이 나타난다고 기대하는 것 자체가 무리라는 것이다. 그러나 그녀는 무조건 몸에 좋다고 두루뭉술하게 대답하는 것도 올바른 태도가 아니다 싶어 나름 답변을 준비해놨다. “인간의 몸은 콩나물시루와 같습니다. 위에서 아무리 물을 부어도 밑으로 다 빠져나가고 남는 게 없죠. 그러나 보십시오. 콩나물은 자라 올라오지 않습니까? 차도 이와 같은 이치입니다. 차를 마시면 당장은 다 오줌으로 빠져나가고 맙니다. 그렇지만 그 오줌과 함께 우리 몸에 있는 노폐물도 배출이 돼요. 그리고 피는 그만큼 깨끗해집니다. 피가 깨끗해지면 머리가 맑아지고 몸도 가뿐하죠. 이것을 생활화해야만 우리 몸은 병균이 서식할 수 없는 건강한 상태가 유지됩니다.” 좋은 차를 마신다는 것 전 씨는 식물마다 약성과 성질이 다르므로 자기 체질을 확실히 알고 그에 맞는 차를 마시는 게 좋다고 말한다. 그러나 그렇게 하려면 공부를 해야 한다. 깊이 들어가면 한도 끝도 없다. 그러니 처음 접하는 이는 일단 동글동글하게 가는 것이 맞다는 게 그녀의 생각이다. “혈액순환이 잘되면 피부가 좋아지고 얼굴이 맑아져서 노화가 덜 와요. 그러면서 마음이 맑아지고 표정이 예뻐지고 긍정적인 사람이 되는 거죠. 차를 마신다는 건 내 마음을 맑게 하는 것과 같아요.” 그녀의 모습은 이미 차의 능력을 말해주고 있었다. 무엇보다도 “차는 몸뿐만 아니라 마음의 변화를 이끈다”는 그녀의 말이 와 닿았다. 그런데 다도의 정신처럼 느껴지는 이 설명은, 우리가 일반적으로 다도라 할 때 떠올리는 격식과 절차와는 거리가 있었다. 아니, 되레 그런 것들에 대한 반박에 가까웠다. “누구나 다반사로 숭늉 마시듯 하라” “좋은 차를 마시면 스스로 몸의 소리에 귀를 기울이고 돌볼 마음의 여유가 생깁니다. 그러니 차를 마시면 소통이 없을 수 없겠지요. 차 맛은 그 차가 내게 어떻게 들어온 것인지, 어떻게 만든 것인지, 누구와 함께하는지, 마실 때의 분위기와 기분에 따라 달라지거든요.” 전 씨는 우리가 일반적으로 다도라고 할 때 치르는 복잡한 과정들이 ‘현실적이지 않다’고 비판했다. 소위 차 생활을 한다는 사람들을 보면 소모하는 시간이 많다. 그래서 차가 우리 생활 속에 들어올 수가 없다는 것이다. 이는 우리가 일상적으로 쓰는 ‘다반사(茶飯事)’라는 말에 담긴 역설과 일맥상통한다. 원래 다반사라는 단어는 한자 뜻대로 ‘차 마시듯이 늘 있는 예삿일’을 말한다. 과거에는 그런 말이 만들어질 정도로 차 마시는 것이 특별한 일이 아니라 일상이었던 시절이 있었던 것이다. 그러나 지금은 그렇지가 않다. 그나마 남은 차 문화는 중국 차와 커피가 잠식한 우리네 차 문화의 현실이 안타깝단다. 그래서 그녀는 번잡함과 불필요한 의식을 치우고 어떤 수단으로든 좋은 차를 가까이하는 게 우선되어야 한다고 단언한다. “너무 바빠서 차 생활에 몰두할 수 없는 사람이라면 텀블러도 좋고 담을 용기라도 좋아요. 차를 우려서 들고 다니는 습관을 가지면 좋겠습니다. 특별한 사람만이 차인이 아닙니다. 차 생활의 일상화가 중요해요. 하루에 물을 2ℓ씩 마셔야 한다고 하잖아요? 그 수분 보충을 차로 한다고 생각하면 삶이 바뀔 거예요. 찻물의 빛깔을 바라보고 차 향을 맡으며 차 맛을 혀끝에서 음미할 때 우리는 하루의 피로에서 놓여나고 마음의 평안함을 찾을 수 있어요.” 그릇을 따지고 격식을 차리는 것을 거부하는 그녀는 육체의 피로와 함께 정신적인 스트레스까지 풀기를 원하는 사람에게 피로해소제보다 차 마시기를 권한다. “다도는 예의와 격식을 상당히 중시하지요. 하지만 차를 그렇게 어렵게 마실 필요는 없어요. 편안하게 차를 마시면서 이런저런 이야기를 나누는 ‘다담 문화’가 더 보편적이고 서민적이지요. 너무 격식 따지지 말고 깊은 산에서 나는 깨끗한 산야초를 차로 달여서 그냥 물 마시듯 자주 마시면 건강에 좋아요.” 자연에서 채취한 차가 좋은 차 차를 생활화하는 것은 멋도 중요하지만 멋은 나중 일이라는 그녀의 차 문화관은 실학적이기까지 했다. 그것은 내 몸과 마음을 맑게 하는 게 우선이라는 간절함에서 비롯된 설명이었다. 사실 그녀가 그런 생각을 갖게 된 데에는 그녀만의 특별한 사연이 있다. 그녀가 지리산에서 살게 된 것은 어머니로부터 비롯됐다. 젊은 시절 통기타 가수, 모델, 인테리어 사업가로 활동하던 중 어머니가 암 말기 선고를 받자 서울 생활을 접고 지리산 골짜기로 내려갔다. 그리고 직접 채취한 각종 산야초로 자연치료법과 한방요법을 병행해 6개월 시한부 인생을 선고받은 어머니를 3년 넘게 병구완했다. “차를 마시면 자연에 대한 감사함이 저절로 든다”는 그녀의 철학은 철저히 체험에서 비롯된 깨달음이었다. “차를 마신다는 건 약성과 각종 비타민, 미네랄, 항산화 물질을 섭취하는 겁니다. 그러니 차에서 제초제나 농약 잔류물이 나오면 안 되는 게 당연하죠. 자연에서 채취한 것이어야 좋은 차라고 할 수 있습니다.” 그런데 우리는 질 좋은 차를 잘 모른다. 대부분의 사람들은 비싼 차라면 무조건 좋은 차라고 생각한다. 아무 생각 없이 인스턴트 차만 마시는 사람들도 있다. 산야초 문화의 최전선에서 수십 년째 활동하고 있는 그녀가 안타까워하는 현실이다. “제가 서울로 돌아가지 않고 여기 지리산에 머물러 산야초 대중화에 투신한 참뜻에는 ‘중국 차와 커피를 덜 마시자’는 의미가 있어요. 우리 것에 대한 자긍심을 갖자는 거죠. 너무 커피만 마셔대는 문화는 우려스러워요. 그러나 하루에 커피는 한두 잔 마시되, 나머지 수분 보충은 우리 차로 하자. 그렇게 질 좋은 수분 섭취를 하자는 게 제 생각이에요.” 차는 만병통치약이 아니다 전 씨가 우리 차에 대한 확신으로 살아가는 것은 사실이지만, 그렇다고 차가 만병통치약이라고 생각하지는 않는다. 차는 병을 고치는 도구이지 주체가 아니라는 것이다. 그녀가 생각하는 주체는 오롯이 자기 자신이다. “평소 자신의 생활을 돌아보고 고칠 것은 고쳐야 합니다. 차를 마셔 당장 몸이 좋아져 무슨 병이 낫는다면 그건 거짓말이죠. 생활은 건강에 역행하는 방식으로 이어가면서 차만으로 건강해지기를 바란다면 그것 역시 지나친 욕심이고요. 차를 마신다는 것은 무엇보다 건강한 생활 습관을 갖게 해준다는 점에서 의미가 있는 겁니다.” 그녀가 일궈낸 ‘백초차’가 있다. 백초차는 말 그대로 100가지 산야초로 만든 차다. 오염이 없는 청정하고 깊은 산중에서 채취한 새순만을 녹차 같은 방법으로 덖어서 만든다. 100가지 식물의 약성이 섞였기 때문에 서로 다른 성분이 상승작용을 할 뿐만 아니라, 혹시 그중 어느 식물에 들어 있을지도 모르는 독성을 중화하는 작용도 한다고 한다. 100여 가지 새순으로 만는 ‘백초차’ ‘야생초 편지’의 저자 황대권 선생은 “그녀가 정성들여 만든 백초차를 우려 마시면서 이것은 한 잔의 차를 마시는 것이 아니라 지리산을 통째로 내 몸에 모시는 것이라는 느낌이 들었다”고 표현했다. 백초차의 주요 원료는 가시오갈피나무, 산복숭아나무, 소나무, 산뽕나무, 두충나무, 고로쇠나무 등의 어린 잎사귀와 다래, 으름덩굴, 칡, 찔레, 인동초, 복분자, 하수오, 두릅 등등… 우리가 익히 알고 있는 나무들의 새순이다. 이름을 모르는 나무라도 뾰족이 올라온 새순은 무엇이든 다 채취한다. 산속에서 자라는 야생 차나무의 새순도 백초차에 빠져서는 안 될 재료다. 물론 안전은 필수다. 그녀는 이 새순들을 채취하면서 직접 씹어서 맛을 보며 독성 여부도 체크한다. “혀끝에 아릿한 맛이 느껴지면 약성이 강한 식물이죠. 나중에 차를 마시다 채취하면서 씹었던 맛이 그대로 차에 살아 있음을 발견했을 때 그 기쁨은 이루 말할 수 없어요. 나무에 깃들어 있던 모든 기운이 차 한 잔에 담긴 듯하거든요.” 3~5월에 채취한 100여 가지의 새순은 덖어서 모아두었다가 6월이 되면 전부 섞어 백초차를 만든다. 봄이 오기도 전에 산과 들로 뛰어다녔던 시간들이 모두 녹아 있는 차가 드디어 완성되는 것이다. 마셔본 사람들은 저마다 머리가 맑아지고 몸이 가뿐해진다며 효험을 검증해줬다. 특히 오랫동안 차를 마셔온 스님들은 백초차에 자연의 기가 충만하다며 어떤 재료로 만들었는지 바로 알아차린다고 한다. 차를 매개로 한 자연과의 교감 “누구나 나이가 들면 건강 문제가 절실해집니다. 생활이 복잡하고 스트레스가 많을수록 사람들은 건강을 잃고 각종 병에 시달리게 되죠. 건강을 잃고서야 몸에 좋다는 것은 무엇이든 좇아 다닙니다. 그런데 좋은 차를 마시면 자신의 몸이 보내는 경고에 귀를 기울이게 되면서 제대로 돌볼 마음의 여유가 생기게 됩니다.” 그녀는 차를 접하기로 마음먹으면, 산과 들에 와서 직접 채집하고 욕심 부리지 말고 만들어보고 교감하는 게 좋다고 말한다. 그녀가 말하는 차 문화의 발전이란 단순히 차에만 고착되는 게 아니라 차를 매개로 한 생활의 변화인 것이다. 그래서 그녀가 하는 교육에서도 그와 같은 과정이 꼭 들어간다고 한다. 직접 채집하면서 자연과 교감하고 만드는 과정에서 향을 느끼며 집에 와서는 그때의 경험을 떠올리며 행복해질 수 있는, 그 잊기 힘든 시간이야말로 차가 삶과 연결됨으로써 줄 수 있는 행복이라는 게 그녀의 생각이다. “그렇게 해서 잘 덖은 차는 우려냈을 때 산야초 본래의 색깔이 생생하게 살아납니다. 처음 마셨을 때는 약간 씁쓸한 맛이 나지만, 오래 음미하고 있으면 달큰한 것 같기도 하고 시큼한 것 같기도 한 독특한 맛이 느껴지죠.” 그녀는 차를 덖을 때 구증구포(九蒸九曝)를 고집한다. 아홉 번 덖고, 아홉 번 비비는 전통 제다법이다. 산야초를 깨끗이 씻어 물기를 빼고 건조시킨 뒤엔 살청(殺靑)을 한다. 뜨겁게 달군 가마솥에 넣고, 나무주걱으로 쉼 없이 휘젓고 뒤집기를 반복한다. 엽록소의 산화효소를 파괴해 차의 변질을 막고, 맛과 색을 오래 유지하기 위해서다. “처음 딸 때의 찻잎 향과 아홉 번 덖은 손의 차향이 같아야 제대로 된 차입니다. 구증구포로 만든 차는 몇 번을 우려내도 첫맛을 잃지 않습니다.” 차 문화는 생활 밀착이 중요 그녀는 “옷차림, 도구, 공간 등 고급스러움을 주장하는 이들도 있다. 하지만 가장 중요한 건 자연에서 채취한 질 좋은 차를 감사하면서 먹는 것이며 각자의 생활환경에 맞춰 차를 일상적으로 마셔야 한다”고 말한다. 차가 생활과 밀착해 음용돼야 한국의 차 문화가 될 수 있음을 추호의 의심도 없이 말하는 올곧은 소리다. 바로 그 지점에서부터 한국의 차 문화가 일본이나 중국과 다른 독자적인 자연스러움을 갖출 수 있게 되지 않을까? 팽주(차를 다려 내는 사람)인 그녀로부터 건네진 차에서 우러나는 향을 맡으며 그런 확신을 느낄 수 있었다. 진정한 다인(茶人)을 만나고서야 차는 예이고 덕이고, 도이며 소통임을 깨달았다. 그녀가 주는 백초차를 마시니 자연에게 무한한 감사함이 절로 들게 하는 웅숭깊은 가르침이 향기로 퍼졌다.

2019-11-11 08:40
[고고가게] 서울편② 61년 전통 ‘경기떡집’

61년 전통 ‘경기떡집’ 최근 ‘망리단길’이라 불리며 망원동 일대에 젊은이와 해외 관광객의 발걸음이 잦아졌다. 새로운 감성의 카페와 레스토랑이 생겨나는 이 골목에서 오랜 명맥을 이어온 가게가 있다. 바로 ‘경기떡집’이다. 1958년 흥인제분소를 설립한 김장섭 선생의 제자였던 최길선(66) 명장이 전통을 이어받아 경기떡집이 탄생했고, 다시 그 손길을 네 아들이 물려받아 현재에 이르렀다. 이들 가족은 전통을 ‘고수하는 것’에서 ‘이어가는 것’을 목표로 현대인이 가볍게 즐길 수 있는 건강한 디저트로 떡을 연구하고 있다. 2대를 넘어서 3대, 4대까지 이어갈 떡집을 만들고 싶다는 장남 최대로(37) 씨는 장수비결로 ‘신뢰’를 꼽았다. “고객이 믿고 먹을 수 있는 식재료를 쓰는 걸 최우선으로 합니다. 지금도 아버지께서는 원산지를 다니시며 그때그때 좋은 쌀이나 곡물 등을 선별하셔요. 맛에는 큰 차이가 없지만 재료는 계속 업그레이드되고 있는 셈이죠. 가령 99% 맛을 내는 재료가 100원이고, 100% 맛을 내는 재료가 200원이라면, 저희는 후자를 선택합니다. 절대 오래되고 모난 재료는 쓰지 않아요. 또 떡은 좋은 날을 기념하려고 예약 주문하시는 분이 많잖아요. 시간 엄수가 철칙입니다. 전에 아버지께서 동생이 아픈데도 가지 못하고 엉엉 울며 떡을 만드시는 걸 봤어요. 누군가는 좋은 아버지가 아니라 할지 몰라도, 전통을 이으려면 그러한 사명감은 필요하다고 생각해요.” 명장의 손에서 탄생한 최장수 떡은 ‘흑임자인절미’이지만, 가장 인기 있는 건 ‘이티떡’이다. 이 떡을 내놓은 지도 벌서 20여 년이 흘렀다. 오래된 메뉴이기에 간혹 “한자로 어떤 의미냐”라고 묻는 이들도 있지만, 고전 영화 속 주인공인 ‘이티(ET)’에서 따온 이름이다. 엄지손가락만 한 찰떡 양옆에 비슷한 크기로 거피 팥소를 빚어 붙이는데, 그 모양이 이티 얼굴을 닮아 그리 부르게 됐단다. 주력하는 또 다른 메뉴 중에는 ‘꿀떡’도 있다. 남녀노소는 물론 외국인들도 ‘허니볼’이라 부르며 즐겨 찾는다. 떡은 아무래도 먹다 보면 목이 막히기 때문에 식혜와 수정과 등도 함께 판매하고 있다. 최대로 씨 형제는 차후 떡과 미숫가루 음료 등을 곁들일 수 있는 디저트 카페도 선보일 계획이다. “최근 레트로 열풍이 불면서 떡에 대한 관심도 늘었어요. 이러한 분위기 속에서 티라미수 떡, 크림치즈 떡 같은 퓨전 디저트가 등장했는데, 우리 떡의 미래를 그런 방향으로 풀어나가고 싶지는 않아요. 형제들끼리 힘을 모아 우리다운 것을 지키면서 현대인에게 다가갈 수 있는 메뉴를 연구 중입니다.” 지하철 6호선 망원역 2번 출구 도보 2분 거리 주소 서울시 마포구 동교로9길 24 영업시간 월~토 08:00~18:00 대표메뉴 이티떡, 꿀떡, 흑임자인절미 등 ※본 기획 취재는 (사)한국잡지협회의 지원을 받아 작성되었습니다.

2019-06-12 11:39
풍년을 기원하는 꽃

농촌에서는 봄이 오면 한 해 농사의 풍년을 기원하는 풍년제를 지낸다. 어린 시절에는 친구들과 함께 풍악대를 쫓아다니며 온 동네를 구경했다. 그 친구들 지금 어디서 무엇을 하는지 궁금하다. 함께 부르던 가고파 노래도 생각나고 불러보고 싶다. 손끝에 물들인 봉숭아 꽃물이 첫눈 내릴 때까지 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다고 믿었던, 꽃 같은 미소를 지었던 예쁜이도 따라 다녔다. 붉은 댕기를 휘날리는 귀여운 모습을 보며, 함께 봉선화 노래를 부르며 놀았던 기억들이 아스라하다. 2월 4일은 입춘이었다. 봄이 곧 아지랑이를 타고 우리 곁에 오려 하고 있다. 봄이 오면 다양한 꽃들이 산과 들에 가득 피어날 것이다. 우수도 지났다. 얼었던 대동강 물도 풀린다는 우수와 경칩이 지나면 봄의 햇살 아래 피어나는 꽃들이 아름다운 자태와 향기를 마음껏 자랑할 것이다. 그러면 친구들은 봄꽃놀이를 하자며 연락을 할 것이다. 이른 봄에는 매화나무, 산수유나무가 먼저 꽃망울을 터트린다. 봄의 대표 전령사인 풍년화도 필 것이다. 봄을 맞이하는 꽃이라 하여 영춘화(迎春花)라고도 불리며 잎이 나기 전, 2~3월에 꽃들을 먼저 피워낸다. 찬바람과 추위가 채 가시지 않은 이른 봄에 피는 이 꽃을 보고 사람들은 풍년을 점쳤고, 꽃들이 탐스럽게 잘 피면 풍년이 든다는 믿음을 가졌다. 금루매(金鏤梅)라는 중국 이름도 갖고 있는 풍년화는 원산지인 일본에서 더 유명하다. 열매는 10월에 익으며, 종자가 익으면 탄력을 받아 툭 튀어나오는 특징이 있다. 노란색과 붉은색 꽃을 피우는데 붉은 풍년화의 꽃말은 ‘사랑’, ‘정성’이다. 그런데 ‘악령’, ‘저주’라는 또 다른 꽃말도 있다니 의아하다. 봄에 피는 꽃 중 풍년을 점치는 또 다른 꽃으로 생강나무 꽃이 있다. 옛날 사람들은 생강나무 꽃이 많이 피면 풍년이 들고, 띄엄띄엄 피면 흉년이 든다고 생각했다. 이 나무 열매에서 짠 기름은 머릿기름으로도 썼는데 동백기름보다 더 향기가 좋다 한다. 생강나무의 가지와 잎을 살살 문지르면 생강 냄새가 상큼하게 풍겨온다. 3월에 잎보다 먼저 노란 꽃이 핀다. 친구는 산수유나무 꽃이 생강나무 꽃과 비슷한 노란색인데 어떻게 구분하냐고 물었다. 나도 처음에는 몰랐으나 숲생태 교육을 받은 후 알게 됐다. 생강나무 꽃에서는 생강 냄새가 난다. 산수유나무는 줄기나 나무껍질이 울퉁불퉁하고 생강나무 껍질은 매끈하다. 올봄에는 친구와 술 한잔하면서 실컷 꽃놀이를 하고 싶다. 훈풍에 날려 오는 풍년화의 향기와 생강나무 꽃 냄새를 맡으며 풍년도 기원하고 싶다.

2019-02-12 20:28
설날 아침 터진 ‘겨울꽃’, 동백

독기 탓에 추위에도 옷을 벗게 되나 (衣緣地瘴冬還減) 근심이 많으니 한밤 술은 되레 느네 (酒爲愁多夜更加) 그나마 나그네 시름 덜어주는 한 가지 (一事纔能消客慮) 동백이 설도 되기 전에 활짝 피었네 (山茶已吐臘前花) 1801년 겨울, ‘조선 최고의 지식인’ 다산 정약용이 중년에 막 접어든 39세 나이에 ‘하늘에 날리는 눈처럼 북풍에 떠밀려(北風吹我如飛雪)’ 강진으로 유배되었습니다. 27세에 문과에 급제한 뒤 홍문관수찬, 좌부승지, 형조참의 등을 지내며 정조의 총애를 받았지만, 정조 급사 후 천주교도로 몰려 저 멀리 남녘땅까지 쫓겨난 것이지요. 죄인 신세가 된 다산을 그 누구도 반기지 않았으나, 다행히 강진에서 한 노파가 안쓰럽게 여겨 집을 내주고 밥을 해주었다고 합니다. 다산은 당시 ‘강진에 내려와 밥집에 기거하던 시절(南抵康津賣飯家)’의 심경을 ‘객중서회(客中書懷)’란 글로 남겼는데, 한겨울 붉게 핀 동백꽃이 곤궁했던 유배생활에서 마음의 큰 위안이 되었나봅니다. 지금도 겨울이면 매서운 강바람이 뼛속까지 파고드는 경기도 남한강가에서 나고 자란 다산에게는 그야말로 설 명절도 지나지 않은 동지섣달에 붉게 핀 동백꽃이 생소하면서도 각별한 볼거리였을 것으로 짐작됩니다. 그로부터 39년 뒤인 1840년 겨울, 제주도로 유배된 ‘조선 최고의 서예가’ 추사 김정희가 정월 그믐께부터 3월 사이 제주도 마을마다 동네마다 핀 수선화를 ‘천하의 큰 구경거리’라고 격찬한 것도 같은 맥락으로 이해됩니다. ‘들꽃 한 송이에서 천국을 본다’고 했던 영국 시인 윌리엄 블레이크 말처럼 ‘조선 최고의 지성’ 다산과 추사 선생에게는 ‘겨울꽃’ 동백과 수선화가 바로 피안의 창이 아니었을까요? 이렇듯 동백은 겨울철에 꽃이 피는 것으로 유명한데, 시인 박홍점은 ‘동백꽃’이란 시에서 “봄부터 맺었던 동백이/ 하필 설날 아침에 터졌다/… 따순 동백꽃 두 송이/ 아직 천방지축인 아이들과 둘러앉아/ 왁자지껄 세배를 한다”며 다산과 마찬가지로 동백이 설을 전후한 시기에 꽃망울을 활짝 연다고 꼬집어 이야기합니다. 동백(冬柏)이란 한자 이름은 한겨울에도 잣나무나 측백(側柏)나무처럼 잎이 푸르다고 해서 생겨났는데, 고려시대 문인 이규보는 “눈 속에서도 꽃을 피우니 잣나무보다 낫다(亦能開雪裏細思勝於栢)”면서 “동백이란 이름이 옳지 않다(冬栢名非是)”고 일찍이 주장한 바 있습니다. 다산이 말한 산다(山茶)가 곧 동백인데, ‘본초강목’에는 산다와 산다화(山茶花)로 기록돼 있습니다. 학명의 종명에 일본을 뜻하는 ‘자포니카(japonica)’가 쓰일 만큼 일본 전역이 주요 원산지인 것은 맞지만, 우리나라와 중국, 타이완에서도 폭넓게 자생하는, 동아시아의 대표 식물이라는 게 식물학자들의 설명입니다. 동백나무는 대표적인 조매화(鳥媒花)입니다. 벌·나비가 거의 없는 늦가을부터 이른 봄 사이 꽃이 피기에, 곤충보다는 새에 의지해 꽃가루받이를 하는 것이지요. 특히 새는 사람의 눈처럼 붉은색을 붉게 보는 것으로 알려져 있는데, 동백꽃은 이런 새들의 눈에 잘 띄기 위해 붉게 더 붉게 타오른다고 합니다. 동박새는 동백나무의 농밀한 꿀을 빨면서 꽃가루받이를 돕는 새인데, 그 이름도 동백나무에서 따왔습니다. Where is it? 제주도를 비롯해 오동도와 거문도 등 남해 섬과, 동으로는 울릉도, 서로는 대청도와 백령도 등 섬 지역에서 특히 많이 자란다. 내륙에서는 고창 선운사, 강진 백련사, 서천의 마량 동백나무숲, 부산의 동백섬 등이 동백나무 군락지로 유명하다. 이름난 군락지는 아니어도 충청 이남의 웬만한 산사(山寺) 주변에 동백나무가 무리 지어 자라는 걸 볼 수 있는데, 예로부터 방화림(防火林)으로 활용되어온 결과로 추정된다. 제주의 올레길은 한겨울 동백꽃을 완상하는 최고의 길 중 하나다. 제주의 숲과 골짜기, 마을과 골목을 찬찬히 걷다 보면 키가 10m 넘는 자생 동백나무는 물론, 수십에서 수백 그루가 숲을 이룬 군락지, 나지막한 현무암 담장 위에 올라앉은 동백나무 등 다양한 형태의 나무와 붉은 꽃송이를 만날 수 있다. 강진의 다산초당 옆 작은 연못가에서도 고목은 아니어도, 수십 년 된 동백나무에 핀 꽃 몇 송이를 만날 수 있다.

2019-02-01 11:56
대전 보문산 와서 이 음식 안 먹으면 간첩!

지역마다 명산(名山)이 우뚝하다. 대전은 보문산이 유명하다. 이밖에 봉황산과 식장산, 장태산, 만인산, 갑하산, 구봉산, 천비산, 우산봉, 금수봉, 빈계산 등도 명함을 내민다. 이 중 보문산은 ‘도심의 허파’라는 별칭답게 접근성이 뛰어나다는 장점까지 지니고 있다. 보문산은 보물이 묻혀있다 해서 ‘보물산’으로 부르다가 ‘보문산’으로 이름이 바뀌었다는 얘기가 전해진다. 보문산의 대표적인 문화유적으로 보문산성이 있는데 여기에 오르면 대전 시내가 모두 보인다. 전망대에 오르면 지역 프로야구팀인 한화이글스의 경기를 내려다볼 수 있다. 과거엔 케이블카도 운행되었지만 철거한 지가 오래되어 흉물만 남아 있다. 등산로와 약수터가 가득하여 빈 물통 하나만 들고 올라도 든든하다. 봄에는 진달래와 벚꽃이 많이 피어나고 가을에는 단풍이 더욱 아름답다. 보문산은 또한 보리밥으로 유명하다. 과거 보리밥은 없는 사람들이 주로 먹었던 음식이었다. 그러다가 언제부턴가 건강식으로 사랑받기에 이르렀다. 보리의 원산지는 티베트라고 한다. 우리나라에서는 최소 2,500년 전부터 보리를 재배한 것으로 추정하고 있다는 설도 있다. 신선한 푸성귀와 각종의 나물, 그리고 비지와 된장찌개까지. 여기에 고추장과 참기름을 두어 방울 떨어뜨려 오른손으로 비비고 왼손으로 비비면 맛있는 보리밥이 완성된다. 보리(밥)는 혈관에 낀 때인 콜레스테롤을 잘 벗겨낸다고 한다. ‘동의보감’에서도 ‘오랫동안 보리밥을 먹으면 풍(風) 기운이 동하지 않는다’고 적혀 있다니 믿을 수밖에. 보리는 또한 고혈압 예방과 당뇨 개선에도 효과가 있다고 하니 즐겨 먹고 볼 일이다. 오랜 변비로 고생하는 사람은 보리밥을 꾸준히 먹으면 도움이 된다고 하니 보리는 참으로 신통방통한 녀석이 아닐 수 없다. 다만 방귀를 시원하게 뀔 수 없는 장소에 가기 전에는 보리밥을 먹지 않는 것이 좋다는 말도 있으니 주의하시라!

2018-05-24 17:42

◀1 2 3 4 5 ▶