브라보, 31페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총2,293건

최신순 정확도순

다시 피고 있었다

한동안 잊고 있었던 마른 꽃을 본다 벽에 걸린 채 나를 기다렸다는 듯 한때 실핏줄 하나하나에도 촉촉이 물올랐겠다 비와 바람에도 꺾이지 않으며 향기를 키웠겠다 뿌리가 잘려나간 후에도 꽃대는 결연히 버텼겠다 공중의 습기까지 끌어와 가늘게 꽃을 받치고 있는 저 힘으로 훗일을 기약할 수 있다 화려했던 한 시절을 각인하고 있다 벽에 마른 등 기댄 채 초점을 잃었던 날들, 한 잎 두 잎 바닥에 클릭되는지 헐렁한 내가 넘겨진다 퇴색을 얻은 후에야 알았다 꽃은 죽은 것이 아니라 이대로 영원을 간직하는 중이었다는 걸 마른 꽃이 벽을 환하게 틔운다

2021-03-02 10:21
3.1절에 볼만한 넷플릭스 영화

한반도 전체가 독립의 외침으로 물들었던 3.1절이 3일 앞으로 다가왔다. 매년 3.1절에는 각종 지자체 및 공공기관에서 각종 기념행사를 열곤 했지만, 올해는 대부분 온라인으로 진행될 계획이다. 거리에서 만세 삼창을 하지 못하더라도 마음으로나마 기념하고 싶다면 영화를 통해 독립운동가들의 숭고한 시대적 정신을 돌이켜보는 것은 어떨까. 이번 주 브라보 안방극장에서는 3.1절에 볼 만한 가슴 벅찬 영화 세 편을 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다. 1. 항거:유관순 이야기 (A Resistance, 2019) ‘3.1운동’ 하면 가장 먼저 어떤 인물들이 머릿속에 떠오르는가. 누구나 그러하듯 ‘유관순’이라는 이름 석 자는 빼놓고 논할 수 없다. 영화 ‘항거:유관순 이야기’는 1919년 3.1운동 이후 서대문 감옥 8호실에 갇힌 유관순 열사(고아성)와 여성 독립운동가의 1년간의 이야기를 다룬다. 30여 명 가까이 되는 여성 수감인의 투옥 생활은 처참하다. 세 평도 안 되는 좁은 방에서 다리가 부을까 다 같이 빙글빙글 돌며 고통스러운 시간을 감내하고, 모진 고문과 핍박도 이를 깨물고 견뎌낸다. 그럼에도 “하나뿐인 목숨 내가 바라는 것에 맘껏 쓰다 죽겠다”며 뜻을 굽히지 않는다. 영화는 유관순 열사의 삶과 함께 유관순 열사의 선배 ‘권애라’(김예은), 산모 ‘임명애’(김지성), 다방직원 ‘이옥이’(정하담), 기생 ‘김향화’(김새벽) 등 알려지지 않은 여성 독립운동가의 서사도 재조명한다. 극적인 연출, 혹은 흥행을 위해 3.1운동 당일의 내용을 담을 수도 있었지만, 영화는 그날의 뒷이야기만을 과장 없이 정직하고 묵직하게 담았다. 그래서 더욱 깊고 진한 울림을 남긴다. 2. 박열 (Anarchist from Colony, 2017) 건들건들한 걸음걸이에 정리되지 않은 머리, 무엇 하나 두려운 것 없다는 표정. 겉모습만 보면 패싸움을 하며 온갖 사고를 칠 것 같은 이 남자는 조직폭력배의 우두머리가 아닌 항일운동단체 ‘불령사’의 리더 박열이다. 진짜 건달은 아니지만, 사고를 치긴 한다. 오직 조국 독립을 위해서다. 영화 ‘박열’은 관동대지진 후 발생한 조선인 대학살에 정면으로 맞선 청년 박열(이제훈)과 그의 동지 겸 연인 가네코 후미코(최희서)의 이야기를 다룬다. 박열이 일제에 저항하는 방식은 거친 외양처럼 저돌적이다. 끔찍한 현실에서는 감옥이 더 안전할 거라며 제 발로 감옥에 들어가고, 일본의 만행을 알리기 위해 국왕 암살 계획을 자백하며 세간의 주목을 받는다. 자살폭탄 역할을 자처하면서도 한 치의 두려움이 없었던 그는 재판대에 서는 순간까지 한복을 입고 등장하며 독립에 대한 기개와 의지를 여과 없이 드러낸다. 성냥처럼 활활 타올랐던 박열의 삶은 시대를 막론하고 불의에 맞설 정의와 용기가 있는지 반문하게 만든다. 배우 이제훈의 밀도 높은 연기가 몰입도를 더한다. 3. 허스토리 (Herstory, 2017) 과거를 되새기고 기억하는 것만큼 현재를 더 나은 세상으로 만들어나가는 것 또한 모든 국민의 역사적 숙제이다. 영화 ‘허스토리’는 이 같은 메시지를 평범한 인물 ‘정숙’(김희애)의 시선으로 풀어나간다. 영화는 1992년부터 6년간 일본과 부산을 오가며 힘겨운 법적투쟁을 벌인 위안부 할머니와 승소를 위해 함께 싸운 정숙의 이야기를 다룬다. 부산에서 큰 여행사를 운영하는 정숙은 역사보다는 먹고사는 일, 혹은 눈앞의 현실에 더 관심이 많은 인물이다. 그러던 중 우연한 계기로 여행사 사무실에 위안부 피해 신고 전화를 설치하면서 사건의 심각성을 깨닫고, 정부의 안일한 태도에 분노하며 위안부 피해 할머니들을 돕기로 나선다. 자신밖에 몰랐던 그녀가 재산을 털어 할머니들의 조력자가 된 이유는 생각보다 단순하다. “혼자 잘 먹고 잘살았던 게 부끄러워서”다. 영화는 주변 인물의 대사와 행동을 통해 위안부 피해 할머니를 바라보는 왜곡된 시선을 바로잡고, 지워질 수 없는 아픔에 귀 기울이며 연대할 것을 호소한다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’는 유명한 말을 새삼스레, 계속해서 곱씹게 되는 영화다.

2021-02-26 09:00
‘승리호’ 타고 떠나는 넷플릭스 우주여행

최근 넷플릭스를 통해 개봉한 SF 영화 ‘승리호’가 화제를 모으면서 우주를 배경으로 한 영화에 관심이 쏠리고 있다. 우주 영화는 시공간의 초월성이 선사하는 공포감과 끝을 알 수 없는 신비로움, 자연에 대한 압도감 등으로 마니아층이 탄탄한 장르 중 하나다. 이번 주 브라보 안방극장에서는 넷플릭스 스트리밍 1위를 달리고 있는 ‘승리호’를 비롯해 함께 비교하며 즐길만한 우주 영화를 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다. 1. 승리호 (SPACE SWEEPERS, 2020) SF 장르 불모지인 한국에서 우주 영화는 할리우드의 전유물이라는 인식이 컸다. ‘승리호’는 그 편견을 깬 국내 최초 스페이스 오페라 영화다. 승리호는 환경오염으로 황폐해진 우주에서 쓰레기를 치우며 살아가는 승리호 선원들이 엄청난 돈벌이 수단인 ‘도로시’를 발견하며 벌어지는 이야기를 그린다. 전반적으로 ‘가디언즈 오브 갤럭시’와 분위기가 비슷하지만, 이곳의 선원들은 ‘캡틴 마블’이나 ‘제다이’처럼 엄청난 힘을 가진 슈퍼 히어로가 아니다. 능력은 없고 갚아야 할 빚만 산더미라 세계 평화보다는 돈이 먼저인 사람들이다. 그런 이들이 한국인 특유의 악바리 정신과 근면성실함으로 우주에서 먹고사는 모습은 기존 할리우드 영화에서 볼 수 없던 신선함을 선사한다. 된장찌개부터 화투까지 한국적인 정서를 물씬 느낄 수 있는 소품도 관람 포인트다. 무엇보다 SF 장르에서 빼놓을 수 없는 뛰어난 그래픽과 사운드는 앞으로 개봉할 ‘K-SF’ 영화들에 더욱 기대감을 높인다. 태극기가 그려진 낡은 우주선이 광활한 우주 한가운데에서 유영하는 모습을 보고 있으면 속된 말로 ‘국뽕’이 차오르는 것을 느낄 수 있다. 2. 마션 (The Martian, 2015) ‘승리호’에서는 4명의 선원이 서로를 의지하며 살아가지만, ‘마션’의 ‘마크’(맷 데이먼)는 혼자다. ‘마션’은 미 항공우주국(NASA)의 화성탐사대 아레스3가 거대한 모래폭풍을 만나 탐사대원 마크와 교신이 끊기면서 시작된다. 탐사대는 마크가 파편을 맞고 사망했다고 판단해 그를 두고 복귀하지만, 기적적으로 생존한 마크는 물, 불, 산소도 없는 화성에 홀로 고립된다. 평범한 사람이라면 며칠도 버티지 못할 상황이다. 하지만 마크는 포기하지 않는다. 우주 비행사인 동시에 식물학자인 그는 자신의 과학 지식을 총동원해 온갖 기상천외한 방법으로 해결책을 찾는다. 로켓 연료의 수소로 물을 만드는가 하면, 화성의 토양에 지구의 흙을 섞어 감자의 싹을 틔워낸다. 그렇게 무려 1년이 넘는 시간을 감자로 버티면서 구조대를 기다린다. 그야말로 극한의 환경이지만, 마크는 흥겨운 디스코 음악을 들으며 절망적인 하루를 씩씩하게 버텨나간다. 이 모든 과정을 지켜보다 보면 마크의 무사 기원을 응원하는 것은 당연한 반응. 고난 속에서도 긍정을 잃지 말아야 하는 이유가 무엇인지 깨닫게 되는 작품이다. 3. 패신저스(Passengers, 2016) 우주에서 꽃피우는 로맨스는 어떤 모습일까. 재난 영화보다 SF 로맨스 장르를 선호한다면 위의 두 영화 보다 ‘패신저스’가 취향에 맞을 수 있다. 패신저스는 120년 후 개척 행성으로 떠나기 위해 우주선 아발론 호에서 동면중인 ‘짐’(크리스 프랫)이 알 수 없는 이유로 잠에서 깨어나며 벌어지는 일을 그린다. 5000여 명이 잠들어 있는 우주선에서 혼자 90년 일찍 깨어난 짐은 새 행성에 도착하기도 전에 죽을지도 모른다는 사실을 깨닫고, 절망에 빠져 목숨을 끊으려 한다. 그때, 우연히 수면캡슐에서 동면중인 미모의 여주인공 ‘오로라’(제니퍼 로렌스)를 발견하고, 홀린 듯이 그녀를 깨운다. 그렇게 두 사람이 서로를 의지하며 가까워질 무렵, 평화롭던 우주선에 이상이 생기고, 탑승객 전원은 위기에 처한다. ‘우주판 타이타닉’이라 불리는 ‘패신저스’는 우주에서 펼쳐지는 속도감 넘치는 전투나 액션보다는 우주선에 고립된 설정을 통해 고독과 외로움, 사랑 등 인간이라면 누구나 느끼는 근원적인 감정에 초점을 맞춘다. 우주를 배경으로 하고 있지만 인간을 탐사하는 휴머니즘 드라마에 가깝다.

2021-02-19 09:00
설 연휴 볼만한 넷플릭스 코미디 영화

지난해 추석 이후 두 번째 비대면 명절이 왔다. 즐거운 연휴지만, 온 가족이 시끌벅적하게 모이지 못해 적막함을 느끼는 이들이 많을 것으로 보인다. 자식과 손주 만날 날만을 손꼽아 기다리던 시니어라면 더욱 그럴 것이다. 이번 주 브라보 안방극장은 한바탕 큰 웃음이 필요한 이들을 위해 연휴를 조금 더 연휴답게 만들어주는 코미디 영화 세 편을 추천한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다. 1. 정직한 후보 (Honest Candidate, 2019) 손목에 차고 있던 고가의 시계를 풀고, 반짝반짝한 구두에서 허름한 단화로 갈아 신은 뒤 사람 좋은 웃음을 장착한 채 선거 유세를 나가는 여자. ‘정직한 후보’의 주인공 ‘손문숙’(라미란)이다. 3선 국회의원인 문숙은 4선을 노리며 이미지 메이킹을 위해 온갖 거짓말을 일삼는, 욕먹기 딱 좋은 정치인의 표본이다. 초호화 주택에서 살지만 낡은 아파트에서 수더분한 모습으로 이웃을 만나고, 토론회 도중 민심에 호소하며 가짜 눈물을 흘릴 정도다. 그런 그녀에게 청천벽력 같은 일이 닥치는데, 저도 모르게 마음속에 있는 말을 입 밖으로 내뱉는 ‘진실의 주둥이’ 병에 걸리게 된 것. 거짓말을 일삼는 정치인이 어느 날 진실만을 말하게 되면서 벌어지는 일을 그린 영화 ‘정직한 후보’는 오늘날 심심치 않게 볼 수 있는 정치인들의 위선을 통쾌하게 꼬집는다. 믿고 보는 라미란표 코믹 연기가 몰입도를 높인다. 2. 내안의 그놈 (Inside Me, 2018) 1997년도 드라마 ‘체인지’부터 2010년 ‘시크릿가든’까지 우연한 계기로 주인공 두 남녀의 몸이 바뀐다는 ‘영혼 체인지’ 설정은 영화나 드라마 속에서 꽤 오래전부터 존재해오던 클리셰지만, 영화 ‘내안의 그놈’은 좀 다르다. 주인공의 영혼이 바뀌는데, 청춘 남녀가 아닌 아저씨와 남고생이다. 영화는 괴롭힘을 당하는 고등학생 ‘동현’(진영)이 옥상에서 떨어지다 괴팍한 엘리트 조폭 ‘판수’(박성웅)와 부딪혀 두 사람의 몸이 바뀌면서 벌어지는 이야기를 다룬다. 본래 성격과 180도 다른 학생의 몸에 들어가 살게 된 판수는 자신만의 방식으로 괴롭혔던 학생을 응징하고, 동현의 인생을 바꿔놓기 시작한다. 유쾌한 설정 속에 숨겨진 반전과 따뜻한 가족애까지 담겨있어 웃음과 감동을 모두 느낄 수 있다. 특히 느와르물의 대부 박성웅의 이미지를 포기한 듯한(?) 코믹 연기는 어디에서도 볼 수 없는 ‘신세계’일 것이다. 3. 탐정: 더 비기닝 (The Accidental Detective, 2015) 영국에 셜록 홈즈, 프랑스에 아르센 뤼팽이 있다면 우리나라에는 미제살인사건 카페 운영자 겸 만화 카페 주인 ‘강대만’(권상우)과 광역수사대 출신 형사 ‘노태수’(성동일)가 있다. 홈즈와 뤼팽이 그 반열에 끼워줄지 모르겠지만, ‘탐정: 더 비기닝’의 주인공 두 사람의 추리 실력도 꽤 수준급이다. 영화 ‘탐정: 더 비기닝’은 태수 친구 준수가 살인사건의 범인으로 체포되자, 그의 누명을 벗기기 위해 두 사람이 비공식 합동추리작전을 시작하며 벌어지는 일을 그린다. 형사 뺨치는 추리력을 가졌지만 어딘가 헐렁한 구석이 있는 대만과 그런 그가 성가신 태수의 티격태격한 ‘캐미’가 웃음을 자아낸다. 영화를 다 보았다면 2018년 개봉한 ‘탐정: 리턴즈’ 시리즈를 이어 보는 것을 추천한다. 코믹 연기의 대가 배우 이광수가 합류하여 한층 더 색다른 재미와 스릴을 선사한다. 온라인에는 이미 1편보다 더 재미있다는 평이 자자하다.

2021-02-10 09:10
진실은 어디에? 속고 속이는 넷플릭스 영화

누구나 살면서 한 번쯤 거짓으로 말을 꾸며내거나 타인을 속인다. 때로는 상대방을 위해서, 때로는 자신을 위해서다. 사소한 거짓말은 순간의 위기를 모면하는 데 도움이 되기도 하지만, 결국 더 큰 거짓말을 부른다. 거짓이 거짓을 부른 대표적인 사례, ‘캐치 미 이프 유 캔’의 프랭크처럼 말이다. 이번 주 브라보 안방극장에서는 거짓과 허구에 관한 영화 세 편을 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다. 1. 캐치 미 이프 유 캔 (Catch Me If You Can, 2002) 허술한 위장과 입담, 재치만으로 신분을 속이는 것이 가능할까? 영화 ‘캐치 미 이프 유 캔’은 남을 속이는 천부적인 재능으로 140만 달러가 넘는 위조수표를 가로채며 온갖 사기를 벌였던 ‘프랭크’(레오나르도 디카프리오)와 그를 뒤쫓는 FBI 최고요원 ‘칼’(톰 행크스)의 이야기를 담는다. 프랭크의 재능은 깻잎부터 돋보인다. 그는 새 학교에 전학 온 첫날, 선생님 행세를 하며 전교생을 골탕 먹인다. 이후 부모의 이혼으로 집을 나온 프랭크는 본격적인 사기 행각을 벌인다. 기자를 사칭해 항공사의 허점을 알아낸 뒤 조종사로 위장하고, 소아과 의사와 검사로 위장 취업을 한다. 마치 잘 짜인 한 편의 이야기 같지만, 놀랍게도 이 영화는 1960년대 희대의 사기꾼 프랭크 에버그네일의 실화를 바탕으로 한다. ‘잡을 수 있으면 잡아보라’는 영화의 제목처럼 잡힐 듯 잡히지 않는 프랭크의 교묘한 위장 솜씨가 러닝 타임 내내 시선을 사로잡는다. 2. 트루먼 쇼 (The Truman Show, 1998) ‘캐치 미 이프 유 캔’은 주인공이 주변인을 대상으로 자신의 신분을 속였다면, ‘트루먼 쇼’는 반대로 주인공이 모든 이들에게 속는다. ‘트루먼 쇼’는 평범한 보험회사원 ‘트루먼’(짐 캐리)이 모든 것이 연출된 TV 쇼 프로그램 속에서 살아가다 점차 자신의 일상에 의심을 품으며 벌어지는 이야기를 다룬다. 트루먼은 자신을 평범한 소시민이라고 생각하지만, 그는 태어날 때부터 전 세계가 지켜본 ‘트루먼 쇼’의 주인공이다. 회사도 허구, 가족과 친구도 고용된 배우다. 인생이 통째로 몰래카메라인 셈이다. 속고 속이는 영화 중 가장 스케일이 크다고 볼 수 있다. 방송국의 실수로 기이한 일을 연이어 겪고, 마침내 자신이 속한 세상이 ‘쇼’라는 것을 깨달은 트루먼은 세상 밖으로 나가기 위해 온갖 방해 공작에 맞서기 시작한다. 짐 캐리 특유의 유쾌하면서도 진지한 연기에 몰입하다 보면 어느새 그의 탈출을 응원하는 자신을 발견할 수 있다. 3. 위험한 만찬 (Nothing To Hide, 2018) 신분을 속이고, 한평생 살아온 인생을 부정당하는 것만큼 아찔한 상황이 어디 있을까 싶지만 사랑하는 사람의 배반은 그와 비슷한 충격으로 다가온다. 감추고 싶은 비밀이 누군가에 의해 탄로 나는 것도 마찬가지다. 영화 ‘위험한 만찬’은 이처럼 ‘누구에게나 비밀은 있다’는 당연한 전제를 자극적인 설정으로 꼬집는다. 오랜만에 성사된 커플 모임 날, 저녁을 먹는 동안 서로의 휴대전화 알림을 모두 공개하는 아슬아슬한 놀이를 하는 것이 그 시작이다. 처음엔 일종의 장난이었지만, 알림이 울릴 때마다 하나 둘밝혀지는 장난 같지 않은 이야기에 분위기는 점점 싸해지고, 마침내 열려버린 판도라 상자는 거짓된 관계에 파장을 일으킨다. 누구나 한 대씩 갖고 있는 휴대전화로, 누구에게나 있는 비밀을 폭로한다는 설정인 만큼 몰입하며 볼 수밖에 없다. 2018년 개봉한 한국 영화 ‘완벽한 타인’과 비교하며 보는 것도 또 다른 재미다.

2021-02-05 09:26
'트로트 디너쇼'도 비대면으로 한다

설 연휴가 일주일가량 앞으로 다가온 가운데, 시니어를 위한 비대면 디너쇼 소식이 전해져 눈길을 끈다. 공연기획사 지니그라운드는 가수 남진·김연자·조항조·신유가 출연하는 ‘빅4 효(孝) 디너 콘서트’를 오는 6일 오후 6시 온라인으로 개최한다고 최근 밝혔다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이후 연예기획사 SM엔터테인먼트의 ‘비욘드 라이브’를 시작으로 국내 여러 아이돌 그룹이 비대면 공연을 진행하고 있으나 중장년층을 겨냥한 디너쇼를 비대면으로 개최하는 것은 이례적이다. ‘빅4 효 디너 콘서트’는 인터넷 스트리밍을 통해 관람할 수 있는 온라인 생중계 콘서트로, 코로나19로 인해 만나지 못하는 트로트 팬과 가수의 아쉬움을 달래기 위해 기획되었다. 세월을 잊은 듯한 파워풀한 목소리와 수많은 히트곡을 보유한 남진을 비롯해 트로트 여신 김연자, 귀를 호강시키는 달달한 음색의 조항조, 진심을 담아 노래하는 신유가 약 120분 동안 관객들에게 잊지 못할 소중한 추억을 선물할 예정이다. 공연 관람권은 티켓링크 홈페이지에서 구매할 수 있으며, 가격은 3만 원이다. 티켓을 구매한 사람은 공연 전문 플랫폼 ‘엠군라이브’에서 공연을 시청하면 된다. 단, 티켓링크 마이페이지를 통해 배부받은 ‘리딤코드’를 인증해야 입장이 가능하다. 리딤코드는 오는 5일 오후 5시부터 순차적으로 발행된다. 앞서 주최 측은 집에서 조리할 수 있는 음식을 공연 관람권과 함께 세트 상품으로 판매하기도 했다. 저녁 식사를 하며 공연을 즐기는 디너쇼만의 특징을 비대면 시대에 맞게 적용한 것. 메뉴는 나팔꽃에프앤비(F&B)에서 선보인 돼지갈비찜, 양념LA갈비 등 명절과 어울리는 음식을 위주로 구성해 실제 디너쇼 분위기를 더했다. 주최 측 관계자는 “코로나19로 지친 국민을 위한 힐링 선물로 벌써부터 예비 관객들의 문의가 쇄도하고 있다”며 “기대에 보답하고, 완벽한 무대를 선보일 수 있도록 최선을 다해 준비하겠다”고 말했다. [TIP] 비대면 공연이 낯선 브라보 독자를 위한 ‘리딤코드’ 인증 방법 ① 엠군라이브에 접속한다. ② 엠군라이브 회원가입 후 로그인을 한다. ③ 엠군라이브 홈페이지 오른쪽 상단 ‘코드등록’ 버튼을 클릭한다. ④ 티켓링크 마이페이지를 통해 배부받은 ‘리딤코드’를 입력하여 인증한다. *리딤코드 확인 방법 : 티켓링크 마이페이지 > 예매관리 > 예매확인/취소 > 온라인 관람코드 정보

2021-02-04 11:03
예술과 낭만이 흐르는 넷플릭스 영화

한때 우리는 자유롭게 예술을 향유했다. 해외 유명 박물관에서 시대를 대표하는 거장들의 원화를 감상하는가 하면, 그들이 생전에 살았던 지역을 거닐며 온몸으로 그 분위기를 느끼곤 했다. 하지만 지독한 코로나는 예술을 향유하는 즐거움마저 빼앗아갔다. 하늘길이 막힌 지 1년, 이따금 전 세계 문화 창고를 자유롭게 누비던 그때가 그리워진다면 집에서라도 분위기를 내보자. 이번 주 브라보 안방극장에서는 유럽의 예술과 낭만이 흐르는 영화 세 편을 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다. 1. 러빙 빈센트 (Loving Vincent, 2017) 우체국장 ‘룰랭’(크리스 오다우드)이 아들 ‘아르망’(더글러스 부스)에게 네덜란드 화가 빈센트 반 고흐의 마지막 편지를 그의 동생 테오에게 전해 달라 부탁하며 벌어지는 이야기를 그린다. 아버지의 부탁으로 반 고흐가 생전 머물렀던 마을에 도착한 아르망은 그곳에서 반 고흐의 주변인을 만나고, 그의 죽음에 얽힌 미스터리를 풀어나간다. ‘러빙 빈센트’는 세계 최초 유화 애니메이션으로, ‘로토스코프’ 기법을 활용해 제작됐다. 로토스코프 기법은 실제 영상 이미지를 한 프레임씩 그려 만화화하는 방법이다. 이 영화에서는 100명이 넘는 화가가 반 고흐의 화풍을 재현하며 6만5000여 개의 유화를 10년에 걸쳐 그려냈다. 생전에는 단 한 점만의 그림을 팔았지만, 죽은 뒤에야 그 능력을 인정받게 된 반 고흐의 고독한 삶을 자신이 직접 그린 듯한 유화들로 만나볼 수 있다. 2. 미드나잇 인 파리 (Midnight In Paris, 2011) 약혼자 ‘이네즈’(레이첼 맥아담스)와 함께 파리로 여행을 온 시나리오 작가 ‘길’(오웬 윌슨)이 홀로 밤거리를 배회하다 우연한 계기로 1920년대 파리에 도착하며 벌어지는 이야기를 그린다. 파리의 예술적 황금기를 동경했던 길은 홀린 듯이 들린 술집에서 피츠제럴드, 헤밍웨이, 피카소 등 거장을 만나고, 매일 밤 꿈같은 야행을 즐긴다. 영화는 주인공처럼 지나가 버린 시대를 예찬하듯 파리의 클래식한 분위기를 조명하지만, 시대 속 인물의 대사를 통해 현재의 중요성을 역설한다. 피카소의 뮤즈였던 ‘아드리아나’(마리옹 꼬띠아르)는 ‘벨 에포크’라 불렸던 1890년대를 동경하고, 벨 에포크 시대를 대표하는 고갱은 “르네상스야말로 최고의 시대”라며 당대를 비판한다. 누구나 인생의 호시절을 그리워하며 살아가지만 그것이 지금은 아닌지, 이를 놓치고 있는 것은 아닌지 한 번쯤 뒤를 돌아보게 하는 영화다. 3. 진주 귀걸이를 한 소녀 (Girl With A Pearl Earring, 2003) 미술적인 재능을 갖고 있지만 이를 펼칠 기회가 없었던 ‘그리트’(스칼렛 요한슨)가 네덜란드 화가 ‘요하네스 페르메이르’(콜린 퍼스)의 집에 하녀로 취직하고, 그의 뮤즈가 되며 벌어지는 이야기를 담는다. ‘네덜란드의 모나리자’라 불리는 명화 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’의 소녀와 이를 세기의 걸작으로 탄생시킨 페르메이르 간의 매혹적인 사랑을 영화적 상상력으로 펼쳐낸다. 여기에 믿고 보는 두 배우 스칼렛 요한슨과 콜린 퍼스의 섬세한 연기력이 몰입도를 높인다. 실제로는 그림 속의 소녀가 누구인지, 귀족도 아닌 수수한 옷차림을 한 소녀가 어떻게 캔버스의 주인공이 될 수 있었는지 구체적으로 알려진 바가 없다. 그러나 영화는 신분을 넘나드는 두 사람의 사랑과 열정을 통해 이를 설득력 있게 풀어내고, 소녀가 진주 귀걸이를 착용하고 캔버스 뒤에 서는 순간을 흥미롭게 담아낸다.

2021-01-29 09:45
“마늘이 잘 마르듯 할아버지도 그렇게 나이가 든다”

마당에 널어둔 육쪽마늘 씨알이 참 굵다. 주말 내내 마늘을 캤으니 온몸은 쑤시고, 흘린 땀으로 눈은 따가워도 수확의 기쁨이 모든 것을 이겨낸다. 이틀간 내 손같이 쓰던 ‘마늘 창’을 놓으니 가뿐하면서도 무언가 허전하다. ‘마늘 창’이란 모종삽보다 조금 큰 손잡이에 쇠스랑보다는 작은 창살이 두 개 혹은 세 개 달린 농기구다. 꼭 50년 전 이즈음, 마흔이 되기 전의 젊은 부모님과 마늘이며 감자를 캘 때에는 없던 녀석이다. 하얗고 통통한 마늘에 앳된 소년의 얼굴이 오버랩된다. 시골 소년답지 않게 뽀얀 피부의 소년이 삽과 호미로 열심히 마늘을 캐고 있었다. 수업료와 육성회비를 내지 못해서 조례시간에 담임에게 호명이 되었다. 급우들 형편이야 다들 비슷한 처지였건만, 이번 분기에는 어찌 다들 납부하고 몇 명만 미납이었다. 마늘을 캐서 팔아야 수업료를 낼 수 있다는 아버지의 말씀에 소년은 기말고사를 앞둔 시점에도 마늘 캐기에 열심이었다. 상고에 진학해서 농협 직원이 되어 가계에 보탬이 되라는 것이 아버지의 뜻이었다. 맏이는 대학에 진학해야 한다는 것은 어머니의 주장이었다. 평소 남편 의견에 무조건 순종하던 어머니는 맏이의 대학 진학과 관련해서는 요지부동이었다. 어머니가 자기주장을 그토록 강하게 하신 건 그때가 처음이었다. 마지막이자 두 번째는 여동생을 대학에 보낼 때였다. 인근 조선소에서 깡깡이(녹슨 배에 페인트칠을 하기 전에 망치로 녹을 떼어내는 작업)를 하고, 쉬는 날에는 농사를 지으며 손톱이 빠지도록 일한 어머니의 교육열은 아버지도 말릴 수 없었다. 하루 종일 망치로 녹을 떼어내는 일을 하고 돌아온 어머니의 덜덜 떨리는 손을 보면서 공부를 열심히 하지 않을 수 없었다. 서울에 있는 대학교로 진학한 뒤에는 모든 것을 내가 결정해야 했다. 학비와 생활비를 위해 과외 교사와 학원 강사를 병행해야 했다. 시골에서 올라온 가난한 유학생의 처지는 다 비슷했으리라. 대학생활 내내 과외와 학원 강사를, 그리고 운 좋게도 졸업 전에 취업해서 월급을 받았지만 늘 지난한 삶이었다. 농사로는 가족 건사가 힘들어 고속도로 건설 현장에서 일하시던 아버지는 사고로 몸져누웠고, 어머니는 아버지 병간호와 7남매를 혼자서 건사할 수 없었다. 첫 월급은 23만 원, 생활비를 제외하고는 모두 아버지 병원비와 동생들 학비를 위해 집으로 송금했다. 36개월 군대를 마치고, 복학해서 재학 중 취업하고 1년간 직장생활과 학업을 병행한 뒤에 졸업장을 딸 수 있었다. 입학식에는 와보지 못했던 가족들이 졸업식에는 모두 상경해 함께했다. 거리 사진사에게 2000원인가 2500원인가를 주고 찍었던 가족사진은 아직도 우리 집 거실에 걸려 있다. 사진 속에서 어머니는 참 환하게 웃으며 학사모를 쓰셨다. 어머니에겐 그게 고된 삶의 보상이었으리라. 뒤돌아보지 않고 열심히 사는 게 삶의 우선순위였다. 사업에 실패하고 술독에 빠져 살다가 겨우 정신 차리고 고속도로 건설 현장에서 일을 시작했지만 사고를 당했던 아버지처럼 되기는 싫었다. 손으로 밤낮없이 바닷물에 녹슨 페인트 덩어리들을 쳐대는 노동으로 남자보다 거친 손을 한 어머니. 어머니께 조금이라도 도움이 되고 싶었다. 막냇동생이 대학에 입학하던 1986년, 동생 등록금을 납부해주면서 항상 어깨를 짓누르던 장남의 책임에서 조금 가벼워졌다. 동생들도 졸업하고 취업해서 자리를 잡고 있었고, 아버지는 농사를 지을 수 있을 만큼 회복되었고 어머니도 드디어 깡깡이를 그만둘 수 있었다. 장남 대신, 이제는 한 여자의 남편, 그리고 두 아이의 아빠라는 책임이 더 깊어졌다. 부서 경리로 일하던 아내와 사내 커플로 만나서 결혼했다. 회사 비품 하나도 살뜰히 아끼고, 부서 살림을 맵짜게 운영하던 모습에 반했다. 연애는 짧았어도 이 여자가 내 일생의 반려자다 싶었다. 연년생 두 아이를 키우면서 결혼 후에도 회사를 그만두지 않고 억척스레 일했다. 아내에게서 어머니의 모습을 보았다. 1986년부터 1988년은 내 인생의 첫 번째 전성기였다. 아시안게임부터 올림픽까지 내가 일하던 회사에서 참여했고, 참여 팀의 주요 팀원 중 하나였다. 건국 이래, 아니 단군 이래 가장 큰 행사가 내 손을 거친다는 것이 얼마나 큰 영광인가. 밤낮없이 일했고, 주말도 잊은 채 일했다. 지금 생각해보면 참 미련한 일이었다. 또한 아내에게 너무나 미안한 일이었다. 두 아이의 육아를 아내에게 맡긴 채 회사 일에만 몰두했으니, 그래서 지금은 항상 아내에게 봉사하는 마음으로 산다. 회사 일뿐 아니라, 개인적으로도 아내의 희생 덕분이긴 했지만, 두 아이가 잘 자라고 있었고, 생애 처음으로 ‘내 집’, 아니 ‘우리 집’이 생겼다. 서울 외곽의 작은 주택이었지만 사글세도 전세도 아닌 ‘우리 집’이었다. 아이들이 벽에 낙서를 해도, 대문을 꽝 닫아도, 마당에 오줌을 싸도 한소리 듣지 않았다. 우리 집에서는 라면만 먹어도 배부를 것 같다며 아내 눈에 눈물이 글썽였다. 1990년대에 접어들면서 아침엔 영어학원, 저녁엔 중국어학원에 등록했다. 30대 후반에 접어드는 나이라도 시대의 흐름에 뒤처질 수는 없었다. 특히 외국과 일하는 것이 많은 업무 특성상 영어는 기본이고, 점점 발전하고 있는 중국을 무시할 수 없었다. 아직은 미수교국이지만 조만간 중국과 국교가 수립될 거라는 소문이 파다했다. 노력은 헛되지 않았다. 1992년 중국과 국교가 수립되자마자 회사에서는 중국 지사 설립과 중국 공장 설립을 위해서 미리 준비하고 있던 팀을 중국에 파견했다. 팀장이 되어서 중국에 첫발을 내딛었다. 장기출장 가방을 싸주며 근심이 가득하던 아내의 표정을 잊을 수가 없다. 공산국가, 적대국의 이미지가 강했던 중국이니 어쩌면 당연한 일이리라. 지사가 설립되고 3년 뒤에 중국에 온 아내는 생각과 달리 많이 발전된 모습을 보고 놀라기도 했다. 1997년까지 중국에서 발판을 다지고 어느 정도 성과를 올렸다. 다시 한국으로 돌아와 성과에 맞는 승진 자리를 얻으리라 믿었다. 그리고 모든 기대를 베어버리는 IMF 구제금융 시대가 닥쳤다. 자고 일어나면 부도 소식이 들렸다. 재무 쪽 동기들의 이야기를 들어보면 1달러라도 더 모으기 위해서 다들 혈안이었다. 달러 부족으로 흑자도산하는 기업들도 부지기수였다. 회사에서의 하루하루가 칼날 위를 걷는 듯했다. 가만히 있어도 불편하고, 무슨 일을 하려 해도 불편한 시기. 자칫 썰려나지 않기 위해 모두가 작두 위에서 위태롭던 시간이었다. 혹독한 시간, 책상은 유지할 수 있었지만 자리는 지키지 못했다. 핵심 인력이라 생각했던 내가 자르다 남은 인력이 되어버렸다. IMF의 파고는 조금 작아졌지만 개인들에게는 정말로 하루 앞을 알 수 없는 폭풍이 몰아치기 시작한 것이다. 살얼음을 걷는 하루하루, 눈을 감으면 아내가, 눈을 뜨면 아이들이 눈앞에 아른거렸다. 톡 하고 건드리기만 해도 끊어질 것 같은 지푸라기를 잡고 있는 이유였다. 그리고 어머니, 7남매의 무탈만을 위해 살아온 어머니의 이마에 주름 하나를 더 늘릴 수는 없었다. 엄혹한 시절이 지나고 조금씩 훈풍이 불었다. 훈풍을 따라 IT벤처 열풍이 불었다. 바다 건너 미국에서부터 인터넷 기업, 닷컴 기업들이 우후죽순처럼 생겼고 이내 한국에도 수많은 IT 기업들이 강남 테헤란로를 점령했다. 회사에서도 젊은 직원들을 모아 새롭게 도전해볼 적임자를 찾고 있었다. 20~30대 젊은 직원들이, 그것도 IT 관련이나 기술 관련 전공자들이 젊은 혈기로 뛰어드는 사업이라는 이미지를 ‘벤처’ 기업은 갖고 있었다. 이미 십수 년간 조직에 몸담아 회사원으로 살아왔던 구태가 몸에 밴 사람들이 섣불리 도전하기 쉬운 게 아니었다. 회사의 입장도 이해하지 못하는 것은 아니었다. 어렵게 IMF를 넘기고 새롭게 투자하는 사업인데 아직 혈기왕성한 젊음만 믿고 도전하는 직원들에게 모든 것을 맡길 수는 없었다. 회사라는 조직을 운영하고 관리해줄 사람이 필요했다. 고민은 길지 않았다. 회사에서는 어차피 남는 인력이었고, 그대로 버티고 있는다고 다시 원하던 자리가 날 것 같지도 않았다. 그렇지 않아도 ‘꼰대’ 소리 듣는 나이가 되어가는데 더 늦기 전에 도전을 해보는 게 나을 것 같았다. 잘린다고 어디 가서 밥이야 굶겠는가. 아직 초등학생, 중학생인 아이들이 걸렸지만 마지막 도전이다 생각했다. 살아오면서 가장 큰 결심이었다. 사내 벤처팀의 사업계획서를 보았지만 처음엔 내용을 파악하는 것도 쉽지 않았다. 십수 년간 해온 일과는 전혀 접점이 없던 사업 계획이었고, IT 분야는 전혀 알지 못했다. 주판을 쓰고 수기로 장부와 기획안을 쓰던 시기에 입사해서 경리가 타자를 쳐주던 시기를 지나왔다. 독수리 타법은 벗어났고 워드프로세서 정도는 다룰 수 있었다. 영어와 중국어를 배웠듯이 이제는 젊은 직원들에게 단어 하나하나, IT 관련 사업 하나하나를 배워가야 할 때였다. 많게는 스무 살, 적게는 띠동갑 정도 되는 직원들은 세대 차이를 넘어서 나에겐 아득한 존재들이었다. 오렌지족, X세대 등으로 불리던 그들은 나와는 다른 나라에서 다른 삶의 방식으로 살아온 사람들 같았다. 여동생이 대학에 갈 때, 시대가 바뀌어서 이제는 여자도 배워야 한다며 눈물을 흘리던 우리 어머니가 느끼던 그 감정 같은 것이었을까? 어쩌면 그 감정보다 더 멀고 이해할 수 없는 일들이 많았다. ‘꼰대’가 되지 않기 위해 발버둥치는 것은 ‘꼰대짓’을 하는 것만큼이나 보기 흉하다. 서로를 존중하고 이해하며 거리를 두는 것이 좋다는 것을 그때 배웠다. 20대 때, 30대 때 열심히 일했던 나처럼, 벤처팀들도 자기 선에서 열심히 일하는 것을 지켜봐주는 것이 중요했다. 대신 적절한 예산과 범위 내에서 그들이 즐겁게 일할 수 있도록 지원해주면 되는 것이다. 닷컴 버블과 시작된 사내 벤처는 의외로 성공을 거두었고 젊은 청년들이 성공담에 한 줄을 보탤 수 있었다. 지금은 인터넷 역사의 한 페이지가 되었지만 함께했던 청년들은 지금 여러 곳에서 맹활약 중이다. 가끔씩 들려오는 그들의 소식을 들을 때면 분당에서, 강남에서 밤을 새던 때가 떠올라 미소 짓게 된다. 사업 론칭이 성공하고 나서 다시 본사로 돌아왔고 중국 지사에 다시 갔다. 3년 후에 본사로 돌아오니 지천명을 넘긴 나이가 되어 있었다. 회사에서는 부속품처럼 25년 가까이 일하고 배터리처럼 방전되었다. 정년을 5년 남짓 남긴 그때, 회사 내 권력에서 밀려나 있어서 임원이나 사장단에 도전하기에는 힘들었다. 무엇보다 더 이상 도전할 여력이 내게는 남아 있지 않았다. 바쁘게 살아온 시간에 어느새 훌쩍 커버린 두 아이는 스무 살을 넘어 성인이 되었으니 제 앞가림을 할 터였다. 늦은 나이에 방통대에 입학한 아내는 그동안 하고 싶어 했던 상담 관련 공부를 시작했다. 회사에서도 집에서도 이제는 진짜로 잉여가 되는 것은 아닌가, 출근길도 퇴근길도 발걸음이 가볍지 않았다. 건강도 좋은 편은 아니었다. 술과 폭식으로 인한 고혈압에 고지혈증, 당뇨까지. 쉰을 넘긴 몸은 여기저기서 비명을 지르고 있었다. IMF 시절 이후 다시 백척간두에 선 느낌이었다. 시간은 갈수록 빠르게 지나가고 머지않아 환갑을 넘길 텐데 난 아무런 준비가 되어 있지 않았다. 마음이 조급했다. 급할수록 돌아가라 했다. 부모님 세대의 쉰과 우리 세대의 쉰은 다르다. 또 우리 뒷세대, 그리고 지금 20대가 쉰이 되었을 때의 그 ‘쉰’이 주는 느낌은 전혀 다를 것이다. 나이와 직급에 얽매여 권위를 찾는 것이 얼마나 허망한 일인지 벤처 일을 할 때 깨달았다. 이 나이쯤엔 이 정도 재산이나 이 정도 사회적 직위를 갖고 있어야 하지 않을까? 하는 것도 사회적 관습에 의한 고정관념이었다. 20대에 대학을 가고, 30대에 결혼을 하고, 40대에 내 집을 갖고… 이렇게 컨베이어벨트처럼 이루어진 한국인들의 삶을 한 장면으로 나타내며 비판하는 카툰을 본 적이 있다. 그렇게 정해진 대로만 산다면 60대에는 손주들을 돌보는 삶을 살아야 하리라. 참으로 평범하게 모나지 않게 살아온 50년이었다면 이제 남은 생은 그 컨베이어벨트에서 이탈해서 다른 곳에는 뭐가 있는지 살펴보며 살아도 좋지 않을까? 은퇴에 대해 처음으로 아내와 이야기했을 때 아내는 박수를 치며 좋아했다. 당신처럼 꽉 막힌 일벌레가 이런 생각도 하다니 대견하다면서. 정년은 금방이었다. 30년 넘게 일했으니 미련이 없을 만도 한데 사원증을 반납하는데 눈물이 핑 돌았다. 아이들과 술을 마시면서 처음으로 취한 날이기도 했다. 시원함 반, 아쉬움 반, 거기에 임원에 대한 미련 한 꼬집. 눈물이 핑 돌던 밤이었다. 퇴직 후에 딱 1년만 쉬자고 했지만 달리던 자전거는 그리 오래 멈춰서 쉴 수 없었다. 딱 가족이 먹을 것만 소일거리로 농사지으며 1년을 보내던 중 답답해 견딜 수가 없었다. 고상하고 우아한 취미생활은 거리가 멀었다. 몸을 쓰고 현장에서 뛰는 일을 하고 싶었다. 그동안 해보고 싶었던 맥도날드 시니어 알바도 해보고, 편의점 알바도 해봤다. POS를 익히는 것이 제일 어려웠지만 그래도 한때 IT 벤처에서 일했던 가닥에 그 뒤로도 꾸준히 컴퓨터를 다루다 보니 온갖 할인이나 쿠폰을 다루는 데도 익숙했다. ‘아직은 청춘!’ 이런 마인드가 아니었다. 40년 전, 내가 스무 살 때는 없었던 일들을 해보며 우리 아이들과 주변의 청년들이 어떻게 사는지 느껴보고 싶은 마음이었다. 패스트푸드점 복장과 편의점 조끼를 입은 나를 보며 아내와 아들들은 누구보다 좋아했다. 가족과 더 가까워지는 계기가 되기도 했다. 가족과 다시 하나가 되는 느낌, 참 오랜만에 받는 느낌이었고 이때부터 다시 나의 제2의 황금기가 시작되었다. 같은 시기에 퇴사한 동기와 무역업을 시작한 것은 한참 뒤였다. 다 잊어버린 중국어를 떠듬거리며 중국전자제품을 수입했다. 거창한 사업도 아니고 동기와 나 두 사람 소소한 용돈벌이로 시작했다. 그래도 저가 저품질 제품을 다량으로 떼다가 파는 일은 하지 않는다. 적정 가격의 적정한 품질의 제품을 파는 게 목적이었다. 사업을 키울 생각은 없었지만 몇 년 새 규모가 커져갔다. 욕심을 부리지 말자, 한 걸음 물러서서 생각하자. 시작할 때의 다짐은 잊지 않고 지켜가고 있다. 주말 농장과 아내, 손주들과 함께할 시간은 빼두고 일하는 것이 가장 먼저이기도 하다. 할아버지다운 할아버지가 지금 내 삶의 목표 중 하나다. 할아버지가 아닌 ‘노땅’이나 ‘꼰대’가 되는 것이 문제 아닐까? 푸근하게 가족과 이웃을 품어줄 수 있는 할아버지, 그런 할아버지다운 할아버지가 되기 위해서 오늘 하루도 웃으며 시작한다. 이제 마늘을 엮어 공기가 잘 통하는 곳에 걸어둘 때가 되었다. 장마철을 무사히 보낸 마늘은 농막 처마 밑에서 더욱 단단하게 맵고 달달하고 향긋한 마늘로 익어갈 것이다. 그처럼 내 안의 할아버지가 더 할아버지다워졌으면 좋겠다.

2021-01-27 09:46
뭐하다 죽어야 되지?

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 20년간 국내외 문화재를 펜화로 그려낸 김영택 화백이 전시회 1주일 전인 1월 13일 76세로 타계했다. 서울 관훈동 인사아트센터에서 1월 20일 시작된 ‘김영택 펜화전’은 주인공 없이 2월 15일까지 열린다. 전시에는 고인의 펜화 작품 40여 점과 함께 펜촉 등의 유품이 출품됐다. 나는 개막 다음 날 찾아가 펜촉을 사포로 갈아서 0.03㎜ 굵기로 수십만 번 세밀한 점과 선을 그어온 열정과 섬세함을 잘 감상했다. 대장암으로 투병하면서도 화업 30년을 결산하는 전시에 공을 들인 고인은 한 인터뷰에서 “펜화와 함께한 삶 자체가 축복이었기에 감사하는 마음으로 지내고 있다”고 말한 바 있다. 전시에는 ‘질사모’ 회원들과 함께 갔다. 질사모는 불세출의 테너 베냐미노 질리(Beniamino Gigli, 1890~1957)를 사랑하는 사람들의 모임이다. “질리를 사랑하는…”이라고 소개하면 사람들이 발음만 듣고 철학도 모임인 줄 아는 경우가 많다. ‘질사모’는 음악으로 시작됐지만 문학 미술 등 문예 전반에 대한 애호와 감상, 지식과 정보를 공유하는 동호인 단체다. 하여간 질사모 단톡방에 그의 죽음을 알리자 여러 반응이 올라왔다. “화가들은 자기 전시회 기간에 영면하는 걸 큰 복으로 알았다지요?” 처음 듣는 말이었다. “서예가는 붓 잡고 선종하시고요.” 이건 서예가는 아니지만 붓 잡고 끼적거리는 나 들으라고 한 말이다. “저는 임종처를 벌써 정해두긴 했는데 어떻게 될는지….” 죽는 장소까지 정해두었다니 어딘지 자못 궁금했다. “불교에서는 강의 도중 쓰러지는 걸 학문열반(學問涅槃)이라고 합니다.” 정말 그런가? 잘 모르겠지만 그렇다면 그런 줄 알아야지 뭐. 내가 “그러면 언론인은 어떻게 해야 된대유?” 하고 물었다. 그러자 한 사람이 신문을 읽다가 가라고 했다. 실제로 “나는 신문 읽다가 신문을 쥐고 가고 싶다”고 한 분이 있다는 것이다. 신문기자(교열)이면서 소설가 수필가였던 민기(閔幾, 1925~2018) 씨의 말이라고 한다. 듣고 보니 그럴 법하긴 했지만 마음에 들지는 않았다. 가수가 혼신의 힘을 다해 공연 중 무대에서 쓰러지고, 미술가가 화폭에 마지막 붓질을 하다 숨을 거두고, 시인이 독자들 앞에서 시 낭송을 하다 떠나가는 건 그런대로 폼 나고 그럴듯해 보인다. 그러나 신문 읽다가 가는 건 신문기자 아니라도 누구나 그럴 수 있지 않나? 아무래도 좀 없어 보인다. 방송기자가 방송 중 마이크 앞에서 죽는 것과는 질과 결이 다른 것 같다. 그러면 의사가 수술 중 죽는 건 어때? 안 좋지. 환자한테 큰일 나지. 판사가 재판 중에 죽는 건? 장사꾼이 흥정 중에 죽는 건? 목사가 침 튀기며 설교하다가 죽는 건? 수사관이 피의자 심문 중에 죽는 건? 선생님이 화가 나 학생을 훈계하다가 죽는 건? 요리사가 신나게 칼질을 하다가 죽는 건? 이탈리아 폼페이의 유적 중에는 자위하던 중 화산재가 덮쳐 죽은 남자도 있던데 그런 건? 아무래도 신문기자는 책상에 앉아 뭔가 쓰다가 죽는 게 좋을 것 같다. 근데 무슨 글을 쓰지? 자신의 삶에 대해 쓰는 게 좋겠지. 선비들 중에는 묘비나 묘표(墓表), 묘지명(墓誌銘)을 미리 써놓은 사람이 많다. 생전에 만든 자기 무덤을 수장(壽藏) 또는 생분(生墳)이라 하고, 무덤에 묻을 묘지명을 살아 있을 때 쓴 것을 생지(生誌)라고 한다. 다산(茶山) 정약용(丁若鏞, 1762~1836)은 문집에 실을 ‘집중본’(集中本)과 무덤에 묻을 ‘광중본’(壙中本) 등 두 가지 자찬(自撰) 묘지명을 남겼다. 광중본은 “간사하고 아첨하는 무리들이 기세를 폈지만/하늘은 그로써 너를 곱게 다듬었으니/잘 거두어 속에 갖추어 두면/장차 아득하게 멀리까지 들려 올리리라”로 끝난다. 서계(西溪) 박세당(朴世堂, 1629~1703)은 주자학을 비판하며 경전과 노자 장자를 재해석했던 분답게 자신의 묘표를 이렇게 썼다. “차라리 외로이 살면서 세상에 구차하게 부합하지 않을지언정 ‘이 세상에 태어났으니 이 세상 사람답게 살면서 남들로부터 좋은 사람이라고 여겨지면 그걸로 옳다’고 하는 자에겐 끝내 머리 숙이지 않겠으며 마음으로 항복하지 않겠다고 여겼다.” 우리나라 언론인 중에도 자신의 사망기사를 써놓은 사람이 있긴 하다. 그런데, 공개된 기사를 읽어보니 산에 가서 실종되는 내용인 데다 너무 소설적이어서 현실성이 떨어지는 것 같았다. 게다가 그 사망기사가 나온 지 벌써 10년이 더 지났으니 새로 써야 하지 않을까 싶다. 모범 사례는 미국 칼럼니스트 아트 버크월드(Art Buchwald, 1925~2007)다. 2007년 1월 18일 뉴욕타임스 인터넷판에는 “안녕하세요? 아트 버크월드입니다. 제가 조금 전에 사망했습니다”라는 동영상이 올라왔다. 1982년 퓰리처상을 받은 그의 칼럼(주로 정치풍자)은 전 세계 500여 개 신문에 실릴 정도로 평가가 좋았다. ‘워싱턴의 휴머니스트’로도 불려온 그는 40년 넘게 미국 대통령을 포함해 워싱턴 정가의 엘리트 계층을 풍자한 칼럼으로 인기를 끌었다. 그의 글을 실으면 신문의 품격이 높아진다는 말까지 있었다. 그는 당뇨병이 악화해 한쪽 다리를 절단하고도 신장투석을 거부한 채 워싱턴의 호스피스 시설에서 죽음을 맞는 과정을 특유의 유머러스한 필체로 소개했다. 그런 칼럼니스트가 마지막 순간까지 유머를 잃지 않으면서 본인의 사망 소식을 알린 것이다. 글은 해학과 풍자가 넘쳤지만 그는 보육원에서 어린 시절을 보낼 만큼 불우했고 어머니는 평생을 정신병원에서 살았다. 우울증이 심해 자살충동을 느낀 적도 있었지만 스스로 잘 이겨냈다. 한 인터뷰에서 삶의 의미를 묻는 질문에 이렇게 대답했다. “글쎄, 잘 생각은 해보지 않았지만 아마 다른 사람을 웃게 만들기 위해 태어난 것 아닐까요?” 스스로를 객관화할 수 있고 유머의 힘을 잘 아는 게 언론인 아닐까. 가만있어도 나이 한 살 더 먹는 설날을 앞두고 이렇게 죽는 이야기를 한 건 좀 거시기하지만, 아트 버크월드 같은 해학과 여유를 갖게 되기를 나도 바라고 있다.

2021-01-27 09:42
감각적인 영상미가 돋보이는 넷플릭스 영화

머릿속에 제목을 떠올리면 줄거리가 정확히 기억나지 않더라도 특정 색깔이나 톤, 분위기 같은 부수적인 요소들이 곧바로 연상되는 영화가 있다. 미장센이 잘 표현된 작품이 주로 그렇다. 이런 영화는 러닝타임이 끝나고도 여운이 남고, 미술관에서 전시회를 관람한 것 같은 시각적 충만함을 준다. 이번 주 브라보 안방극장에서는 문화 충전이 필요한 독자를 위해 수려한 미장센으로 영상미가 극대화된 영화 세 편을 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다. 1. 그랜드 부다페스트 호텔 (The Grand Budapest Hotel, 2014) 대부호 ‘마담 D’(틸타 스윈튼)가 그랜드 부다페스트 호텔에 머무른 후 의문의 살인을 당하고, 그녀의 유산인 ‘사과를 든 소년’ 그림을 호텔 지배인이자 연인인 ‘구스타브’(랄프 파인스)가 받게 되면서 벌어지는 촌극을 그린다. ‘미장센의 장인’이라 불리는 웨스 앤더슨 감독의 대표작 중 하나로 강렬한 분홍빛 색감과 정확히 계산된 구도, 아기자기한 소품 등 영상미가 돋보인다. 다층의 액자식 구성으로 이야기가 전개되면서 시대가 변할 때마다 화면 비율도 함께 바뀌어 시공간을 넘나드는 듯한 몰입감을 제공하며, 환상적인 호텔에서 벌어지는 우스꽝스러운 소동을 통해 영광의 순간을 누렸던 시대의 몰락을 극적으로 담아낸다. 영화가 마음에 들었다면, 앤더슨 감독의 또 다른 작품인 ‘문라이즈 킹덤’도 볼 만하다. 2. 플로리다 프로젝트 (The Florida Project, 2017) 디즈니월드 건너편에 위치한 임시 주거지 ‘매직캐슬’에서 불안정하게 살아가는 미혼모 ‘핼리’(브리아 비나이트)와 딸 ‘무니’(브루클린 프린스)의 시선을 담담하게 그린다. 디즈니월드의 화려함 속에 가려진 소외 계층의 암울한 현실을 ‘매직캐슬’이라는 비현실적인 공간으로 역설적으로 풀어낸다. 무니의 삶은 얼핏 보면 한 편의 동화 같다. 연보랏빛 건물과 그 위를 수놓은 무지개는 동심을 나타내는 것 같고, 디즈니랜드는 꿈과 희망을 상징하는 듯하다. 그러나 길 한 번만 건너면 도착하는 디즈니랜드는 영영 갈 수 없고, 밥값을 위해 가짜 디즈니랜드 표를 구해 사기를 치며 돈을 벌어야 하는 것이 현실이다. 영화는 이처럼 복지 사각지대에 놓인 빈곤층의 이면을 밝은 톤으로 찬란하게 묘사한다. 사회적인 메시지를 영상미로 극대화한 작품이다. 3. 쉘부르의 우산 (The Umbrellas of Cherbourg, 1964) 1957년 프랑스 노르망디 지방 항구도시 쉘부르에서 우산 가게 일을 하는 아가씨 ‘쥬느비에브’(까뜨린느 드뇌브)와 자동차 수리공 ‘기’(니노 카스텔누오보)의 애틋하고 달콤한 사랑을 그린 뮤지컬 영화다. 프랑스 누벨바그 세대를 대표하는 자끄 드미 감독의 작품으로, 영화 ‘라라랜드’에 큰 영향을 줄 만큼 뮤지컬 영화계의 고전이자 수작으로 꼽힌다. 동화 속에 들어온 듯한 파스텔 색감의 배경과 의상과 소품 등이 까드린느 드뇌브의 인형 같은 미모와 만나 환상적인 합을 이루고, 대사 없이 오직 노래로만 극을 진행하는 송스루 형식을 취해 눈과 귀를 모두 즐겁게 한다. 몇십 년 전이었다면 주인공들의 스타일링이 다소 촌스럽다고 느꼈겠지만, 돌고 도는 유행에 지금은 오히려 따라 하고 싶을 만큼 매력적으로 다가온다.

2021-01-22 09:00

◀31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 ▶