후회, 44페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총518건

최신순 정확도순

2016년 한류스타 ‘나’라고 전해라!

눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 가수 이애란(예명·53)씨를 두고 하는 말이다. 작년 말, 전국을 ‘전해라’ 열풍에 빠트린 죄(?)를 물어 방송사와 광고계가 그에게 잇단 러브콜을 보내고 있다. ‘떴다’하는 순간 방송사 특집 프로그램, 휴먼다큐멘터리, 심지어 대한민국 최고의 예능 프로그램까지 접수했다. 25년 무명생활을 한방에 날려버린 ‘백세인생’ 이애란의 2016년 소망을 브라보가 만난 사람이 들어봤다. “요즘 들어서 인기를 조금씩 실감하고 있어요.” ‘백세인생’ 가수 이애란씨의 하루는 바쁘다는 말로는 부족하다. 불과 몇 달 전만 해도 무명이라는 꼬리표를 달고 살았다. 이제는 어딜 가나 말 그대로 스타급 대우다. SBS 아침방송 고정 리포터는 물론 인기 아이돌만 모신다는 MBC 설날 특집 ‘2016 아이돌스타 육상·풋살·양궁 선수권대회’에 초대돼 노래도 불렀다. 길거리, 식당 어디에서도 ‘어머, 이애란이야!’라는 소리를 수도 없이 듣는다. 인기를 얻기 전부터 존재했던 인터넷 팬카페는 매일 꾸준히 회원이 늘고 있다. 회원 수는 1월 현재 1428명이다. 그전에는 이에 훨씬 못 미치는 수준이었다. “많이 늘었어요. 한 분, 한 분 저와 노래를 알게 되고 좋아하시는 분들이 가입하세요. 요즘은 자주 들어가 보지 못해서 팬들에게 미안하죠.” 오로지 노래만 생각한 25년 세월 어렸을 때부터 가수의 꿈을 키워왔던 이애란. 20대가 되면서 뜻밖의 기회가 찾아왔다. 그러나 오래가지는 않았다. “1990년, KBS 일일드라마 주제가 공개 오디션이 있었어요. 거기서 저 포함해서 3명이 마지막 오디션을 봤는데 제가 낙점된 거죠. 그런데 어떤 상황인지 가수가 부른 노래는 나가지 않고 곡만 드라마에 사용하더군요. 정작 제 목소리는 전파를 타지 못했습니다.” 어린 나이에 실망할 법도 한데 지금까지 노래를 부르는 것 외에 다른 일은 생각해본 적이 없다. 소소한 아르바이트도 노래가 아니면 안 했다. “그래도 노래할 곳은 꽤 있었어요. 풍물 장터 야시장이라고 겨울만 빼놓고 동네마다 많았어요. 서울에도 있었고요. 야시장에서 초대해주시면 가서 노래를 불렀죠.” 당시 야시장마다 기본적으로 노래 반주를 해주는 사람들이 있어서 가수를 초대하면 그 사람 음정에 맞춰 연주해줬다. 뭐든지 생음악으로 불렀던 때다. 길고 긴 ‘백세인생’과의 인연 이애란이 노래 ‘백세인생’ 가락을 처음 접한 것은 1995년 한 국악학원에서다. 그때 녹음을 했지만 상업적인 목적은 아니었고 장구를 치면서 노래를 부르는 정도였다. “장구가 배우고 싶어서 국악학원에 갔었어요. 그때 선생님이 장구랑 민요도 같이 가르치던 분이신데 선생님이 그 노래(지금의 백세인생)를 민요로 부르는 것을 귀동냥했어요. 저도 장구 치면서 흥얼거리곤 했어요. 한 달 넘도록 장구채 잡는 방법만 가르쳐서 그만뒀는데 노랫가락 하나는 익히고 나온 거죠.” 이애란은 이렇게 알게 된 노래를 1998년 경주세계문화엑스포 무대에서 관객들의 박수에 맞춰 불렀다. 반응이 상당히 좋았다. 그 모습을 보고 부산 시장거리에서 활동하던 품바 가수 명월이 알려달라기에 노래를 가르쳐줬다고. “그런데 품바라 그런지 왜곡이 많이 되더라고요. 시장에서 만나는 사람들과 상황에 맞게 다 개사를 해버리잖아요. 2012년에 김종완 작곡가님을 만나 악보를 보고 알았죠. 우리가 왜곡해서 부르고 있었구나. 그 이후 가사 수정도 많이 하고 다시 처음부터 배운 거죠.” 힘든 시절 장구를 치면서 익혔던 노래가 인생을 바꿔주는 열쇠가 될 줄 누가 알았을까. 2012년 사촌 오빠의 소개로 첫인사를 나눴던 작곡가 김종완씨와의 인연도 기막히다. 알고 보니 그가 흥얼거렸던 ‘백세인생’의 원작자이자 데뷔곡이 될 뻔한 드라마 주제가 작사가였다. 현실은 영화만큼이나 극적이었다. 작곡가와 새롭게 노래 녹음을 하기 위해 5, 6개월여 피나는 연습을 했다. 새벽 2시건, 3시건 될 때까지 말이다. “2013년 드디어 노래 녹음을 했어요. 1995년 장구를 배울 때만 해도 ‘백세인생’의 원제목이 ‘저세상이 부르면 이렇게 답하리’ 였는데 2013년에는 ‘저세상이 부르면’으로 바꿨죠. 작년 2월 말 발표 때는 원래 100세까지만 있던 가사를 150세까지 늘려 다시 썼어요.” 제목도 ‘백세인생’으로 완전히 갈아 끼웠다. 고령화 사회, 장수사회로 접어들면서 생겨난 ‘백세인생’이란 말이 저승에서 오라는데 아직은 때가 아니라고 말하는 노래 가사와 잘 어울렸다. “제목 안에 가사 내용이 다 담겨 있는 거 같아요. ‘백세인생’에는 한 가지가 아니고 여러 가지가 감정이 있습니다. 나 대신 네가 좀 내 마음을 좀 전해줄래? 하는 것도 있고, 또 덩실덩실 리듬도 있고, 우리가 노래 가사처럼 정말로 150세까지 살 수 있다면 하는 욕심도 담긴 노래입니다.” 가장 많이 생각나는 사람은 아버지 인기몰이가 시작되고 하루하루가 바빠질수록 먼저 떠나신 부모님 생각이 부쩍 많이 난다. 다른 매체에도 소개됐지만, 작년에 이애란씨 아버지가 돌아가셨다. 이애란의 영원한 팬이자 버팀목이었던 아버지를 생각하니 목소리가 애잔하게 깔린다. “아버지는 이 노래를 처음부터 좋아하셨어요. 작년 2월에 음반이 ‘백세인생’으로 나왔다고 하니 제목이 좋다고도 하셨어요. 좋아하시기만 했지 제가 방송 활동하는 모습을 보여드리지 못해 늘 가슴이 아파요. 그리고 빨리 못 보여드린 게 가슴에 한이 남았다고 할까요? 맺혔다고 할까요?” 아버지 살아계실 때는 가끔 아버지 팔을 베고 누워서 ‘백세인생’의 한 구절을 불러드리기도 했다. “90세에 저 세상에서 또 데리러 오거든……. 재촉말라 전해라.” 달리 아픈 곳이 없어서 100세까지는 사실 거라 생각했는데 갑작스럽게 운명하셨다. 지방행사 때문에 아버지 임종을 지키지 못한 게 못내 죄스럽다. 노래하는 이애란에게 아버지는 가장 든든한 버팀목이었다. “도전이 아름다운 거지 후퇴는 하지 마라. 그리고 네가 후회할 일은 절대로 하지 마라” 라며 항상 응원을 해주던 한 사람이다. 젊은이들의 유희 ‘전해라~ 짤방’, 인생역전 견인차 이애란의 인기는 젊은이의 기발함이 빚어낸 결과물이라 해도 과언이 아니다. 짤방이란 ‘잘림방지’의 준말로 내용에 상관없이 사진이나 동영상을 인터넷에 올리는 것을 말한다. “2014년 11월 말에 ‘백세인생’ 노래 영상을 만들어서 인터넷 동영상 사이트에 올렸습니다. 조회 수가 빠르게 올라가더라고요. 그런데 그걸 눈여겨봤던 최준원씨가 소속사에 얘기한 거죠. 제 영상으로 짤방이라는 걸 만들고 싶은데 만들어도 되느냐고요.” 최씨는 한국방송예술진흥원 학생이면서 이애란과 같은 소속사의 트로트 음악 작·편곡을 겸하고 있는 전문 작곡가다. 지금은 이애란씨와 이모, 조카 하는 사이라지만 짤방을 만들 당시에는 안면만 있는 정도였다고. 소속사에서도 최씨의 얘기를 들으니 꽤 괜찮은 아이디어라 생각해 흔쾌히 승낙했다. 작년 7월, 인터넷에 첫 번째로 유포된 짤방은 ‘간다고 전해라, 못 간다고 전해라’였다. 이애란의 감정 실린 표정과 ‘전해라’라는 궁서체 자막은 묘하게 어울리면서 폭발적인 인기를 얻었다. 특이하고 재미있는 것에 관심 두는 젊은이들, 신선한 것을 찾아다니는 방송 작가, 기자들의 눈에 띄면서 마침내 세상 남녀노소에게 사랑받는 전해라~ ‘백세인생’이 됐다. 이애란의 인생은 이제부터 시작 결혼에 관해서 물어보려 하자 말이 끝나기도 전에 고개를 절레절레 흔드는 이애란씨. 살아생전 아버지도 묻지 않던 질문이다. 노래하다 보니까 결혼을 해야겠단 생각을 해본 적이 없단다. 노래를 벗 삼아 버텨온 삶이다. 그래도 이상형은 있다. 자상하고 정말 착한 사람 만났으면 좋겠다. 사람은 다 착하지만, 자신을 아껴줄 수 있는 사람이라면 생각해볼 수 있을 것 같다고 한다. 2016년을 맞이하는 각오도 함께 물어봤다. “제 욕심이겠지만 트로트를 발판으로 한류 스타가 되고 싶어요. 바람이고 욕심이죠. 작년은 여러분들 사랑을 많이 받았기 때문에 2016년도에는 보답을 하는 한 해를 만들어야죠. 드라마에 출연하고 싶을 때도 있어요. 드라마에 노래교실이 나올 때도 있는데 초대해주시면 좋겠어요(웃음).” 한류스타를 예약해두고 있는 인기가수답게 이애란씨와의 인터뷰는 사실 쉽지 않았다. 그녀의 일정대로라면 아직도 만날 수 없는 상황. 이동하는 차 안에서, 식당에서, 걸어가면서 틈틈이 이애란씨와 인터뷰했다. 방송 촬영 모습도 지켜봤다. 힘들만도 한데 사진을 찍겠다고 길게 줄을 선 팬들 하나하나 웃으면서 사진을 찍어주고 악수를 하는 모습이 인상적이었다. 마지막으로 독자에게도 한 말씀 부탁했다. “무조건 힘내시고 파이팅하라 전해라~!” 100세 인생은 60세부터 시작이기 때문에 꽃중년은 아직 태어나지도 않았고 60세는 너무 어리다는 것. 이애란의 인생도 이제부터 시작이니 모두 젊은 마음으로 100세 인생 살아가기 바란다고 전했다.

2016-02-18 10:05
[BML 칼럼] 자식을 어떻게 가르칠 것인가

최근 많은 사람들을 감동케 한 동영상이 있습니다. 독일 대형 슈퍼마켓 체인인 에데카(Edeka)의 광고입니다. 이 광고에서 매년 혼자 크리스마스를 맞이하던 아버지는 자신의 거짓 부고를 자식들에게 보냅니다. 충격과 슬픔 속에 모여든 자식들 앞에 펼쳐진 것은 장례식이 아니라 성탄절 만찬 테이블이었습니다. 놀라는 자식들에게 아버지는 “어떻게 해야 너희 모두를 불러 모을 수 있었겠니?”라고 말합니다. 친구가 보내준 이 동영상을 본 60대 후반의 여성은 이런 글을 썼습니다. “눌리듯 아픈 그 순간들을 그들이 어찌 알리오? 묻어두고, 그리곤 눌러 놓고 흐르는 눈물 못 흐르게 하늘을 쳐다보는 그 아픔을 알 리가 없지요. 한 겹은 그들을 향한 그리움, 한 겹은 저 아이가 저런 아이였나 하는 낯섦, 한 겹은 흥건한 서러움... 그 여러 겹 사이사이는 저 아이를 붙들어 주시고 인도해 주십사는 기도로 가득 차고, 나는 괜찮으니 저 아이만 늘 괜찮게 해주십사고 비는 마음. 저 아이의 가슴을 옥토로 만드사 그곳에 말씀의 씨 떨어뜨려 주소서. 한평생 주 사랑하며 살게 하소서.” 자식은 부모의 마음을 모릅니다. 시경 개풍(凱風)에 “슬하에 일곱 형제가 있지만/어머니의 마음을 위로하지 못하네”라는 말이 있습니다. 법구경에는 “열 아들을 양육하는 아버지가 있는가 하면 아버지 한 분마저 봉양하지 않는 열 아들도 있다”는 말이 나옵니다. 알고 보니 비슷한 말이 여러 나라 속담에 나옵니다. 자식과 부모의 관계에 대해서는 동·서양이 같고, 옛과 지금이 다르지 않습니다. 자식을 낳아 기르는 것은 보통 어려운 일이 아닙니다. “부모에게 자식은 어려서 양팔의 짐, 자라서는 마음의 짐”, 이건 영국 속담입니다. “어린 자식은 어머니의 얼을 밟고, 큰 자식은 어머니의 마음을 밟는다”, 이건 독일 속담입니다. 우리 속담에는 “무자식 상팔자”라는 게 있습니다. 아들과 딸을 일컫는 자식의 息자는 참 절묘합니다. 쉬다, 숨 쉬다, 생존하다, 번식하다, 자라다, 키우다 이런 뜻 외에 그치다, 그만두다, 중지하다, 망하다라는 뜻이 있으니 인간의 일생을 담고 있는 게 바로 이 글자입니다. 태어나서 자라서 결혼을 하고 아이를 낳아 기르다 늙어서 죽게 되는 과정이 息, 한 글자에 다 새겨져 있습니다. 인생이란 부모를 만나 이 세상에 태어나서, 부모의 보살핌을 받으며 함께 살다가 부모와 이별하고, 그러는 동안 스스로 부모가 되어 자식들이 부모가 되는 모습을 지켜보고 이 세상을 떠나가는 과정이 아닌가 싶습니다. 부모를 골라 태어날 수 없듯이 자식도 골라 낳는 게 아니지만, 나는 부모의 분신이며 자식은 나의 분신입니다. 분신이 된 인연을 보살피고 갚아야 합니다. 시경에 “아버지 없으면 누굴 믿으며 어머니 없으면 누구를 의지하랴”[無父何怙無母何恃]라는 말이 나옵니다. 부모는 자식이 믿고 의지하는 사람입니다. 부모은중경에는 “아버지를 왼쪽 어깨에 메고 어머니를 오른쪽 어깨에 메고 살갗이 닳아 뼈가 드러나고 다시 골수가 보이게 되도록 수미산을 수천 번 돌더라도 부모님의 깊은 은혜에 보답할 수 없다.”는 말이 있습니다. 부모를 생각하고 염려하는 것은 바로 자신을 생각하고 염려하는 것이며 자식을 생각하고 염려하는 것도 자신을 염려하고 생각하는 일입니다. 그렇게 나와 다름없는 자식에게 무엇을 어떻게 가르칠까? 어버이는 제 자식을 가르치기 어려우니 남들과 바꿔 가르친다[易子敎之]는 게 동양의 옛 가르침이었고, 공자도 아들에게 직접 글을 가르치지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 어버이는, 특히 아버지는 어떤 방식으로든 아들을 가르쳐야 합니다. 다산 정약용은 둘째 아들 학유에게 보낸 편지에서 이렇게 말했습니다. “사나이는 가슴속에 항상 가을 매가 하늘로 치솟아 오르는 듯한 기상을 품고 천지를 조그마하게 보고, 우주도 가볍게 손으로 요리할 수 있다는 생각을 지녀야 옳다.” 폐족(廢族)으로 살아가야 하는 자식에게 할 법한 말입니다. 제갈량의 계자서(戒子書)는 천고의 명문입니다. 제갈량은 “군자는 고요함으로 몸을 닦고 검소함으로 덕을 기른다”는 말부터 합니다. 그리고 저 유명한 말 “담박하지 않으면 뜻을 밝게 할 수 없고, 고요하지 않으면 멀리 나아갈 수 없다”[非淡泊無以明志非寧靜無以致遠]고 강조합니다. 바빠서 아들을 가르칠 여유가 없었던 제갈량은 편지 한 통으로 중요한 교훈을 주었습니다. 그는 “나이는 시간과 함께 내달리고 뜻은 세월과 함께 사라진다”며 정진과 분발을 촉구했습니다. 맥아더 장군의 ‘아들을 위한 기도서’는 용맹과 겸손 온유 소박함 유머를 주시기를 주님께 빌면서 “그리하여 주시면 그의 아비인 저는 헛된 인생을 살지 않았노라고 말할 수 있겠습니다”라고 끝을 맺습니다. 맥아더의 기도도 행동이나 일보다는 세상을 살아가는 태도와 자세를 알려주려는 것이었습니다. 자식은 어버이의 분신이지만 어버이의 것은 아닙니다. 대장 부리바는 적국의 여인에게 마음을 뺏겨 조국을 배반한 아들을 총으로 쏴 죽입니다. “네 생명을 내가 주었으니 내가 거둔다”고 했지만, 부모에게는 그런 권한이 없습니다. 아버지가 자식에게 준 것은 생명이지만 그 뒤에 줄 수 있는 것은 지식이 아닙니다. 삶을 살아가는 태도와 지혜를 말보다는 실천으로 보여주어야 합니다. 주는 대로 받게 됩니다. 하지만 부모로부터 받은 게 적거나 없더라도 자식에게는 많이 줄 수 있어야 합니다. 부모보다 나은 자식을 만드는 것이 부모의 할 일입니다. 이제 삶이 더 이상 달라질 것 같지 않은 시니어세대에게는 아쉬움과 후회가 많습니다. 지자막여부(知子莫如父), 아들을 아는 데 아버지만한 사람이 없다지만 자식에 대해 뭘 알고 있으며 그들이 자랄 때 무슨 대화와 접촉을 해왔던가를 생각하면 할 말이 없습니다. 그저 열심히 살고 성실하게 일하는 모습을 보여주는 게 저절로 좋은 영향을 주고 교육을 하는 거라고 생각하며 살아온 것이 대한민국 아버지들의 모습 아닙니까? 돌이킬 수 없는 시간, 아쉬움이 많은 세월을 생각하면 가슴이 아립니다. 그러나 할 수 있는 건 없습니다. 이제는 그런 마음을 보여줄 수밖에 없습니다. 내 자식을 기를 때의 아쉬운 마음을 내 자식이 그의 자식을 기르는 데 도움이 되게 할 수 있어야 합니다. 아버지는 아들에게 극복의 대상이며 때로는 걸림돌이 되기도 합니다. 지금과 같은 대화 단절과 갈등의 시대에는 무엇보다 서로를 인정하고 이해하는 마음의 바탕부터 새로 마련해야 합니다. 그러기 위해서는 아버지가 먼저 손을 내밀어야 합니다. 아들이 이에 응해 손을 내밀면 그 손을 잡고 아들세대의 땅으로 건너뛰어 가야 합니다. 아버지는 낡은 세대, 지는 세대라는 걸 스스로 인식하고 인정하는 것이 진정으로 자식을 옳게 가르치는 자세일 것이라고 생각합니다.

2016-01-21 09:17
죽기 전에 꼭 가봐야 할 특별한 공간

2016년이다. 좋은 것들을 보고, 맛보고, 즐기기에도 인생은 모자라다. 잭 니콜슨(Jack Nicholson)과 모건 프리먼(Morgan Freeman)이 주연한 영화 에서도 말하지 않았던가. ‘우리가 인생에서 가장 많이 후회하는 것은 살면서 한 일들이 아니라, 하지 않은 일들’ 이라고. 마음 속 어딘가에 남아 있는 모험심을 끌어 모아 생에서 가장 설레는 여행을 떠나 보는 건 어떨까? 여행자들은 누구나 가봤고 세계 어디를 가나 똑같은 숙박시설들을 원하지 않는다. 에어비앤비(www.airbnb.co.kr)는 일반인들이 자신의 주거지 중 남는 공간을 다른 사람에게 빌려주는 서비스를 제공하는 온라인 숙박 예약 사이트이다. 여유 공간을 빌려 쓴다는 개념이지만 단순히 그런 것만은 아니다. 에어비앤비 서비스를 통해 다양한 문화와 시간을 서로 함께하면서 새로운 여행 문화를 만들어가고 있다. 에어비앤비를 이용하는 여행객들은 에어비앤비의 호스트, 즉 집주인과 함께 따뜻하고 즐거운 시간을 보내면서 우리집과 같은 느낌과 함께 새로운 추억도 덤으로 얻어 간다. 에어비앤비가 2016년 꼭 가봐야 할 특별한 공간과 사용자들의 후기를 소개한다. 세계 곳곳의 기발한 숙소에서부터 상상하지 못했던 최고의 경험을 선사하는 에어비앤비의 버킷리스트 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 특별한 공간’은 발리의 대나무로 지어진 별장, 멕시코 무헤레스섬의 조개 하우스, 아이슬란드 간헐천 옆의 산장, 캘리포니아 사막 한가운데의 모던하우스다. 멕시코 무헤레스섬 황홀한 조개 하우스 “이 황홀한 건축물에서 정말 즐거운 경험을 했다. 집주인 라켈은 매우 친절했고 이곳에 머물고 난 후 멕시코를 더욱 사랑하게 되었다” -마리 ‘카리브해의 낙원’ 칸쿤(Cancun)에서 조금 떨어진 무헤레스섬(Isla Mujeres)에 자리 잡고 있다. 1994년 건축가인 집주인 에두아르도(Eduardo)는 해변의 반짝이는 조개껍질로부터 영감을 받아 조개 형상의 집을 짓게 되었다. 외부인 출입을 제한하는 주택지에 위치하고 있어 관광객들로 북적이는 칸쿤보다 깨끗하고 조용한 해변에서 평온한 시간을 보낼 수 있다. 원한다면 숙소에 딸린 개인용 수영장을 이용해도 좋다. 에두아르도와 그의 아내 라켈(Raquel)이 옆집에 거주하고 있기 때문에 필요할 경우 손쉽게 도움을 요청할 수 있다. 주변에 있는 해변으로는 골프 카트를 타고 이동할 수 있으며, 미화 35달러로 하루 동안 빌릴 수 있다. 발리 우붓 대나무 별장 “내가 머물렀던 에어비앤비 숙소 중 가장 특별한 곳이다. 이곳에서 아내와 결혼기념일을 보냈는데 별장이 너무 편안해서 다른 곳에 가지 않고 숙소에서만 하루를 보냈다. 정말 사진에서 보는 만큼 멋진 집이었다.” - 네이선 에어비앤비 공동창업자 에어비앤비 공동창업자 네이선 블레차르지크가 자신이 머물렀던 에어비앤비 숙소 중 최고라고 극찬한 곳. 발리 중부 내륙에 자리한 ‘예술가 마을’ 우붓과 가까운 열대림 속에 지어진 별장 건물이다. 4층 높이의 별장은 건물 구조부터 가구까지 모두 대나무로만 지어졌으며 발리에서 가장 긴 아융(Ayung) 강변에 위치하고 있어 뛰어난 경치를 자랑한다. 숙소 곳곳에 에어컨과 제습기를 두어 촉촉한 열대기후에도 쾌적하게 지낼 수 있고 실내 와이파이와 TV 등 편의시설을 갖추고 있다. 원한다면 현지의 발리인 요리사를 초청해 특별한 만찬을 즐길 수 있다. 아이슬란드 라가바튼 대자연 속의 산장 “정말 사랑스러운 산장이다. 북적이는 인파를 떠나 뜨거운 욕조에 몸을 녹이며 오랫동안 노을을 감상할 수 있었다” -오드리 뾰족한 피라미드 모양이 재미있는 이 산장은 아이슬란드 남쪽에 자리한 라가바튼(Laugarvatn) 강가 작은 마을에 있다. 수 세기 전 용암이 굳어 형성된 넓은 용암지대에 위치하고 있어 흔히 볼 수 없었던 나무와 이끼, 식물들을 구경하는 재미가 있다. 최대 6명까지 수용 가능한 산장의 뒷마당에는 아이들이 뛰놀 수 있는 놀이터까지 있어 가족 여행에도 좋다. 차량으로 10분 거리에는 간헐천이 있고, 도보 2분 거리에는 골프 코스와 승마장이 있어 숙박만으로도 충분한 여행이 된다. 미국 캘리포니아 아름다운 사막 한가운데의 모던하우스 “멋진 집이다. 마치 다른 행성에서 머무는 듯했다. 집주인 린다(Linda)도 친절했고, 우리가 기대했던 모든 것들을 갖추고 있었다” -제이미 이곳은 최근 LA타임스가 선정한 “캘리포니아 남부 지역의 가장 멋진 집” 순위에 이름을 올리며 아름다운 집으로 인정받은 곳이다. 친환경 건축 자재를 사용한 것도 의미가 있지만, 도시에서 멀리 떨어진 조용한 사막 한가운데 위치하고 있어 복잡한 생각에서 벗어나고 싶을 때 머무르기 딱 좋은 곳이다. 통유리로 만들어진 창 앞에 펼쳐지는 사막풍경을 가슴에 담아 봐도 좋다. 매일 아침 산지 과일로 짜낸 신선한 주스가 숙소로 배달된다. 에어비앤비에 대해서 미국 샌프란시스코에서 2008년 설립된 에어비앤비(Airbnb)는 전 세계에 독특한 숙소를 가진 사람들과 숙박할 곳을 찾는 사람들을 인터넷이나 모바일로 연결해 주는 신뢰할 수 있는 커뮤니티 장터다. 아파트를 하룻밤, 성을 일주일, 별장을 한 달 빌리고 싶을 때 에어비앤비는 세계 어느 곳에서나 사용자들이 특별한 여행 경험을 각자 예산에 맞게 할 수 있도록 연결해주는 장터가 되고 있다. 현재 190개 국가 3만4000개 이상 도시의 여행자 숙소 정보를 사용자 맞춤형으로 제공하고 있다. 회원수의 지속적인 증가로 회원들이 수백만 명의 사람에게 자신의 남는 공간을 가장 쉽게 홍보할 수 있는 사용자 커뮤니티가 되고 있다. 문의 press-kr@airbnb.com

2016-01-21 09:12
Father x Son, 환상 콜라보레이션

신중년이라면 성공적인 자식과의 관계가 이런 것이라고 생각해본 적이 있을 것이다. 성인이 된 아들과 같은 패션을 공유하며, 길거리를 활보하고, 집에 와서는 아들의 고민을 상담해줄 수 있는 친구 같은 아버지가 되는 것. 그리고 내 젊은 시절의 이야기가 자식의 미래에 커다란 멘토 역할을 하는 것 말이다. 하지만 실제로 그런 부모자식 관계가 되기란 ‘하늘의 별 따기’인 것도 누구보다 잘 알 것이다. 여기 두 남자가 있다. 아들보다 옷을 더 잘 입는 아버지와 아버지의 무너진 자존감을 세워주는 아들이다. 지난해 3월 서울패션위크, 최수혁씨는 아버지와 함께 서울 ‘동대문 디자인 플라자’를 찾았다. 대한민국의 패션 피플이 모두 모인다는 그 주에 아버지와 함께 멋지게 빼입고 부산에서 상경한 것이다. 그곳에 입장하기 전 최씨는 지인으로부터 말도 안 되는 소리를 듣는다. “수혁아, 아마 너와 아버지에게 스포트라이트가 쏟아질 거야. 준비 단단히 해라.” 지인의 이야기에 콧방귀를 뀐 최수혁씨와 그의 아버지 최용환씨는 인생에서 믿기지 않는 경험을 한다. “사진 한 장만 찍어도 될까요?”, “여기서 포즈 좀 취해주세요.” 지인의 말이 맞았다. 믿기지 않지만 이 부자(父子)의 사진을 찍기 위해 두 줄, 세 줄의 카메라 라인이 생긴 것이다. 그리고 연신 플래시가 터졌다. 이 부자의 패션은 SNS를 타고 네티즌 사이에 큰 화제가 됐다. 무엇보다 아버지인 최용환씨는 이탈리아의 ‘중년 멋쟁이’로 소문난 이탈리아의 패션 에디터 닉 우스터(Nick Wooster)에 버금간다며 찬사가 쏟아졌다. 아들은 아버지의 조언을 받아 옷을 입고, 아버지는 옷을 구매할 때 아들 것까지 두 벌을 맞춘다. 패션에서 전혀 거리낌이 없으며, 세대 차이도 느껴지지 않는다. 수혁씨가 아버지에 대해 거리낌이 없는 것은 ‘함께 살며’ 비밀까지 터놓는 친구 같은 아버지이기 때문일 것이다. 아들의 친구들과 맞담배를 피우며, 노래방에서 함께 즐기는 아버지는 영락없는 친구다. 함께 살기? 이들처럼만 한다면 인생, 재미있게 살 수 있다. 섹스 이야기를 하는 부자 “아들에게 그래요. ‘야동’ 보지 말라고요. 그것은 판타지잖아요. 섹스는 서로가 좋아야 하는 것인데 야동을 보고 배우면 파트너는 전혀 좋지가 않거든요.” 아들인 수혁씨는 깊은 고민이 있을 때 집에 빨리 들어가고 싶다. 친구들과 이야기를 나누며 상담하는 것도 좋지만, 인생의 깊은 이야기는 함께 사는 아버지에게서 들을 수 있기 때문이다. 고민을 털어놓는 아들에게 아버지 용환씨는 결코 충고를 하거나 가르치려 하지 않는다. 경험에서 우러나는 스토리텔링과 조언이 있을 뿐이다. 그 고민의 소재 또한 다양하다. 부자지간에 다소 불편할 수도 있는 성생활에 대한 이야기도 아버지는 스스럼없이 한다. “아들과 벽 없이 지내려고 노력해요. 벽 사이엔 거짓이 있으니까요. 아들과 친구가 되려면 제 모든 것을 꺼내야 한다고 생각해요. 그렇게 비밀이 없어야 둘 사이에 거짓이 없어지지 않겠어요?” 그래서 아버지 용환씨는 자신이 살아온 이야기를 ‘보여줄 것’과 ‘안 보여줄 것’을 가리지 않고, 모두 아들에게 털어놓는다. 그것이 설령 자신이 부끄러워했던 ‘흑역사’라도 말이다. 그것이 옳고 그른지는 아들이 판단할 몫이라고 생각하는 아버지 용환씨. 아들이 자신의 이야기를 듣고 배울 것이 있다면 배우고, 잘못된 것이라면 반면교사(反面敎師)로 삼으면 된다고 생각하는 것이다. “교장선생님이셨던 아버지 밑에서 6남매 중 막내로 어려운 것 모르고 자랐죠. 제가 하고 싶은 것은 무엇이든 다 됐어요. 아버지는 제가 아무리 말썽을 피워도 뭐든지 해주셨죠. 철이 없던 저는 아버지와의 관계가 소원해지고, 아버지가 돌아가실 때는 그것이 너무나 후회가 되더라고요. 제 아들에게는 그런 아버지가 되기 싫었습니다. 꼭 친구 같은 아버지가 되고 싶었죠.” 사실 아버지 용환씨가 아들의 친구들과 맞담배를 피우고, 그들의 친구 같은 아버지가 될 수 있었던 것도 젊은 날의 그들을 이해하기 때문이다. 혈기 왕성했던 젊은 시절, 아버지 용환씨는 소위 한가닥했던 ‘놀아본 아버지’였기 때문이다. “고등학교 다닐 때는 학교 창문을 180개 정도 깼어요. 자해 시도까지 한 적도 있었죠. 지금 생각하면 부끄러운 이야기지만, 아들에게도 이 이야기는 해줘야겠어요. 놀아봐야 인생을 알거든요.” 윈-윈의 관계라 함께 살아 좋다 “아버지와 같이 살면 좋은 점요? 제 말을 들어주는 사람이 있다는 거예요.” “함께 사니 무엇이 좋으냐?”라는 기자의 질문에 돌아온 수혁씨의 답변이 조금은 의외였다. 워낙 빼어난 패션 센스로 기자를 놀라게 했던 탓에 ‘아버지의 패션 센스를 배울 수 있을 것’이라는 답을 예상했기 때문이다. 그의 답변은 소금 간을 하지 않은 음식처럼 조금은 싱거웠지만, 담백하고 영양가가 있었다. 그리고 가족과 함께 살고 싶은 신중년이 들어야 할 이야기라는 생각이 뇌리를 스쳤다. 그의 말 속에 담긴 의미는 ‘경청’이었다. 여러 관계에서 지친 사람들의 이야기를 들어주는 것. 그것은 바로 소통의 시작이자 성공적인 관계의 출발점 이었다. 우리네 자식들도 배워야 할 점은 있다. 바로 부모 세대의 자존감과 자신감을 북돋워줄 수 있어야 한다는 것. 아들 수혁씨가 아버지를 ‘SNS 핫 피플’로 만들고 싶었던 이유도 이와 같다. 자신에게는 최고의 ‘패션왕’인 아버지의 축 처진 어깨를 보기가 싫었던 것이다. 계속되는 사업 실패로 자신감이 바닥으로 떨어진 아버지를 위해 아들 수혁씨가 패션 사진 촬영을 제안했다. 일종의 아버지 ‘기 살리기 프로젝트’였다. “비슷한 나이대의 중년 중에 아버지의 패션은 독보적이라고 생각했어요. 아버지는 물론 아니라고 손사래를 쳤지만요. 확신에 차서 아버지께 제대로 빼입고 사진 한번 찍자고 했어요. 그리고 SNS에 사진을 올렸는데 저보다 아버지에 대한 반응이 더 폭발적이더라고요.” 처음엔 어색해하던 용환씨도 이제는 적극적으로 변했다. 길거리에서 사진을 찍어도 전혀 부끄러워하지 않는다. “사업 실패로 떨어진 자신감이 아들 덕분에 생겼어요. 이제는 부산 서면(西面) 길거리를 돌아다니면 저를 알아보고 사진 찍자는 젊은이들이 많아요. 정말 놀라운 일이죠.” 함께 살고, 함께 입고, 함께 사업한다. 아버지 용환씨의 패션 철학은 뚜렷하다. 바지의 길이는 복숭아뼈 아래로 내려가는 법이 없고, 바지의 통은 항상 7인치를 유지한다. 옷을 살 때는 사이즈보다는 디자인이 마음에 드는 것을 고르고, 합리적인 가격이어야 한다, 어떨 때는 옷값보다 수선비가 더 많이 나올 때가 있다. 옷은 몸에 꼭 맞게 입어야 한다는 그만의 철칙 때문이다. “아들이 갓 성인이 됐을 때 옷을 입고 나가는데 너무 짜증이 나더라고요. 옷을 너무 못 입어서요. 내가 ‘이렇게 입으라’고 조언을 하면, 자기 뜻대로 입으려고 고집을 피우기도 하고요. 지금은 그때 자신의 모습을 보면서 부끄러워합니다. 참으로 우습죠.” 이런 아버지의 패션 센스를 보고 자란 덕분인지 아들 수혁씨도 대학에서 디자인을 전공했다. 패션 디자인을 전공한 것은 아니지만, 이제는 아버지와 함께 손을 잡고 패션 사업에 뛰어들었다. 아버지와 패션 사업을 같이한다는 게 궁합이 잘 맞을까 생각할 수도 있지만, 젊은이들보다 더 젊게 옷을 입는 아버지 덕에 그런 걱정은 이미 날려버린 지 오래다. 그리고 역할도 뒤바뀐 듯하다. 마케팅과 디자인은 아들이 맡고, 모델은 아버지다. 참으로 비범한 사업이다. “아버지와 함께 살면서, 아버지는 항상 옷을 살 때 제 것까지 두 벌을 맞추셨죠. 이제는 그 옷을 입고 함께 사업을 하려 합니다. 아버지의 ‘Father’와 아들의 ‘Son’을 결합해 ‘Fason’이라는 이름을 내걸었어요. 늘 아버지와 함께하니 힘도 두 배가 됩니다.” 이 부자는 묘하게 닮았다. 여유로운 행동이나 꼿꼿한 자세. 그리고 서로에 대한 배려까지. 함께 살기란 닮아가는 것이다. 무의식 중에 서로를 배려하고 닮아가려 한다는 것. 그것은 가족이기에 가능한 것이다. 함께 산다면 가족의 얼굴을 보라. 함께 살며 닮아 있는 것은 이 부자만의 이야기가 아닐 터이니.

2016-01-21 09:10
[유장휴의 Smart Aging] 앱을 깔려고 하면 스마트폰 저장 공간이 부족하다?

이제 신중년에게도 스마트폰은 필수품이다. 내가 있는 곳에서 손가락 몇 개로 식구들과 이야기할 수 있고, 전국의 친구들과도 소통을 할 수 있다. 때로는 필요한 사진과 동영상을 받기도 하고, 급하게 처리할 문서를 내려받기도 한다. 그런데 갑자기 스마트폰 용량이 모자랄 때 당황스럽다. ‘구글 포토’를 이용해 보자. 각종 동영상과 사진으로 무거워진 스마트폰의 무게를 줄여줄 수 있는 애플리케이션이다. 유장휴 디지털습관경영연구소 소장/ 전략명함 코디네이터 스마트폰 저장 공간 부족 때문에 울화통? 신중년을 대상으로 한 모바일 강의에서 필요한 애플리케이션(이하 앱)을 한두 개 설치하다보면 꼭 손을 들어 강의를 중단시키는 분들이 있다. 저장 공간이 부족해 앱을 설치할 수 없다는 메시지 때문에 자신은 따라갈 수 없다고 하는 것이다. 부랴부랴 설치된 앱과 함께 이것저것 지워본다. 하지만 지워도 저장 공간이 부족하다는 메시지가 반복해서 나올 뿐이다. 스마트폰을 구매할 때 신중년층은 젊은 층에 비해 저장 용량에 신경 쓰지 않는 것 같다. 최소 저장 공간을 선택하거나 대리점에서 추천한 디자인과 가격만 보고 고르는 경우가 많은 탓이다. 큰 저장 공간이 자신에게 별로 쓸모없을 것이라고 생각하는 것 같다. 더구나 새로 산 스마트폰이 용량을 전부 사용할 수 있는 것도 아니다. 스마트폰을 구매했더라도 시스템 실행에 필요한 최소 저장 공간이 필요해 단말기에 따라 몇 GB가 이미 소진된다. 사용할 수 있는 공간도 실제보다 더 작은 셈이다. 앱을 설치할 때 오류가 나고 스마트폰이 느려지면 그때서야 ‘큰 용량의 스마트폰을 살 걸’하고 후회하는 모습을 많이 봤다. 스마트폰 저장 공간을 잡아먹는 주범 사진, 동영상 스마트폰 저장 공간을 가장 많이 잡아먹는 주범은 사진과 동영상이다. HD급의 선명한 화질을 자랑하는 스마트폰은 해상도나 기능 면에서 DSLR 카메라 못지않다. 화질이 좋다는 것은 다른 말로 사진파일 용량이 커진다는 이야기다. 스마트폰으로 사진을 찍을 때 한 장만 찍지 않고 여러 장을 연거푸 눌러댄다. 이런 사진과 동영상이 모여 스마트폰에 전체 저장 공간을 차지하게 된다. 사진과 동영상 관리만 해도 저장 공간을 효율적으로 사용할 수 있다. 방법은 간단하다. 사진과 동영상을 지우면 된다. 그런데 문제는 여기서 생긴다. 옮겨놓지 않은 사진을 지울 수 없다는 것이다. 사진을 옮기고 저장하는 것은 상당히 번거로운 일이다. 번거롭지 않게 사진을 옮기기 위해서는 몇 가지 조건이 있어야 한다. 첫째, 자동으로 사진이 옮겨져야 한다. 둘째, 저장할 공간을 신경 쓰지 말아야 한다. 즉, 무제한이어야 한다. 셋째, 언제든지 다시 찾아서 볼 수 있어야 한다. 이 세 가지 조건을 갖춘 사진 저장도구가 있다. 바로 사진저장 서비스 ‘구글포토’다. 사진을 구글포토에 옮기고, 스마트폰 사진을 모두 지우자! ‘구글포토’는 최근에 나온 사진저장 서비스인데 보기 드물게 유용한 물건이다. 컴퓨터나 스마트폰으로 사진을 옮길 수 있다. 스마트폰에 와이파이만 자동으로 연결되도록 설정해놓으면, 내 스마트폰에 있는 사진과 동영상이 알아서 ‘구글포토’로 옮겨진다. 사진이 다 옮겨져 있는지 알려줘서, 다 옮겨지면 스마트폰에 있는 사진을 모두 지운다. 그만큼 넉넉한 공간이 생기는 셈이다. 아무리 사진을 많이 옮겨도 고품질로 저장하면 무제한으로 사용할 수 있다. 평생 사진 저장소로 쓸 수 있다는 이야기다. 마지막으로 컴퓨터에서 ‘구글포토’ 사이트에 들어가보면 지금까지 옮긴 사진을 모두 볼 수 있다. 단순히 저장 공간을 넓히는 용도를 넘어 매번 옮기기 귀찮은 사진을 관리하고 보관하는 용도로 사용할 수 있다. 저장 공간과 추억 보관 두 마리 토끼를 잡자 ‘구글포토’를 아주 잘 활용하시는 분이 있다. 디지털 카메라로 찍은 사진이 컴퓨터 하드드라이브, 메모리카드 등 이곳저곳에 흩어져 있었는데 이 사진들을 ‘구글포토’로 모았다고 한다. 그리고 앨범에 정리된 사진도 스마트폰으로 다시 찍어 ‘구글포토’에 넣었다. 모든 사진이 한곳에 모아지니 사진으로 보는 자서전 느낌이 난다고 한다. 지금은 자신은 물론 친구나 지인들에게 같은 방법으로 자신의 역사를 만들라고 추천해주고 있다. 정성들여 찍은 사진이 처치 곤란이 되어서는 안 된다. 저장 공간도 늘리고 사진도 보관하는 두 마리 토끼를 모두 잡자.

2016-01-12 11:16
[우리 세대 이야기] 1949년生, 세계지도는 내 인생의 이정표

김영희(金英姬) 前 대사 우리 동네에는 우물이 세 개 있었다. 동네 한가운데 마을 공동 우물이 있고 방앗간 집과 우리 집에 우물이 있었다. 1949년 한글날 태어난 나는 6·25전쟁에 대한 기억이 거의 없다. 그런데 우리 집 우물에 던져져 죽을 뻔했다는 얘기는 알고 있다. 농사를 많이 짓고 있는 집에다 큰아들이 국군 장교로 참전 중이어서, 인민군이 우리 가족을 몰살하기 위해 우물의 깊이를 재고 전 가족 이름을 적어갔단다. 옆 동네에서는 이미 우물 속 가족 몰살이 시행되고 있었는데, 인민군이 우리 식구 명단을 작성해간 이틀 후에 미군이 우리 동네에 들어왔단다. 훗날 내 어릴 적 얘기를 전해들은 미국인 내 남편은 한국전쟁에 자기 외삼촌 두 명이 참전했는데, 아마도 우리 동네를 탈환한 미군 중에 자기 삼촌이 포함되었을 것이라고 주장했다. 우리 형제는 아들 여섯, 딸 셋 9남매다. 그중 나는 여덟 번째로 막내딸이다. 나보다 20세 많은 큰오빠는 6·25전쟁에서 생사를 넘으며 수많은 공훈을 세웠고 충무, 화랑 등 많은 무공훈장을 받았다. 특히 전쟁 막바지에 남한의 전력 공급원인 화천댐에 대한 대규모 중공군의 끈질긴 공격을 중대 병력으로 격퇴하여 이승만 대통령으로부터 직접 ‘태극무공훈장’을 수여 받았다. ‘지도를 바꾼 사나이’로 알려진 우리 오빠 김한준 대위가 2012년 사망했을 때, 장군 출신이 아님에도 육군장(陸軍葬)으로 국립현충원에서 장례식이 개최되었다. 세계지도를 보며 넓은 세상을 동경하다 내가 어렸을 때 시골에선 책이 몹시 귀했다. 그러나 나는 오빠, 언니가 많은 덕택에 여러 가지 책을 접할 수 있었다. 손에 잡히는 책은 무엇이든 읽었다. 책에는 모르는 세계, 모르는 나라 사람들에 대한 얘기가 많았다. 그중 특히 내 관심을 끌었던 책은 세계지도였다. 나는 세계지도를 펼쳐놓고 수없이 많은 나라들을 보면서 넓은 세계에 대해 꿈꾸고 상상했다. 넓은 세계에 대한 나의 동경은 장래 외교관이 되겠다는 꿈으로 이어졌다. 당시 나는 외교관이 하는 일이 무엇인지 외교관이 되려면 어떠한 조건을 갖추어야 하는지 전혀 몰랐지만, 외교관은 해외에 나가 넓은 세상에서 일하는 직업이라는 것은 막연히 알았다. 내가 전주여고를 졸업할 즈음에 집안 형편은 매우 어려웠다. 교육열이 높으셨던 부모님은 9남매 뒷바라지에 매우 헌신적이셨고, 그동안 오빠, 언니들의 중, 고, 대학 입학으로 논밭은 거의 다 팔려나갔다. 나는 대학 대신 공무원 시험에 응시하기로 했다. 그러나 대학 진학을 마음속에서도 포기한 건 아니었고, 일단 공무원 생활을 하면서 학비를 벌고 야간대학에 진학하겠다는 목표를 세웠다. 1968년 2월 고등학교 졸업 후 나는 5급을(현 9급) 국가공무원 시험과 서울시 지방공무원 시험에 응시했다. 1960년대의 실업률은 하늘을 찔러 매년 공무원 시험 응시율은 상상을 초월했고, 나아가 군대 가산점제도가 있어 여성의 공무원 시험 합격은 가뭄에 콩 나듯 했다. 다행히도 나는 두 곳 모두 합격했는데, 서울시 공무원을 택해 1969년 3월 서울시 중구청에서 말단 공무원으로 사회생활을 시작했다. 이듬해인 1970년 국제대학 야간학부에 입학했지만, 직장과 대학 생활을 병행하는 것은 쉽지 않았다. 나는 구청의 민원실에서 호적 업무를 담당하고 있었는데, 우리나라에 주민등록제도가 도입되는 시기였다. 구청의 민원실에서는 일일이 호적을 보면서 손으로 주민등록 카드를 밤늦게까지 작성하고 있었다. 오후 6시에 시작되는 야간대학 수업에 맞춰 퇴근을 한다는 것은 거의 불가능했다. 동료들의 격려와 눈총 속에서 겨우 1학년은 마쳤으나, 출석 미달로 학점은 엉망이었다. 인생을 바꾼 터닝 포인트 1970년 12월 어느 날, 명동의 백화점에 선물을 사러 갔다가 우연히 고등학교 동창 한 명을 만났다. 그 친구는 독일에 가려고 준비 중이라는 말을 했다. 내 귀와 눈이 번쩍 떴다. ‘해외개발공사’에서 간호보조원(지금은 간호조무사)을 양성하여 독일로 파견하는데, 자신도 그 파견단에 포함되었다는 것이다. 해외개발공사 간호보조원 양성소에서 차기 입학원서를 받고 있는 중이란 말을 듣고, 나는 한 치의 망설임도 없이 그 자리에서 독일 행을 결심했다. 그것은 내 인생의 전환점이었다. 내 결정에 모두가 반대했다. 독일에 가서 병원근무 마치고 독일대학에서 공부하고 싶다는 내 말에 모두가 황당해 했다. 안정된 공무원 직장을 버리고 막연한 해외 파견 꿈을 꾸는 나를 ‘정신 나간 사람’으로 취급했다. 독일에 정말 갈 수 있을지, 또 내가 희망하는 대로 병원 근무 후 대학에 입학할 수 있을지 모르는 일이라며, 나중에 후회하게 될 것이라고 했다. 그러나 나의 결심은 확고했다. 후회하게 되더라도 해보고 후회하겠다고 했다. 간호보조원 양성소 입학 자격은 ‘중학교 졸업 이상’이었으나, 들어온 여성들의 배경은 천차만별이었다. 고등학교 독일어 교사, 공무원, 은행원, 대학생 등 해외로 나갈 길을 찾던 여성들이 대부분이었다. 그때는 유학생 외에 여성들이 해외로 나갈 수 있는 거의 유일한 방법이었다. 양성소에서 9개월간 이론을 배우고 병원과 보건소에서 3개월의 실습을 거친 후 간호보조원 자격증 시험에 합격하면 독일로 파견되는 과정이었다. 1972년 8월 27일 초조하고 긴 기다림 끝에 드디어 나는 독일에 도착했다. 새벽의 쾰른 공항은 안개가 자욱하고 추웠다. 공항에는 독일 전 지역의 병원에서 한국 간호요원들을 데리러 온 사람들이 푯말을 들고 기다리고 있었다. 간호사 4명과 간호보조원 6명이 북독일의 작은 도시 웰첸 시립병원에 배치되었다. 내가 3년간 일해야 할 곳이었다. 나는 남자 정형외과 병동에서 일했는데, 대부분 교통사고를 당하고 오랫동안 침대에 누워 치료를 받아야 하는 거구의 환자들로 병원일은 중노동이었다. 그러나 나는 야간학교에 들어가기 위해 가장 힘든 근무시간인 오전 근무를 자원했다. 외진 곳에 있는 병원에서 학교에 다니기 위해 자전거를 사서 타는 법을 배우고 밤길을 다녔다. 병원에서 일하는 3년 동안 나는 야간학교에서 독일어, 영어, 불어를 배우며 대학입학 준비를 했다. 한국에도 라디오가 있느냐고 묻는 환자도 있었지만, 우리는 환자들에게 인기 있는 동양에서 온 ‘천사’였다. 30년 만에 이룬 외교관의 꿈 우여곡절 끝에, 1975년 9월 나는 600년이 넘는 역사를 가진 쾰른대학교의 예비과정에 입학했다. 드디어 대학에서 공부할 수 있다는 기쁨과, 힘든 육체노동 없이 공부만 하면 된다는 생각에 온 세상을 얻은 기분이었다. 쾰른대학교에서 예비과정을 거쳐 교육학 석사와 철학 박사 학위를 받을 때까지 10년 동안 나는 죽을 각오로 정말 독하게 공부에 매달렸다. 교육학 전공에, 부전공으로 철학, 사회학, 심리학, 인류학을 공부했다. 참으로 행복한 시간이었다. 1986년 초 나는 박사 학위를 들고 가슴에 큰 희망을 품은 채 한국에 왔다. 학생들의 민주화 요구 시위로 최루탄 가스에 찌들어 있는 여러 대학을 찾아갔지만, 학연 지연이 없는 내게 한국사회는 냉정했다. 그러나 절망은 없다. 위기는 새로운 기회다. 한국에서 실망하고 다시 독일로 간 내게 쾰른대학교에서 강의를 맡겼다. 보수적인 쾰른대학교에서 외국인이 전공과목을 강의한 첫 사례가 되며, 1990년 7월까지 나는 4년 동안 독일 학생들에게 교육철학을 강의했다. 그사이 유럽에는 지각변동이 있었다. 1989년 11월 9일 베를린 장벽이 무너졌다. 1990년 5월 한국 외교부는 독일전문가 특별채용 공고를 냈다. 그 공고를 보는 순간 나는 가슴에 화살이 박히는 느낌을 받았다. 그동안 잊고 있던 내 어릴 적 ‘외교관 꿈’이 떠올랐다. 특별채용시험 면접 때 “한국은 나를 낳아 키워주었고, 독일은 내 정신을 살찌게 해준 나라입니다. 두 나라 사이에 가교 역할을 하고 싶습니다”라고 했다. 먼 길을 돌아 30년 만에 꿈을 이루었다. 1991년 2월 말 폰 바이체커(R. von Weizsacker) 독일 대통령 국빈 방한 시 통역으로 나는 외교관 업무를 시작했다. 독일 담당관으로 본부와 독일을 오가며 통역한 정상은 김영삼, 김대중 대통령과 독일의 라우(J. Rau), 헤어촉(R. Herzog) 대통령이다. 독일 통일 직후 우리나라의 통일 열기는 대단하여 매년 수많은 고위인사들의 독일 방문이 있었고, 자료 작성과 브리핑, 통역은 정무담당인 내 업무였다. 나는 주 독일 대사관에서 1등서기관부터 공사까지 역임한 후, 2005년 9월 주 세르비아-몬테네그로 대사로 임명되어 대한민국 세 번째 여성대사가 되었다. 선진국과 분단 극복의 꿈 현재 내 책상 위엔 커다란 세계지도 책이 놓여 있다. 뉴스에 주요 해외사건이 보도되면 지도를 펴 보고 그 주변 국가들을 살펴보며 머릿속에선 습관처럼 보고서를 쓰고 있다. 매년 지구를 거의 한 바퀴 도는 생활을 하고 있는 지금도 해외를 방문할 때는 항상 그 나라의 지도가 내 가방 속에 들어 있다. 화성에 착륙한 인간의 모습과 지도를 볼 수 없다는 점이 아쉽다. 나는 인생의 절반 이상을 해외에서 살았다. 지금도 매년 여름 3개월은 남편과 함께 베를린에 체류하며 유럽의 여러 나라에서 개최되는 철학, 인문학 학회에 참석한다. 겨울 3개월은 보스턴에서 지낸다. 쾰른대학 학생 때 만난 남편은 현재 보스턴에서 철학교수로 재직하고 있다. 세계 여러 곳을 방문하며 변화된 한국의 위상을 실감하지만, 삶의 여유가 있는 사회가 부럽기도 하다. 지난 반세기 우리 세대는 숨 가쁘게 달려왔다. 산업화, 민주화도 이루었다. 그러나 아직도 너무나 국내적인 시각에 머문 편협한 사회현상은 안타깝다. 세상은 넓고 엄청난 속도로 변하고 있다. 그리고 국제사회는 냉혹하다. 나는 우리나라가 선진국이 되고 분단을 극복하는 꿈을 꾼다. 평생 분단과 함께 살아온 우리 세대와는 달리 다음 세대는 진정한 선진국의 시민이 되어 평화로운 대한민국에서 기차를 타고 베를린, 파리, 런던까지 갈 수 있기를 기원한다. △ 김영희(金英姬) 외교관 퇴임 후 세계무대에서 얻은 경험을 젊은 세대와 공유하고자 '20대, 세계무대에 너를 세워라'(2010.3.)를 펴냈다. 우석대 초빙교수를 역임했고 전국의 많은 대학에서 특강했다. 언론의 독일통일전문가 토론에도 여러 번 참여했다. 현재 '여성평화외교포럼'(사) 이사.

2016-01-05 09:18
[송유재(松由齋)의 미술품수집 이야기] 맺힌 그리움, 꽃으로 피고

꽃은 환희의 절정이며, 새로운 생명을 이어가는 자연의 축복이다. 인간 세상에 꽃이 없다면 단 며칠도 생명을 유지할 식량을 구할 수조차 없다. 꽃은 지극히 소중하고 귀하면서도, 너무 흔하게 널려 있다. 아기가 연필을 잡으면서 제일 먼저 그리는 것도 꽃이며, 출생의 축하 꽃다발에서 생일, 입학, 졸업, 결혼, 그리고 이 세상을 하직할 때에도 꽃송이로 추모한다. 모든 화가들이 꽃을 그리는 데는 어떤 감정이 이입되기 때문일까? 갓 피어오르는 꽃봉오리에서 마른 꽃묶음까지 다양한 형태의 꽃그림을 보며 우리는 화가들의 속내를 엿보려 한다. 여러 해 전 미술품 경매회사에서, 국내 은행 합병에 따른 소장 미술품을 경매에 올린 일이 있었다. 대부분의 은행들은 화가들의 전시회를 통해 그림을 구입하거나, 유수한 화랑에서 구입하므로 출처, 진위 등은 염려할 필요가 없고 다만 작가와 가격에 유의하면 된다. 평소 전시회를 관람하며 눈에 담아 두었던 김경희(1948~ )화가의 꽃그림 ‘또 하나의 열정’을 그 경매에서 만나 운 좋게 낙찰 받았다. 80호 크기의 대형 그림은 보는 이를 압도한다. 이 작가는 건축학을 전공하였지만, 일찍이 박고석(1917~2002) 화백과 전상수(1929~ ) 화백을 사사하여 화업을 닦고 미국 유학 중 서양화를 전공한 사람이다. 여느 화가들이 원색 쓰기를 저어하는 데 반하여, 과감한 원색을 자유자재로 풀어낸다. 거칠 것 없는 대담한 붓질로 빚어낸 색채의 흩어짐과 모임이 스케일 큰 구도 속에 ‘정물화’를 생동감 있게 변화시킨다. 그믐밤 즈음의 화원에는 붉은 맨드라미가 꽃대를 뽑아 올리며 꽃무리를 이끌고 있다. 무당벌레가 은밀히 속삭이고, 고추잠자리 한 쌍도 꽃 위에 앉으려는 찰나가 설화처럼 고즈넉하다. 붉은색과 초록의 대비도 좋고, 왼쪽 위로 열린 하늘에 이우는 달빛과 흩뿌려진 별들의 점묘도 화려하다. 꽃의 환희이며, 도도한 생명의 예찬이다. 이 작가의 수채화들 또한 속기를 벗어난 명징하고 고아한 정신세계로 이끌기에 충분하다. 작품 입수가 어렵긴 하지만, 기회가 된다면 어떤 그림을 수집해도 후회하지 않을 것이다. 미술잡지 ‘월간미술’ 1996년 3월호는 서병기(1919~1993) 화가의 ‘작가발굴’ 기사로 독자의 관심을 끌었다. 서병기는 1930년대 서양화의 메카라는 대구 지방을 중심으로 이인성(1912~1950), 서진달(1908~1947), 주 경(1906~1985) 등과 함께 미술활동을 했다. 그는 동경제국미술학교에 유학하였으나, 가정사정으로 중도에 귀국하였다가 다시 출국, 소미야 이치넨(曾宮一念· 1893~1994) 화백 화실에서 그림 공부를 하며, ‘광풍회’와 ‘춘양회’를 통해 작품 활동을 하였다고 전한다. 일제 강점기 대구에서 첫 국내전을 열었고, 1963년 대구 공보관화랑에서 두 번째 개인전을 연 것이 국내전의 전부다. 그 해 일본에서 2인전을 열어 일본 화단의 큰 호평을 받았고, 1979년에 세 번째 개인전도 일본에서만 열렸다. 저간 십여 년의 열정이 녹아든 이 전시에 35점의 작품이 소개되었다고 전한다. 대구의 대저택에서 1964년 서울로 이주하였고, 1973년에는 부인과 사별했다. 유난히 금실이 도타웠던 그는 거의 매일, 경기도 송추 인근의 부인의 묘원을 찾곤 했다고 유족들이 전한다. 그곳의 풍광을 눈에 가득 담아 와서 찬찬히 화폭에 옮겼다. 아내에 대한 곡진한 그리움이 화필에 녹아 한 송이 두 송이 눈물어린 꽃이 되었다. 몇 해 전 인사동 어느 화랑에 서병기 화가의 작품이 입수되었다기에 즉시 달려가 아홉 점의 그림을 일괄 구입하였다. 모두가 두터운 종이에 유채로 그린 10호 안팎의 보관상태 만점인 그림에서 한동안 눈을 뗄 수가 없었다. 돌아와 그림 한 겹 한 겹 고급한지를 풀어 놓은 탁자 앞에 우선 침향(沈香)을 사르고, 죽로차 한 잔을 올리며 경외의 배관(拜觀)을 하였다. 공교롭게도 꽃그림이 여섯 점이고, 풍경화가 석 점이었다. 장미, 모란, 산나리, 아네모네들의 향내가 은은히 어리는 듯하였다. 짙붉은 모란 앞에서는 숨이 멎는 것 같았다. 마당에 서너 포기 모란이 필 때면 묵객과 더불어 김영랑 시인의 절창 같은 ‘모란이 피기까지는’을 염송해 왔기에 그 감회가 더하였다. 꽃병에 세 송이 만개한 모란이 잎 사이로 붉은 해 같은 광채를 발하고, 소용돌이처럼 오른 방향의 붓질과 달리 잎새들은 왼쪽으로 원을 그려 율동감을 주고 있다. 꽃병에도 꽃과 잎의 그림자가 어려 운치를 자아낸다. 저 세상 아내에 대한 피맺힌 사모의 헌화이리라. 이태 전 이른 봄 남도 여행 중, 담양의 소쇄원(瀟灑園) 제월당(霽月堂) 오백 년 된 마루에 반백년 친구와 나란히 앉아, 바람에 흩어지는 매화꽃을 바라본 적이 있다. 아련히 이어지는 먼 꽃길 사이로 가물가물 아련한 솔바람 길에서부터 한참의 세월을 담연한 눈빛만으로 되짚어 보았다. 설핏 대 그림자 사이로 꽃잎은 날아가는데 얼룩진 눈을 닦으며 빨리 그곳을 떠나고 싶었다. >>글 이재준 미술품 수집가 joonlee@empas.com 1950년 경기 화성 출생. 아호 송유재(松由齋). 미술품 수집가, 클래식 음반리뷰어.

2015-12-29 17:54
[구대열의 역사의 그 순간] ‘아니면 말고’ 백제 외교의 실패와 패망

백제는 삼국 중 한반도에서 가장 풍요로운 땅을 차지한 복 받은 나라였다. 그러나 가장 먼저 망했다. 왜 그랬을까? 백제 땅은 고구려, 신라는 물론, 중국, 왜와도 교류할 수 있는 한반도 서남 요지였다. 북으로 고구려라는 강국이 있었지만 고구려는 대부분의 시기 중국의 위협에 대항하느라 여념이 없어 광개토대왕과 장수왕 시절 중 짧은 기간을 제외하면 백제를 크게 위협하지 못했다. 약체인 신라는 백제의 좋은 먹잇감이었다. 양국 간의 전쟁에서 백제가 대부분 공세를 취했다. 황해는 중국의 위협으로부터 백제를 보호하는 안보의 장벽이 되었을 뿐 아니라 중국의 선진 문물을 받아들이는 교통로였다. 멸망 당시 호수(戶數)도 76만호로, 고구려 69만호보다 많았다. 역설적이지만 이 축복이 백제 멸망의 원인이었다. 경제적 풍요와 외부의 위협으로부터 안전한 여건 속에서 백제는 오늘날 식으로 말하면 안보불감증에 빠졌다고 하겠다. 6세기 이후 대외관계에서 백제가 가장 적극적이었다. 그러나 동맹외교의 실패도 백제가 제일 먼저 범한다. 백제는 때때로 중국에 접근해서 고구려를 공격해달라고 요청했다. 개로왕은 472년 당시 분열되었던 중국의 최대 강국인 북위(北魏)에 표문을 보낸다. 장수왕 시대이니 고구려의 남진을 우려한 것이다. 개로왕은 “지금 고구려를 거두지 않는다면 앞으로 후회를 남기게 될 것”이라면서 고구려를 공격하도록 부추긴다. 그리고 ‘마음과 힘을 다해’ 호응하겠다고 다짐한다. 자신의 딸을 보내 후궁에서 비질을 하게 하고 아들은 바깥 마구간에서 말을 기르게 할 것이라는 등 비굴한 언사도 아끼지 않는다. 그러나 북위가 백제의 요청을 거부하자 개로왕은 ‘원망하여 마침내 조공을 끊어버렸다.’ 요즘 식으로 “아니면 말고”라면서 “그럼 관두자”고 한 것이다. 관계를 단절함으로써 동맹의 가능성을 스스로 포기한 행위는 동맹의 중요성을 인식하지 못한 큰 실책이었다. 동맹관계는 강대국이 주도하며 약소국이 원하는 방향으로 강대국을 유도하는 데에는 엄중한 한계가 있다는 점을 백제는 잊은 것이다. 개로왕의 편지는 단기적으로는 3년 뒤 이를 구실로 장수왕이 백제를 침공하여 개로왕을 죽인 비극으로, 장기적으로는 백제의 파멸로 이어진다고 해도 무방할 것이다. 삼국통일 이전 시기 삼국은 모두 중국을 상대로 치열한 외교전을 벌인다. 조공 사절의 파견이라는 기준에서는 어느 한 나라가 특별히 열성적이었다고 할 수는 없다. 589년 수(隋)가 중국을 통일하자 백제는 고구려보다 1년 빨리 사절을 보내 수가 진(陳)을 평정한 것을 축하한다. 수는 백제의 계속된 조공에 대해 “해마다 조공할 필요는 없다”면서 ‘흡족히’ 여겼다. 백제 무왕이 죽자(641) 당 태종은 현무문에서 애도식을 행했는데, 훗날 가장 친당적(親唐的) 인물로 알려진 신라 무열왕 김춘추가 죽었을 때 당이 보여준 조문 형식과 같은 것이다. 백제는 598년 수가 요동에서 고구려와 전쟁을 일으킬 것이라는 풍문을 듣고 수에 사신을 보내어 길잡이가 되기를 자청한다. 개로왕이 북위에게 고구려를 치도록 요청한 것을 반복한 것이다. 그런데 수 문제(文帝)는 “고구려를 토벌하려 했으나…이제 용서했다”면서 침공을 보류했음을 알린다. 이 역시 북위의 답신과 비슷하다. 이 말을 전해들은 고구려가 ‘고깝게 여겨’ 백제의 국경을 침공한 것도 동일하다. 백제는 성장하는 신라와 함께 고구려를 적으로 만든 것이다. 백제는 607년 수에 고구려 토벌을 또다시 요청하고 침공 1년 전인 611년에는 군사일정을 묻는다. 그런데 수가 실제로 고구려를 침공하자 백제는 ‘국경의 군비를 엄중히 하고 수를 돕는다고 공언했으나, 실제로는 두 마음을 가지고 있었다.’ 백제는 고구려와도 ‘몰래 통하고’ 있었던 것이다. 요즘 식으로 말하면 ‘양다리’ 작전을 펼친 것이다. (신라도 611년 수에 군사를 청했다.) 당이 고구려를 침공하던 645년에도 백제는 군사는 보내지 않고 황금색으로 옻칠한 쇠 갑옷을 당 태종에게 바쳤다. 체면치레만 한 것이다. 그러나 신라가 ‘당을 돕기 위해 군사 3만을 출병시킨 틈을 타서’ 신라의 성 7개를 습격하여 빼앗는다. 백제의 신라 공격은 고구려-백제 간에 협력관계가 발동된 것 같은 느낌을 주지만 백제는 중국에게 계속 고구려를 비난하고 있었다. 백제의 자의적인 외교행태에 비해 신라는 왕실 자제나 고위 관리를 수-당의 조정에 보내 우호적 기반을 다진다. 650년 신라가 한강 유역을 차지한 후 백제와 고구려가 신라를 공격한다고 지원을 요청하지만 당이 실질적인 행동에 나서지 않아도 끈질기게 기다리면서 정책 변화를 주시하다가 당이 고구려를 침공하자 군대를 보내 지원하는 성의를 보인 것이다. ‘국가이익’과 ‘국제신의’라는 문제는 국제정치의 오랜 딜레마이다. “국가에게는 친구가 없으며 단지 이익만이 있다”는 말은 영국이 유럽에서 세력 균형정책을 정당화한 논리이다. 대외정책의 최종 결정자는 몰인간적인 국가가 아니라 국가라는 조직체를 통치하는 군주, 대통령, 총리와 같은 인간이다. 이들은 국익이라는 틀에서 어려울 때 지원한 상대국의 신의도 주요한 고려사항으로 꼽는다. 신라는 고구려-당 전쟁에서 위험을 무릅쓰고 당에 대해서 신의를 지켰다. 당 태종이 고구려 전선에서 패퇴하여 귀국한 후 ‘요동 전역(戰役)’을 돌이켜볼 때 어떤 기분을 가졌을 것인가는 자명하다. 당은 고구려에 패한 이후 삼국 문제를 한반도의 삼국 관계라는 ‘국지적(local)’ 차원이 아닌 ‘요동문제’라는 ‘지역적(regional)’ 차원이라는 더 큰 틀에서 검토하면서 그들의 정책 수행에 도움이 될 국가가 누구인가 검토하는데, 이때 당의 신라 선택은 당연한 것이었다. 백제의 흥망을 대외관계라는 관점에서 보면 ‘동맹에 살고 동맹에 죽었다’는 말이 정확할 것이다. 신라와의 나-제동맹이 운용된 시기에 백제는 안전했고, 이 동맹이 약화하면서 그 대안으로 통일제국으로 등장한 수와 당에 접근하지만 실패하여 망했다고 하겠다. △ 구대열 이화여대 명예교수 서울대 영문과 졸, 한국일보사 기자, 런던정경대 석ㆍ박사(외교사 전공). 외교안보연구원 교수, 이화여대 정치외교학과 교수, 통일학연구원장 등 역임. 저서 등.

2015-12-29 17:49
[어른이 읽는 동화] 사랑은 어디에서 오는가

바람이 제법 차가워졌다. 코트 깃을 세우고 거리를 걷는 사람들의 발걸음도 조금은 더 빨라졌다. Y는 카페 창밖을 물끄러미 바라보다 은행잎이 너무 많이 떨어져 나뒹굴고 있다는 걸 깨달았다. 지저분한 것 같은데 좀 쓸어낼까. 그냥 두는 게 운치 있으려나. 잠깐 갈등했지만 이미 두 손은 빗자루를 챙겨 들고 있었다. “어? 너? Y 아니야?” 카페 앞 인도를 쓸고 있는 Y를 먼저 알아본 것은 J였다. “어머! 팀장님!” “이야, 오랜만이다. 더 예뻐졌네?” J는 Y가 처음 사회생활을 시작했던 조그만 기획사의 사장이었다. 30대 후반의 젊은 나이였던 J는 ‘사장’ 대신 ‘팀장’이라는 직함을 고집했었고, 직원들을 모두 동생이나 조카처럼 친근하게 대하던 사람이었다. 작지만 알찬 회사였고, 젊은 혈기들이 모여 창의적인 프로젝트를 많이 진행했지만 연쇄부도로 인해 모두 뿔뿔이 흩어지고 말았다. “카페를 운영한다는 소식은 들은 적이 있다만, 여기일 줄이야. 이렇게 만나게 될 줄이야. 잘 살고 있어서 다행이다.” Y는 J를 위해 짙은 에스프레소를 한 잔 내려 건넸다. 그러나 J는 뜨거운 물 한 잔을 달라고 하더니 커피를 묽게 마셨다. “커피 취향이 바뀌셨나 봐요?” “그걸 아직도 기억하네? 요즘은 부드러운 게 더 좋아서.” J는 부도 당시 주변의 인맥을 전부 동원해 모든 직원들의 일자리를 찾아주었다. 회사를 정리하면서 유일하게 일자리를 제대로 구해주지 못한 채 헤어지게 된 직원이 바로 Y였다. 회사의 어려운 일들을 도맡아 처리했던 Y. 이미 10년도 더 지난 일이건만 J는 그게 늘 마음에 걸려 미안했다. “괜찮으면 소주나 한잔할래?” 커피를 두 잔이나 마시고도 지나온 세월에 대한 이야기는 끊이지 않았고, 마침 카페 손님도 없었고, 해는 뉘엿뉘엿 지고 있었고, 가을은, 제법 깊어가는 중이었다. 흔해 빠진 삼류 소설처럼 그렇게 두 사람은 뒤늦은 사랑에 빠졌다. Y에게는 어쩌면 10여 년 전, 차마 고백하지 못했던 사랑이었는지도 몰랐다. 왜냐하면, 그는 유부남이었으니까. 왜냐하면, 그는 늘 아내 자랑을 했으니까. 왜냐하면, 그는 어마어마한 딸바보였으니까. “사모님과는 여전히 알콩달콩 잘 지내세요?” “잘 지내지. 좋은 여자잖아.” 아내의 안부를 물었을 때 Y는 조금 서러웠던가. 부러웠던가. Y는 알싸하게 온몸을 감싸오는 소주의 힘을 빌려 신세한탄을 하고 말았다. 안정을 찾지 못한 채 여기저기 직장을 전전했던 지난 세월, 결혼도 하지 못한 채 허무하게 끝나곤 했던 몇 번의 짧은 연애, 칙칙한 낯빛과 주름진 얼굴만 남은 마흔의 카페 주인은 J의 아내를 떠올리자 세상에서 가장 초라한 여자가 되어 있었다. 그런 Y의 쓸쓸함이 J의 다정함을 자극했던가. 그날 밤, J는 소주잔을 비우고 포장마차를 나오면서 Y의 어깨를 오랫동안 안아주었다. Y는 J에게 기댄 채 밤새도록 울음을 그치지 않았다. 그렇게 쓸쓸하고 혼란스러운 가을이 저물도록 그들은 헤어지지 못했다. 겨울은 너무 추웠으니까. 봄은 너무 황홀했으니까. 여름은 너무 뜨거웠으니까. 그리고 다시 가을은 그 서러운 시작보다 더 쓸쓸했으니까. 이별은 엉뚱한 곳에서 벌어졌다. J의 비밀과 거짓말은 아내에게 계절을 헤아릴 틈을 주지 않았다. 분노와 배신에 몸을 떨던 아내는 결국 J를 떠났다. 얼마 지나지 않아 Y도 J를 떠났다. 이혼의 충격은 아내보다 J를 더 크게 쥐고 흔들었다. 지독한 외로움과 후회를 껴안은 채 세상에 아무렇게나 내팽개쳐진 J의 고통은 참혹했다. 그건 Y가 위로하거나 대신 채워줄 수 없는 문제였다. 사랑은 어디에서 오는가. 그동안 J로부터 우러나오던 모든 매력의 원천은 아내였다. 그가 Y에게 주었던 따뜻한 웃음, 유쾌한 농담, 다정한 손길, 격정적인 몸짓. 그 사랑의 이면에는 그의 아내로부터 비롯된 단단한 안정감이 J에게 자리 잡고 있었다는 것을 깨달았을 때 Y는 몸서리를 쳤다. 떠나는 Y를 J는 잡지 않았다. 아내가 떠나는 순간, 이미 J는 Y를 떠나 있었다.

2015-12-22 09:57
[김유준의 스토리텔링] 트라우마 제거 작전

불현듯 옛 기억이 떠오르곤 한다. 좋았을 때가 생각나면 크게 문제 될 게 없겠지만 아쉽게도 안타까운 것들이 대부분이다. 하지 않았어야 할 말들, 해야 했지만 하지 못한 행동들, 만나지 말아야 했을 사람들, 겪지 않아도 좋았을 경험들…. 무심결에 실수하거나 다분히 고의로 악행을 저지르는 과거의 나와 머릿속에서 마주칠 때마다, 또는 내게 그렇게 하는 다른 누군가와 마주칠 때마다 고개를 세차게 가로젓는다. 반성보다는 후회를 먼저 하는 것이, 그래서 곱씹어서 다시는 그렇게 하지 않겠다고 작심하기보다는 그저 떨쳐버리려 하는 것이 나라는 용렬한 인간의 한심한 습성이다. 저마다 삶의 무게는 다르다, 트라우마도 다르다 요즘 부쩍 늘어난 그런 현상을 정신과 의사인 친구에게 ‘트라우마’라는 단어로 설명했더니, 대뜸 용어 정리부터 해주었다. 트라우마(trauma)는 옛날 그리스말로 ‘상처’를 뜻하는 단어라고, 그러므로 내가 의도한 뜻으로 쓰려면 앞에 ‘정신적’이라는 말을 붙여야 좀 더 옳다고, 트라우마가 ‘심적 외상’이라는 뜻으로 곧장 쓰이는 분야는 정신의학과밖에 없다고. 누가 이과 출신 아니랄까봐 자못 까다롭다. 그러면서 큰 인심 쓰듯 걱정 말라고 했다. 후회와 미련은 누구나 갖고 살아간다면서 그 정도는 정신적 외상 축에도 끼지 못한다고 했다. 하긴 11월 13일 프랑스 파리에서 사랑하는 사람을 잃었거나 끔찍한 테러를 가까이에서 경험한 사람들에 비하면 나의 고민은 차라리 사치스럽다. 친구는 그러면서도 당부했다. 그래도 혹시 모르니 정 견디지 못할 정도면 언제든 병원에 찾아오라고. 정도의 차이는 있겠지만 나를 비롯해 많은 사람들이, 실은 거의 빠짐없이 과거 자신이 한 일이나 겪은 일 때문에 고통 받는다. 그렇게 되는 과정을 의학적으로 설명하기는 그리 어렵지 않다. 우리 뇌의 변연계에 존재하는 편도와 해마라는 두 부분의 구실에 대해 안다면 이야기를 풀어내기가 아주 쉬워진다. 편도와 해마는 외부에서 들어온 정보를 처리하고 저장하는 곳이다. 쉽게 말해 편도는 무의식, 해마는 의식과 연관된 반응과 기억을 담당한다. 예를 들어 ‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고도 놀라는’ 심리 상태는 편도 때문이다. 해마는 그 뒤 자라가 아니라 솥뚜껑이었다면서 놀란 가슴 진정시키는 몫을 떠맡고 있다. 이 모든 과정이 끝나고 편도와 해마는 당시의 경험과 감정을 각각 나눠 저장한다. 문제는 정신적 트라우마가 될 정도로 격렬한 경험을 하게 되면 편도와 해마가 제 할 일을 제대로 가려내지 못한다는 것이다. 노르에피네프린이 급증하고 세로토닌은 급감하는, 나로서는 별로 알고 싶지도 않고 알 필요도 없을 생화학적 과정을 거치면서 편도의 힘이 지나치게 세지고 해마의 힘이 지나치게 약해진다. 전에 없이 활발해진 편도는 조그만 자극에 시도 때도 없이 그때 그 기억을 끄집어낸다. 세상에서 부지런한 바보처럼 해로운 것이 없다는데, 해마가 바로 그런 ‘부지런한 바보’가 되는 것이다. 정신적 외상 후 스트레스 장애(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD)라는 마음의 병은 바로 그 때문에 생겨난다. 이 어려운 이름의 정신질환은 창작물, 그 가운데에서도 영화, 그 가운데에서도 스릴러 장르에 애용된다. 영화 속 트라우마의 두 얼굴 어떤 영화의 악당이 지나치게 잔혹하다면 십중팔구 이 병을 앓고 있다. 영화에는 플래시백이란 편집 기법이 있다. 우리말로 풀어보면 ‘과거 회상 장면’이다. 현재 장면과 구별되게 촬영되거나 알기 쉽게 흑백 또는 세피아 톤으로 처리되곤 한다. 악당이 눈을 크게 뜨고 인상을 푹 쓰면서 천연색 영상이 세피아 톤으로 바뀐다면 ‘어릴 적 나쁜 기억이 등장하겠군’ 하면 된다. 악당만이 아니다. 배트맨 같은 슈퍼히어로 역시 부모가 흉탄에 죽음을 맞이한 끔찍한 기억과 어릴 때 우물에 갇힌 폐쇄 공포의 기억 때문에 정체성에 혼란을 겪으며 밤낮으로 브루스 웨인과 박쥐 사나이라는 두 얼굴로 살아간다. 007 시리즈의 신작이 개봉돼 한창 인기를 끌고 있는데, 그 능글맞은 제임스 본드조차도 실은 어릴 때의 기억 때문에 정신적으로 고통 받는 것으로 설정돼 있다. 전작 에서 제임스 본드의 어린 시절을 지켜본 킨케이드(앨버트 피니)는 부모가 죽을 때 어린 제임스가 밀실에 사흘 동안 갇혀 있었다면서 이렇게 덧붙인다. “나왔을 때는 더 이상 아이가 아니었지.” 꼬마가 더 이상 꼬마가 아니었다니, 제임스 본드의 해마 역시도 비정상적으로 활발해진 게 틀림없다. 부모의 비극적 죽음이라는 처절한 경험과 폐쇄 공포라는 극단적 경험을 한꺼번에 치른 이후에. 스스로 진단하는 기준이 있다 얼마나 힘들어야 힘든 것일까? 바보 같은 해마가 얼마나 부지런해져야 ‘마음의 병’이라고 부를 수준일까? 이런 질문을 하면 일반적으로 의사들은 ‘생활하기 힘들 정도면 전문의 상담을 받아야 한다’고 말할 것이다. 좀 젠체하는 의사라면 미국정신의학회의 에 실려 있는 정신적 외상 후 스트레스 장애의 진단기준을 이야기할지도 모른다. 말이 나왔으니 그곳에 실린 진단기준이라는 녀석을 써보기는 하겠는데, 과히 기대는 않는 게 좋겠다. 문장이 너무 까다로워서 쉽게 이해하기 힘들지도 모르니까. 거기에 따르면 이 병에 걸리려면 이런 경험을 해야 한다. ‘실제적 죽음 또는 죽음의 위협에 대한 사건들 또는 심한 부상, 자신과 다른 사람의 신체적 온전성에 대한 위협을 경험, 목격하거나 직접 직면한 적이 한 번 또는 여러 번 있어야 한다’는 것이다. 그런 뒤 ‘강한 두려움, 무력감 또는 공포를 포함한 감정’을 느껴야 한다. 이 정신없는 진단기준은 심지어 자주 바뀌기까지 한다. 1980년에 처음 정해진 뒤로 벌써 다섯 번 이상 고쳐졌다는 것이다. 정신의학자들 사이에서 기준에 대한 연구와 주장이 너무나 많기 때문이란다. 과거의 극심한 경험 탓에 트라우마가 생겨 복잡하고 골치 아픈 게 병적으로 좋다면 또 몰라도, 미국정신의학회의 진단기준 따위는 그냥 잊도록 하자. 다행히 미국정신의학회도 자신들의 기준이 좀 심란한 줄은 알았는지 일반 사람들이 스스로 진단할 수 있는 기준들을 제시하고 있다. (‘PTSD 자가 진단 기준’ 참조) 물론 이것은 테스트용일 뿐이다. 정확한 진단은 전문의에게 맡겨야 한다. 완벽한 해결방법은 없음을 인정하는 것 많은 의사들은 말한다. 과거의 끔찍한 기억 때문에 현실이 힘들다면, 그 끔찍한 기억에 스스로 대항하는 수밖에 없다고. 피하기보다는 정면으로 맞서야 한다는 뜻이다. “한 번 상처 난 마음은 결코 예전으로 돌아오지 않습니다. 교통사고로 아들을 잃은 어머니에게 자신의 심리상태에 대해 설명해보라고 했더니 적절하게 예를 들더군요. 종이 한 장을 집어 들더니 꾸깃꾸깃 구겨버리는 것입니다. 그런 뒤 ‘지금 이 종이 같습니다’라고 말씀하시더군요. 그렇습니다. 한 번 구겨진 종이는 두 번 다시 예전처럼 깨끗해지지 않습니다. 짙건 옅건 구김이 남아 있지요. 트라우마 치료에서 가장 중요한 것은 단순히 그 사건을 망각하는 것이 아니라 과거를 직시함으로써 ‘덜 괴로운 상태가 되는 것’, 나아가 자신의 대처능력에 자신감을 갖는 것입니다.” 일본 무사시노대학 심리임상센터의 고니시 세이코(小西聖子) 박사의 말이다. 완벽한 해결방법은 없음을 인정하고 과거에 용감히 맞부딪치면서 이겨나가는 것, 적어도 그렇게 마음먹는 것이 가장 중요하다는 말이다. 주위 사람들도 마찬가지다. 섣불리 “그냥 잊어”라고 종용하는 것은 술 마신 다음 날 괴로워하는 사람에게 “이기지도 못할 술을 왜 그리 마셨어?” 하고 말하는 것이나 다름없다. 술 마시는 사람은 다음 날 괴롭다는 것을 누구보다 잘 안다. 알면서도 마시는 것이다. PTSD 환자들도 마찬가지다. 자신도 잊고 싶다. 다만 잊히지 않을 뿐이다. 그래서 괴로울 뿐이다. 그런 사람들에게는 스스로 이겨낼 수 있도록 시간을 주는 것이 가장 중요하다. 현대해상 블로그에 트라우마와 관련해 흥미로운 제안이 실려 있어 소개하기로 한다. 트라우마에서 벗어나려면 어떻게 해야 하는가에 관한 나름대로의 답안이다. 결국은 욕심을 버리고 더 부지런하고 솔직해지면서 착해지자는 말인데, 비단 정신질환자들에게만 해당되는 충고는 아닌 것 같다. >> 김유준(金裕俊) 1966년생. 20여 년 동안 영화전문지 , 남성교양지 등에서 기자로 일했다. (도서출판 현재) 등을 번역했다. 현재 자유기고가로 활동 중.

2015-12-18 07:42

◀41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 ▶