권투 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총25건

최신순 정확도순

CEO에서 시니어 모델로 거듭나다, 시니어 모델 신섭

신섭(83) 씨는 젊은 시절 약품을 옮기는 자전거 배달원으로 시작해 30대에 수십 개 회사를 운영하는 CEO로 발돋움했다. 뜻하지 않은 시련으로 몇 번의 좌절을 겪기도 했으나, 그때마다 재기했다. 은퇴 후 현재는 시니어 모델로 활동 중이다. 그를 만나 7전 8기의 여정과 더불어 포기하지 않는 삶의 가치와 의미에 관해 얘기를 나눴다. 두산 등 대기업에서 본부장 및 대표이사를 두루 역임하고, 업계에서 미다스의 손으로 불리며 가는 곳마다 경영인으로 승승장구했다. 그간의 경험을 바탕으로 CEO, 지자체장과 같은 리더를 대상으로 리더십 및 동기 부여에 대해 강연했다. 하지만 갑작스럽게 팬데믹이 닥쳤고, 그것은 하나의 기회이자 또 다른 전환을 엿볼 수 있는 시간이 됐다. “1년의 반은 해외를 돌아다니며 강연을 했는데, 팬데믹 때문에 출국이 요원해졌어요. 처음엔 좀 갑갑했지만, 나중엔 방전한 것을 채우라고 준 기회로 여겼죠. 바빠서 못 읽었던 책들도 읽고, 구상했던 책을 출간하기 위해 틈틈이 글도 썼어요. 건강을 위해 사이클도 다시 시작했는데, 우연히 한 방송국에서 진행하는 시니어 모델 공고를 봤어요. 밑져봐야 본전이라 생각하고, 그때부터 모델 아카데미에 다니기 시작했죠.” 젊은 시절 주위에서 모델을 해보라는 권유가 많았다고 한다. 하지만 형편이 어렵고 먹고사는 게 바빠서 차마 도전하지 못했던 모델의 꿈이 인생 후반전에 그렇게 찾아왔다. “그간의 커리어와 다른 길이었지만 정말 열심히 했어요. 모델 아카데미 1등 출석을 한 번도 놓친 적 없을 만큼 열정을 다해서 임했죠. 모델 도전은 처음이라 서툰 게 많았고 힘들기도 했어요. 청년 시절에 운동을 꽤 많이 했던 터라 몸으로 하는 건 자신 있었는데, 모델 동작을 익히는 게 쉽지 않았어요. 머리와 몸이 따로 노는 느낌이라고 해야 할까요? 그래도 다시금 이렇게 설렘을 맛볼 수 있어서, 새로운 삶을 사는 기분이었죠.” 첫 무대와 캐스팅 지난 5월 패션모델 선발대회 ‘2020 더룩오브더이어 클래식’(THE LOOK OF THE YEAR CLASSIC)에 시니어 모델로 처음 참여했다. 첫 무대에 선 기분은 어땠을까? “오랜 세월 강연자로 무대에 섰기 때문에 첫 무대 자체에 대한 두려움은 다른 참가자에 비해 덜했어요. 오히려 연습할 때가 더 힘들었지요. 워킹은 굉장히 근사해 보이지만, 직접 해보니 신체적으론 다소 불편한 걸음이에요. 숙달하려면 적어도 만 번 정도는 연습해야 하는데, 그게 말처럼 쉽지 않더군요. 타고난 끼나 재능은 부족했기에 노력을 많이 했어요. 동작 하나라도 몸에 익숙해질 때까지 최선을 다해서 연습했어요. 다행히 본무대는 긴장하지 않고 무사히 마쳤는데, 운 좋게도 포토제닉상을 받았어요. 정말 상상하지도 못했고, 모델로 나아가는 데 용기를 불어넣어준 상이에요” 한편 포토제닉상은 또 다른 기회로 이어지는 교두보가 됐다. 바로 전속모델 스카우트 제의가 들어온 것이다. 캐스팅을 제안한 알렉스 강 EMA 대표는 “모델에 대한 간절한 의지가 눈망울에서부터 느껴졌다. 7전 8기의 삶에서 마주친 시련 속에서도 물러서지 않고 다시금 재기한 끈기와 인내의 여정이 시니어들에게 귀감이 될 수 있고, 내면의 미를 가진 모델로서의 가능성을 보았다”라고 말했다. 자전거에서 고급 승용차로 모델 이전의 그는 대학에서 경제학을 전공했으며 교사 자격증까지 취득했다. 하지만 사업가였던 아버지의 회사가 부도나면서 집안 형편이 어려워졌다. 동생들을 뒷바라지하기 위해 그는 자전거 핸들을 잡았다. “당시 교사 봉급으론 동생들 뒷바라지하기에 턱없이 부족했죠. 사업가로 자수성가해서 집안을 일으키고 싶었어요. 차근차근 시작하기 위해 서울의 약국에 약품을 배달하는 자전거 배달원으로 살았어요. 후발주자였던 탓에 도심의 약국으로는 물건을 납품할 수 없었고, 서울의 변두리로 많이 다녔죠. 지금이야 길이 워낙 좋지만, 그 당시엔 정말로 길이 험했어요. 약품 상자를 가득 싣고 무악재 고개 같은 곳을 넘어 다니는 건 상상 이상의 중노동이었죠.” 그는 고구마 하나로 끼니를 때우는 일이 부지기수였지만, 영어사전을 곁에 두고 늘 단어를 외웠다. 몇 달 지나자 고정 거래처도 생겼고, 짬이 날 때마다 영어 단어를 외운 덕분에 웬만한 도매상보다 약품을 더 해박하게 알 정도였다. 특유의 수완을 발휘해 차 한 대 분량의 물건을 대형 제약회사로부터 받아 일주일 안에 판 것이 도매상으로 발돋움하는 계기가 됐다. “처음 도매상을 할 때는 화물차를 임대해서 전국으로 다녔어요. 배달량이 많아진 이후로는 아예 화물차를 샀어요. 그것을 발판 삼아 나중엔 운수회사를 차렸죠. 운수회사와 더불어 주유소와 가스충전소도 운영했어요. 그렇게 건설, 중장비 등 관련 있는 사업체를 하나둘씩 늘려서, 30대 초반에 재벌 소리 들을 정도로 경영인으로 성공했죠. 20대 시절 기필코 10년 안에 자전거 대신 고급 승용차를 운전하겠다는 꿈을 세웠는데, 6년 만에 그 꿈을 이뤘어요.” 자살미수와 판매왕 그것도 잠시, 그가 자수성가로 쌓은 부와 명예는 한순간에 먼지처럼 전부 사라졌다. 그때 그는 삶의 의미를 잃어버렸다. “당시 제가 마약을 한다는 등의 음모성 투서부터 시작해 각종 루머와 더불어 세무사찰이 진행됐어요. 물론 모두 무혐의로 풀려났지만 사업을 원활하게 진행할 수 없는 상황이 된 거죠. 결과적으로 회사를 도산해야 했어요. 정말 하늘이 무너진 기분이었죠. 피땀과 눈물로 이룬 성취가 하루아침에 무너지면서 삶의 의미를 잃어버렸어요. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 하지만, 그때는 그 구멍조차 생각할 여력이 없었어요. 삶을 포기하려고 두 번이나 자살을 시도했어요. 물론 가족이나 친척에 의해 미수로 그쳤지만요. 제 삶에서 가장 고통스러운 시절이었죠.” 당시 아내의 권유로 3년 반 정도를 기도원에서 지내면서 삶을 되돌아보는 시간을 가졌다. “세상에 대한 분노와 스스로에 대한 실망 등 부정적인 감정을 떨쳐버리고, 부와 명예를 추구하는 마음을 버릴 수 있었던 시간이었어요. 몸이 불편한 장애인을 돌보는 것이 제 주요한 일과였는데, 봉사하면서 선한 영향력을 미칠 수 있는 사람으로 살고 싶다는 꿈을 품었어요. 힘들다고 삶을 버리는 것이 아니라, 더욱더 보람차게 살기 위한 워밍업을 그때 한 거죠. 술과 담배, 골프 같은 유흥도 그때 끊었고, 지금까지 안 하고 있어요. 새로운 삶을 살겠다는 결연한 의지이자 맹세였거든요. 그곳에서의 시간은 재기의 큰 밑거름이 됐어요.” 기도원에서 나와 미국 브리태니커 한국지사 외판원으로 활동을 시작했다. 당시 브리태니커 백과사전 1질은 고급 승용차 한 대 가격과 맞먹었다. 경영인 출신을 우대한다는 공고만 보고 지원했는데 바로 합격했다. “외판원 이외에는 뾰족한 수가 없었어요. 아무도 도와주는 이가 없었거든요. 아이들은 뿔뿔이 남의 하숙집에서 살고, 아내는 아프고, 가족이 한 집에 모이려면 돈을 벌어야 했죠. 그때 체면과 자존심을 다 내려놓았어요. 첫 고객은 회장 시절 운전기사였어요. 가서 무릎 꿇고 사달라고 부탁했죠. 저의 간절함을 보고 흔쾌히 사주더군요. 하지만 파는 일이 마냥 쉽지는 않았어요. CEO를 하는 친구들을 찾아갔는데 회사 앞에서 잡상인 취급받고 쫓겨나기도 했어요. 마지못해 산 친구에게는 다음 날 육필로 쓴 전보를 보냈어요. 정말 미안하고, 앞으로 성공하면 이 빚을 제대로 갚겠노라고. 우여곡절이 참 많았죠.” 그는 “노크를 하고 들어간 방에서 팔지 못하면 시신으로 나오겠다”라는 심정으로 그 일에 임했다. 받을 수 있는 수수료가 매출액의 16%에 불과했지만, 그는 첫 달 월급으로 단칸방을 얻을 만큼 성과를 올렸다. 덕분에 뿔뿔이 흩어졌던 식구들과 함께 살 수 있게 됐다. 그의 절박함과 진심을 눈여겨본 고객들은 그에게 다른 고객들을 추천해주기도 했다. 덕분에 그는 54개국에서 판매 성적 1위라는 기록을 세웠고, 외판원 시절 글로벌 판매왕으로 등극할 수 있었다. 비우는 삶 판매왕 이후 동아프라임, 한미약품, 일양약품 등 유수의 기업으로부터 스카우트 제의를 받아 경영인으로 성공 가도를 달렸다. 하지만 너무 혹사한 탓일까? 원인 모를 고열로 병원에 40일간 입원하며 죽음의 문턱까지 다녀왔다. “기적같이 살아서 돌아온 후 택시 기사로 한동안 살았죠. 그 이후 삶이 더욱 소중해졌어요. 스스로 몸과 마음을 돌보면서 작게나마 선한 영향력을 사람들에게 나눠주고 싶었어요. 당시 IMF 시절이라 스카우트 제의도 뜸했고, 서울에서 오랫동안 살아 지리에 밝았어요. 내비게이션도 없을 때였지만 서울 구석구석을 누비면서 손님들과 좋은 얘기를 많이 나눴죠. 기사를 하면서 손님들로부터 좋은 기운을 얻은 덕분에 다시 재기할 수 있었고요.” 택시 기사, 외판원 등 자존심과 체면을 내려놓는 선택을 했을 때 곱지 않은 시선을 보내는 이들도 있었다. 그래도 버틸 수 있었던 것은 아내와 가족의 묵묵한 응원이 있었기에 가능했다. “인생의 가장 큰 축복은 우리 가족을 만난 것이에요. 사모님 소리 듣던 사람이 외판원, 택시 기사 아내로 변했는데도 한 번도 만류한 적이 없어요. 묵묵한 내조 덕분에 지금 이 자리에 올 수 있었다고 생각해요. 택시 기사나 외판원을 할 때 자식들이 저를 창피해하지 않았어요. 그게 제일 고맙고 미안해요. 형편이 어려워서 아내가 면사포를 쓰지 못한 채 시집을 왔는데 올해 아내 생일날 자식들 덕분에 리마인드 웨딩을 할 수 있었어요. 애들의 마음 씀씀이가 얼마나 고마운지 몰라요.” KO를 당하고 다시 일어나 경기에 임하는 권투선수처럼 고비마다 난관을 헤치고 나아갔다. 이러한 삶으로부터 그는 무엇을 배웠을까? “시련은 위장된 축복일지도 몰라요. 뜨는 해는 언젠가 지는 법이에요. 해가 진다고 해서 슬퍼하지 않잖아요. 해가 사라지면 별이 가득한 밤을 볼 수 있죠. 그래서 낙심하지 않는 자세가 중요해요. 건강한 사람에게도 마음의 고통이 있듯이, 알게 모르게 누구나 아픔과 상처가 있죠. 시련 속에 있을 때 너무 자책할 필요 없어요. 자신을 믿고 조금씩이라도 정진하는 자세. 최선을 다하려는 마음. 무슨 일이 있어도 포기하지 않는 의지. 그게 필요해요. 걸림돌이 디딤돌이 되면 더 멀리 가요.” 끝으로 인생 2막을 준비하는 시니어에게 조언과 더불어 앞으로의 계획을 밝혔다. “부둣가에 묶어만 두면 배는 영원히 출항하지 못해요. 하고 싶은 것이 있다면 망설이지 말고 실천하는 자세가 필요해요. 삶이라는 항해에서 출항하지 않는 배로부터는 배울 수 있는 게 적어요. 출항을 시작했으면 목표를 세우고 끝까지 완수해야죠. 인생 2막의 목표는 비우는 삶이에요. 옷이나 책도 다 정리해서 어려운 이웃에게 기부했어요. 산문집과 마케팅 서적을 출간할 예정인데, 이 책의 수익도 다 기부하려고요. 얼마 남지 않은 인생을 간소하게 살고 싶어요. 모델이란 꿈을 이뤘지만, 명예에 목을 매고 싶지는 않아요. 무대에 선 그 순간을 즐기는 모델이 되고 싶어요.” 잠시나마 엿본 그의 삶은 마라토너를 닮았다. 그에게 시련은 마라톤의 사점(死點)과 같았다. 마라톤에서는 극한 고통이 따르는 사점을 넘어야 완주가 가능하다. 그는 시련을 극복하면서 자신만의 레이스를 완주했고, 더 나은 단계로 조금씩 나아갔다. 그것은 1등을 하겠다는 조바심이 아니라 완주를 목표로 한 간절한 의지가 있었기에 가능했다. 서양의 유명한 철학자는 인간은 방황하는 한 노력한다고 말했다. 하지만 방향성 없는 방황은 애매한 재능만큼 괴롭다. 시련 속에서 흔들리지 않았던 것은 자신을 믿고, 남들이 비웃을지언정 자신만의 방향성을 잃지 않은 덕분이었다. 걸림돌을 디딤돌로 바꾸는 힘은 자신의 소신을 잃지 않는 뚝심과 한 발짝이라도 나아가겠다는 의지가 만들어낸 결과다. 새로운 삶의 출발선에 놓인 그가 새로운 레이스를 멋지게 완주하기를 응원하며 마친다.

2021-10-08 10:53
아버지는 일체의 연명 의료를 거부하셨다

2004년 아카데미 작품상을 받은 ‘밀리언 달러 베이비’는 안락사를 다룬 영화로 잘 알려져 있다. 영화에서 권투 코치 프랭크(클린트 이스트우드)는 자신이 키우던 선수 매기가 경기 중 부상을 해 절망적 상황에 이르자 산소호흡기를 떼고 주사약을 투입해 안락사를 돕는다. 영화를 보는 내내 마음이 아팠다. 딸처럼 생각했던 매기의 고통을 멈추게 하고 싶다는 생각과 윤리적 판단 사이에서 생기는 프랭크의 갈등에 감정이 이입돼 가슴이 저렸다. ‘당신은 물러서고 하나님께 맡기라’는 신부님의 말에 프랭크는 “하나님이 아니라 나더러 도와 달래요.” 라고 고개를 떨군다. 죽음보다 더한 고통의 나날을 보내는 매기에게 하나님은 너무 멀리 있다. 그녀에게 필요한 건 당장 고통을 멈춰줄 특단의 조치, 안락사였다. 안락사, 회복하기 어려운 환자의 고통을 덜어주기 위해 인위적으로 생명을 단축해 사망에 이르도록 하는 방법이다. 죽음을 앞당기기 약물을 투여하거나 의료행위를 중단하는 등의 행동이 수반되어 적극적 안락사라고도 한다. 벨기에, 네덜란드, 미국 등 안락사를 선택적으로 허용하는 국가도 있다. 안락사를 허용하는 국가 중 스위스는 외국인에게까지 이를 허용하고 있어서 안락사를 원하는 환자들이 스위스를 찾는 경우가 많다고 한다. 몇 해 전 호주의 104세 노교수가 스위스에서 안락사했다는 뉴스가 보도되었다. 아버지는 병상에 있을 때 안락사를 한 노교수를 진심으로 부러워했지만 우리나라에서는 안락사를 금지하고 있다. 반면에, 2018년 연명 의료결정법이 시행된 이후 연명 의료를 중단하는 소극적 안락사, 즉 존엄사는 허용하고 있다. 안락사가 질환의 유무를 떠나 고통 없이 삶을 마감하는 것이라면, 존엄사는 무의미한 연명 치료를 거부하고 존엄한 죽음을 맞는 것으로 임종 과정에 있는 환자만 선택할 수 있다. 아버지를 간병하며 만난 말기 암 환자들의 소원은 고통 없는 곳으로 빨리 가는 것이었다. 가족들은 조금만 더 곁에 있기를 바라지만 정신을 잃기 직전까지 모르핀을 맞아도 통증에는 답이 없었다. 그들의 소원은 절실했다. 만성폐쇄성 폐 질환에 말기 암까지 더해지니 아버지도 목숨을 연장하는 일이 얼마나 무의미한 일인지 잘 알고 계셨다. 일체의 연명 치료를 하지 말라면서 빨리 가게 하는 게 효도라고 강조했다. 병의 진행에 죽음을 맡기기보다는 마지막을 스스로 결정할 수 있길 원하셨다. 이럴 때 사전에 연명 의료의향서를 작성해 두었다면 좋았겠지만 없어도 괜찮았다. 말기 환자는 연명 의료 중단에 관한 자신의 생각을 담당 의사와 상의하여 연명 의료계획서로 남겨 두면 이를 근거로 연명 의료를 중단할 수 있다. 미처 연명 의료계획서를 작성하지 못했을 때는 환자 가족 2인의 사인으로 연명 의료 중단을 결정할 수도 있다. 아버지는 연명 의료에 대한 거부 의사가 확실했으나 연명 의료계획서에 사인을 하기 전에 상태가 급속도로 나빠졌다. 기계를 달고 처치실로 옮겼다. 기계에서 버저가 울리면 응급처치를 해야 하는 아슬아슬한 밤에 연명 치료 여부를 급하게 결정해야 해서 아들과 딸이 대신 사인을 했다. 아버지의 죽음이 존엄했다고는 말할 수 없다. 그러나 목숨을 연장하기 위한 의료 행위는 더는 없었으니 아버지의 불필요한 고통이 줄어들었을 것이라고 믿고 있다.

2020-05-07 09:31
당구에서 수비는 졸렬한 행동일까?

당구에도 수비가 있다. 당구는 자기가 칠 공을 치는 공격만 있는 것이 아니다. 공을 맞힐 확률이 적다면 수비도 염두에 두고 공격을 하는 것이다. 어떤 사람들은 수비는 졸렬한 행동이라고 비난한다. 정당한 공격만이 보기 좋다는 것이다. 수비까지 염두에 두고 치는 행위는 지나치게 승부욕이 강한 사람이라는 것이다. 그런데 승부가 걸린 모든 스포츠는 공격과 수비를 병행해야 하는 것이 맞다. 권투 선수가 권투 시합할 때 한 대 제대로 맞으면 그대로 쓰러지는 턱을 내놓고 하지 않는다. 가장 약한 부위인 턱은 양 주먹으로 가리고, 되도록 안 맞으려 하는 것이 수비이다. 도망가는 것만 수비가 아니다. 4구 경기에서 수비는 빨간 두 공을 멀리 떨어뜨려 놓는 것이다. 가까이 있으면 상대방이 쉽게 점수를 올리기 때문이다. 공격 포인트 하나를 무리하게 시도하려다가 놓치면 상대방에게 몇 개를 한꺼번에 주게 된다. 그 게임은 이기기 어렵다. 그런 경우가 누적되면 바로 승패가 결정 나는 것이다. 물론 정상적인 공격은 아예 안 하고 눈에 보이게 상대방 공 앞에 자기 공을 갖다 놓는 행위는 졸렬한 행동이다. 그러나 정상적인 공격 끝에 실패하더라도 다음 공이 상대방에게도 어려운 공 배치가 된다면 정상적인 수비로 봐야 한다. 3구 경기는 반대로 수구 반대편에 공이 모이면 치기 어렵다. 그나마 모여 있으면 빈 쿠션 치기로 시스템에 따라 난구를 벗어날 수도 있다. 그러나 어정쩡하게 한쪽에 몰려 있으면 비교적 공략하기 어려운 난구가 되는 것이다. 상대방 공이 테이블에 붙어 있어서 공격 기회가 와도 제 실력을 구사하기 어려울 것 같으면 그 공은 먼저 건드리지 않는 것이다. 상대방 공이 다른 공에 가려 있어 3 쿠션을 구사하기 어려울 때도 일단 공격 방식을 택할 때 그 형태는 그대로 두는 것이 좋다. 그 정도는 인위적으로 공격 방식이나 힘 조절을 통해 가능하다. 그런 것이 수비이다. 고스톱도 초보자는 자기 패만 본다고 한다. 고수는 남의 패까지 짐작으로 볼 수 있는 능력을 갖추고 있다. 그래야 전체 판을 보고 공격 방향을 결정할 수 있다. 축구 경기에서도 공격에만 치중하다 보면 수비가 허술해서 상대방의 역습에 걸려드는 경우가 많다. 수비수까지 공격에 나서면 공격력은 강해지지만, 공격이 실패로 끝나면 상대편이 역습해 들어오면 수비수가 없어 그대로 당하는 것이다. 지난 러시아 월드컵 때 독일과의 경기에서 독일 골키퍼가 공격에 가담한 사이에 그 공을 빼앗아 손흥민 선수가 쐐기 골을 넣은 것도 독일 팀 수비의 실책이라고 볼 수 있다. 물론 당구는 오락이기 때문에 지나치게 이기려고만 해서는 안 된다. 어느 정도 승패가 오가야 재미있다. 그러나 고수가 이기는 확률이 높은 것은 받아들여야 한다. 고수는 그만큼 시간과 돈을 많이 투자했기 때문이다. 그전에는 게임비 내기가 당연했지만, 시니어들은 별다른 수입도 없고 같이 즐겼으므로 승패와 관계없이 게임비 및 식대는 공평하게 나눠 내는 것이 바람직하다. 돈이 결부되어 있으면 감정이 동원되고 의를 상할 수 있기 때문이다.

2018-08-20 14:28
시간을 돌고 돌아 소설가 되다, 한보영 MBC 전 복싱 해설위원

만나고 보니 꽤나 독특한 삶이다. 마치 여러 사람의 이야기를 듣는 듯 시간은 하염없이 흘렀다. 완벽하게 전문적이고 색다른 인생담. 전생과 현생을 말하는 듯 세대를 넘나드는 사건 전개. “내가 무슨 인터뷰할 게 있어”로 시작했지만 누구보다 특별하고 치열한 역사 드라마를 고스란히 감상한 느낌이랄까? ‘선데이서울’ 전 방송사 출입기자이자 MBC 전 복싱 해설위원, 등단 1년 차 신인 소설가 한보영(韓寶榮·82) 작가를 만났다. 대한민국 1960~70년대를 주름잡았던 별들의 야사와 링 위의 전쟁이 정신없이 쏟아져 내렸다. 한보영 작가를 만난 곳은 서울시 중구 서울신문 사옥 내 한 커피숍. 세련된 모습으로 단장한 서울 중심부이지만 옛 시절부터 발을 디뎌온 기자 선배의 눈에만 보이는 아지트가 숨어 있다고 했다. “한국체육언론인회가 이 근방에 있어요. 체육기자 출신 모임은 여기에서 하거든. 전 직장인 서울신문 사우회도 여기에 있고, 자주 가는 기원도 이곳이니까 벗어나지 못해요. 아무래도 내가 가는 단골집도 많고요. 교통편도 좋고 나는 광화문이 편해요.” 한보영 작가는 매일 아침 일찍 배낭 하나 메고 되도록 빨리 집을 나선다. “생활에도 리듬이 있고 재미가 있어야 하는데 밋밋한 건 딱 질색이거든. 그러니 집에만 있을 수가 없는 거예요.” 시간을 벌어 글을 쓰고 오랜 지인들 만나 얘기하고 또 짬을 내서 글을 쓴다. 한보영 작가는 작년 4월 손자와의 이야기를 모티브로 한 단편소설 ‘너와 나의 끈’으로 월간 문예지 ‘조선문학’을 통해 등단했다. 이후 꾸준하게 단편소설을 문예지에 게재하면서 소설가로서 새로운 삶을 그려가는 중이다. “열심히 쓰고 있어요. 작년에 4편을 발표했습니다. 제가 등단했던 ‘조선문학’ 6월호에 작품 하나가 나왔고. 7월은 한국소설가협회에서 나오는 월간지 ‘한국소설’에 신작이 나옵니다. 올해 말까지 한 5개 정도 쓰고 내년 초에 지금까지 썼던 단편소설을 묶어서 단행본으로 내려고 해요.” 하루도 거르지 않고 틈틈이 글을 쓰고 있는 신참내기 소설가. 참 안타까운 현실은 이렇게 정성들여 월간 문예지에 게재를 해도 원고료 주는 곳이 많지 않다. 돈을 염두에 두고 이 일을 했다간 한 글자도 못 쓸 것이 빤하니 금전적 보상은 단념하고 작품활동에만 전념한다고 했다. “나이가 들어가지고 호흡을 고르면서 써야 돼, 쉬엄쉬엄. 그 대신 뭐 시간이 꼭 정해진 건 아니지만 조금씩 쓰다가 나중에 싹 지워버리고 다시 쓰고 그럽니다. 예전에 한 번은 컴퓨터 조작을 잘못해서 다 없어지는 바람에 처음부터 새로 썼다고. 얼마 전에 발표를 했는데 디테일한 점은 좀 모자라는 대신 구성은 오히려 마음에 들더라고요. 이런저런 시행착오를 겪는 거죠. 글은 쓸 때마다 기분이 제일 중요합니다.” 뭐든 마음에 들면 들이대! 전라북도 남원 출신으로 전주에서 고교 시절을 보낸 한보영 작가는 배구선수로 활약했다. 문제는 한보영 작가가 운동에만 몰두하는 성격이 아니라는 점이었다. 관심 분야가 생기면 일단 발부터 담가보기를 반복했다. “배구부에 있을 때 트럼펫에 관심이 생겨서 밴드부에 들어갔더니 한 선생님이 ‘운동하는 애가 왜 여기에 있냐’며 저를 쫓아냈습니다. 문예부에도 들어갔었어요. 글재주가 있었으니까요. 교지 만들 때 일조했습니다. 대부분 운동부라고 하면 수업시간에 안 들어가잖아요. 저도 그랬어요. 중학교 3학년 때 교실에 거의 들어가지 않았어요. 운동만 해서 그런지 어느 순간 배구가 싫었습니다.” 배구도 곧잘 해 서울 소재 대학에서 배구선수로 스카우트 제의가 있었으나 거절하고 입시 준비를 하지 않았다. 그러다 ‘내가 대학교를 안 가도 되나’ 하는 생각이 들어서 입학한 곳이 바로 서라벌예술대학 문예창작과였다. “글을 제대로 써봐야겠다는 생각에 들어갔습니다. 김동리 선생과 서정주 선생이 저희 학교 교수로 재직하고 있었어요.” 한보영 작가는 특히 김동리 교수와 가깝게 지냈는데 하루는 자신이 쓴 습작을 봐주십사 부탁했다. ‘선데이서울’ 기자도 MBC 복싱 해설위원도 아닌 어린 나이에 소설가로 데뷔할 절호의 기회였을지도 모를 중요한 순간이었다. “한창때 실존주의 이론에 빠져 있었어요. 젊은 패기에 선생님이 해주는 말을 곧이곧대로 들을 때도 아니었습니다. 그런데 김동리 선생이 저와 별 상의 없이 습작에 관한 심사평을 ‘현대문학’에 내신 거예요. 문장과 구성은 다 좋은데 주제와 내용이 마음에 안 드신다고 하셨더라고요. 시골 동네에서 벌어지는 근친상간에 관한 이야기였습니다. 지금까지 알려진 김동리 선생 취향과 너무나 동떨어졌던 것이죠. 화가 나서 찾아갔더니 본인과 주제가 잘 맞지 않으니 다른 소설가를 소개해주겠다고 하셨습니다. 바로 그 말에 충격받아서 두 번 다시는 소설 안 쓰겠다고 하고 집어치워버렸습니다. 그때는 어깨에 왜 그렇게 힘이 많이 들어갔는지.(웃음)” 당시에 만약 김동리 선생에게 좋은 평가를 받았더라면 한보영 작가의 삶은 어떻게 전개가 됐을까? 대작을 쓰는 작가로 거듭났을까? 소설에 대한 희망을 접고 선택한 한보영 작가의 첫 번째 직업은 선생님이었다. 경기도 포천의 한 초등학교에서 학생들을 가르쳤다. 하지만 1년 만에 그만둘 수밖에 없었다. 처음에는 눈앞에 펼쳐진 자연이 사무치도록 좋았지만 몇 개월 지나자 공포감이 엄습했다. 눈이 내렸다 하면 허리까지 차올랐다. 월급은 보리와 쌀 반 가마니. 그나마 현찰로 지급되는 돈은 학교운영회에서 거친 회비를 조금 얻어 쓰는 정도였다. 하숙할 곳도 마땅치 않았다. 힘든 시간을 좀 이겨내나 싶었을 때 영국 민요 ‘오 데니 보이’를 여학생들에게 가르치다 교장에게 발각됐다. 노래 속에 사랑 얘기가 들어 있다는 게 화근이었다. 왈가왈부하다 결국 사표를 내고 서울로 올라왔다. 방송사 출입기자로 방송가를 누비다 “나는 잡지 출신이야. 신문사 출신이라는 말 잘 안 해.” ‘선데이서울’이 ‘서울신문’에서 나오는 주간지였고, 복싱 해설위원으로 모습을 바꿀 때도 ‘서울신문’에 적을 두고 있었기 때문에 인터넷으로 인물검색을 하면 전 신문인으로 뜬다. 하지만 한보영 작가는 우리나라 초창기 잡지를 꿰고 있는 잡지사 기자 출신이 맞다. 초등학교 교사직을 내려놓고 들어간 곳이 월간 ‘여성계’였다. 피란 시절 대구에서 창간했던 월간 ‘여성계’를 시작으로 ‘교육평론’이라는 잡지사에서도 일했다. 책이 나오는 달만 월급이 나오는 상황인지라 돈도 없고, 잘 챙겨먹지 못해 급기야 위장병을 달고 살았다. “김동리 선생이랑 싸우고 소설도 안 써지니까 위장병에 걸렸던 것 같아요. 잠도 제대로 못 자고 밖에서 밥을 사 먹다 보니 나아질 기색이 없었어요. 결국 위장병이 있는 상태로 군대에 들어갔습니다. 그런데 규칙적인 생활을 하니 몸이 좋아지더라고요. 건강을 되찾고 난 다음 군에 있는 동안 프리랜서로 글을 꽤 썼습니다. 다른 월급쟁이들보다 낫다 싶을 정도였죠.” 제대 후에는 당시 인기 잡지였던 ‘아리랑’에 들어가 본격적으로 방송사 출입 기자로서의 발판을 마련했다. 요즘으로 말하면 연예부나 문화부 기자로 방송사에 드나드는 기자를 말한다. 예전에는 방송사마다 탤런트와 개그맨, 성우를 매년 정기적으로 뽑았다. 특히 탤런트의 경우 소속 방송사의 드라마와 프로그램에만 등장할 수 있었다. 방송사 소속 아나운서와 같다고 보면 된다. 심은하, 장동건을 보려면 MBC를 찾아가야 했던 시절이 있다. 방송사 출입기자는 연기자와의 끈끈한 인맥과 유대감은 물론이고 방송사 관계자와의 관계도 신경 써야 하는 힘든 분야 중 하나였다. “‘아리랑’은 글씨를 세로가 아닌 가로로 표기한 최초의 잡지였습니다. 연예인 주변 이야기, 스포츠, 만화 등 다양한 콘텐츠를 담아낸 세련된 책이었죠. ‘아리랑’에 있을 때 배우 신성일과도 친해졌습니다. 그때는 방송사 소속 탤런트들이 조금 딱했습니다. 기획사를 차리는 게 꿈이었는데 잡지 사업에 발을 들이고 말았습니다. 뜻대로 안됐죠.” ‘아리랑’에 있는 동안 음악 전문지를 만들어볼 생각에 ‘청춘’이라는 소규모 잡지를 인수했다. 젊은 세대를 위한 음악 잡지로 만들려고 했는데 1970년대 초 유신시대가 도래해 뜻을 꺾을 수밖에 없었다. 두 달여 공을 들였지만 사회 상황과 잡지 성향이 맞지 않아 사업을 접어야만 했다. 큰 손해를 봤지만 되돌릴 수 없었다. “남들처럼 술 먹고 울분을 토하고 그런 성격이 또 제가 못됩니다. 극장에 가서 가만히 앉아 있었어요. 그렇게 실업자 생활을 하고 있을 때 ‘산업경제신문’에서 연예부 기자로 오란 연락을 받았습니다. 물불 가릴 것이 없었어요. 사업이 제대로 되지 않아 퇴직금도 제대로 챙기지 못하고 나왔거든요. 그곳에 있다가 서울시청에 납품하는 ‘주간 시민’으로 옮겼고 그다음이 ‘서울신문’ 대표 매거진인 ‘선데이서울’이었죠.” 한보영 작가가 방송사 출입기자로서 활약하고 성과를 낸 매체는 ‘선데이서울’이다. 본격적인 방송계 출입기자 삶을 산 시간이 이때였다고도 자평했다. “기자는 많은데 방송사를 제대로 찾아다니는 기자가 의외로 적었습니다. ‘선데이서울’에 있을 때는 정말 탤런트, 연예인들 일에 제가 많이 좌지우지했던 것 같습니다.” 이름만 대면 쉽게 알 만한 연예인 사생활에 대해서도 너무 잘 알고 있었다. 그러다 보니 과거 연예사를 들춰내는 종합편성채널 TV 프로그램 출연이 잦았다. 한 여성 탤런트는 한보영 작가에게 전화를 걸어서 “선생님, 그런 방송에 안 나왔으면 좋겠어요”라면서 넌지시 말을 건네기도 했단다. “요새는 방송 출연 제의가 들어오면 저보다 순발력 있는 다른 사람을 구해보라며 거절해요. 누구 부탁 때문이 아니고, 그게 좀 더 방송이 살 것 같아서죠.” 복싱 해설위원으로 다른 삶을 살다 방송국 출입기자로서 일간지, 주간지, 월간지 등을 두루 섭렵하며 승승장구하던 그가 어쩌다 돌연 스포츠 분야로 눈을 돌려 복싱 해설위원으로도 이름을 알리게 됐을까. “1972년 3월 ‘선데이서울’에 방송사 출입기자로 들어가 오랜 시간 연예계 기사를 썼습니다. ‘서울신문’에서 ‘주간스포츠’를 창간해 왔다 갔다 하면서 복싱 관련 기사를 쓰다가 1980년대 초에 ‘주간스포츠’로 완전히 옮겨가 복싱 담당기자가 됐습니다. 당시 복싱 인기가 정말 대단했어요. 그런데 복싱 담당기자가 자꾸 나가버리니까 하루는 국장이 불러서 복싱을 맡으라니 어쩌겠어요?” 그때까지만 해도 영화배우와 탤런트를 위한 기획사를 차리는 것과 방송 극본을 쓰는 것이 나름의 목표였다. 스포츠 분야로 가라는 말에 회사를 관둬야 하나 말아야 하나 고민했지만 국장의 선택에 따르기로 했다. “어차피 같은 회사니까 복싱 담당을 하다가 연예부 쪽에서 일하라 하면 그쪽으로 가서 취재했죠. 나중에는 스포츠 쪽에 남기로 했습니다. MBC와 해설위원 이야기도 된 상태였고요.” 한국 복싱 전성기, 최고의 명승부에는 늘 MBC 복싱 해설위원으로 활약하던 한보영 작가의 예리한 분석이 뒤따랐다. 방송사 출입기자에서 복싱 담당기자, 이를 바탕으로 복싱 해설위원으로 살아온 삶. 기간이 좀 길어서 그렇지 듣고 보니 납득이 가는 인과관계가 있다. 새로운 격변이 아닌 삶에 순응하고 적극적으로 따른 결과였다. “나는 나이가 들어가면서, 뭐든지 억지로 내가 하고 싶은 대로 한다고 해서 되는 게 아니니까, 자연스럽게 흘러가는 대로 조금은 그렇게 순응해야 한다고 생각합니다. 우리나라의 최전성기 복싱 해설을 했다는 것도 행복한 일입니다. 남들 은퇴하는 55세에 종이매체와 이별하고 MBC와 해설위원으로 정식 계약을 맺었습니다. 70에는 고희기념 출판기념회를 열었고요.” 복싱의 인기가 사그라지면서 방송 기회도 점점 줄어들었다. 2003년 MBC와계약을 만료하고 MBC스포츠로 옮겨 2007년까지 간간이 복싱 해설을 했다. “그런데 지금도 저는 복싱 해설을 합니다. 어디서 하는 줄 아세요? 유튜브에서요. 오픈게임부터 끝까지 제가 도맡아서 합니다. 훨씬 힘든 대신 신바람은 납니다. 복싱 해설도 내 인생에서 절대 빠질 수 없는 일부분이고 제가 좋아하는 일이죠. 1년 차 소설가이면서 현역 복싱 해설위원 입니다.” 한참 복싱과 관련한 얘기를 하다가 현실로 돌아오듯 소설 이야기로 돌아온다. 최근 집필한 ‘친부(親父)의 꿈’은 어디엔가 살아 있을 전설의 파이터 김득구 아들을 상상하며 썼다고 했다. “김득구 아들이 지금 살아 있으면 34세쯤 됐을 거예요. 그런데 왜 복싱에 데뷔하느냐면 말이지….” 이야기 보따리가 온몸 구석구석 한아름이다. 한 번도 멈추지 않고 3시간 꼬박 앉아서 참 많은 얘기를 끄집어낸다. 아무리 봐도 적당한 시기에 자기 진로를 잘 선택했다. 지금이 딱 소설 쓰기 좋은 나이라고나 할까? 대학 시절 김동리 선생과의 일화는 새삼 한보영 작가 인생의 중대한 복선이 된 것만 같다. 그 후 방송계와 복싱계를 누비며 쌓아놓은 기억은 소설가 한보영에게 좋은 자양분이 됐기 때문이다. 돌고 돌아 원래 바라던 제자리로 돌아오고야 말았다. 오늘도 어딘가에서 커피 한 잔 시켜놓고 상념에 잠겨 있을 한보영 작가에게 한마디 건네고 싶다. 언제나 브라보 유어 라이프.

2018-07-02 10:17
그 무엇보다도 영원한 ‘가수’ 송창식의 삶의 법칙

미사리 카페 ‘쏭아’에서의 밤 11시, 전설적인 포크 가수이자 대한민국 가수 송창식은 막 공연을 끝내고 인터뷰를 진행하기 위해 남양주 작업실로 이동했다. 새벽 5시에 잠들어 오후 2시에 깨는 생활을 수십 년째 하고 있는 그에게 있어 이 늦은 시간은 보통 사람들로 치면 저녁식사 시간쯤 된다. 국내에 단 두 대 있다는 1억 원짜리 스튜디오 모니터 스피커, 1982년에 만들어진 아다마스 기타 등등 송창식의 주변을 장식하고 있는 수십 년 묵은 것들과 함께, 그리고 그 특유의 사람 좋은 웃음소리와 함께 그의 노래와 인생에 대한 인터뷰를 시작했다. “저에게 트윈폴리오는 없었던 역사예요.” 충격적으로 들릴지도 모른다. 그러나 당대 최고의 인기 듀오였으며 자신이 소속해 있었던 트윈폴리오를 부정하는 송창식의 목소리는 담담했다. 그의 담담한 목소리만큼이나 그가 트윈폴리오를 부정하는 이유에는 단단한 논리가 있었다. 트윈폴리오로의 복귀, 불편했다 기인, 괴짜, 천재, 도사 등등 그를 가리키는 과장된 별명은 많다. 그러나 그는 그 모든 자극적인 별명들이 무색할 정도로 철두철미한 음악인이다. 사실 송창식은 한창 쎄시봉 열풍이 일었을 때 언론에서 곧잘 언급이 되었지만 뭔가 겉도는 느낌이 있었다. 음악인 송창식의 입장에서 볼 때, 쎄시봉으로 인한 복고 열풍 속에서 트윈폴리오가 다시 세상에 불려나오는 것은 이상하고 거부감이 드는 일이었기 때문이다. 그는 그 상황을 “사기 치는 것 같았다”고 표현했다. 과격한 표현일지도 모르겠지만, ‘가수’ 송창식에게 그 말은 더없이 솔직한 심경의 토로이기도 했다. 어째서 그런 결론에 도달한 것일까? 그 결론을 이해하려면 그의 노래와 삶을 들여봐야 한다. 아랑곳하지 않고 제 갈길 가는 사람 1947년생 송창식은 지난해 6월 목 수술을 했다. 지금은 목소리의 폼은 회복됐지만 음정 등 컨트롤이 좀 덜 되는 단계다. 그의 말에 따르면 연습을 해도 일이 년 이상은 지속해야 다시 예전의 컨디션으로 돌아가는 게 가능하단다. “연습을 안 하면 음정이 안 돼요. 노래는 계속 연습해야 역량이 쌓이죠. 지금 성대의 새순이 올라왔으니, 이제 노래하는 성대로 만들어야 해요.” 대한민국 영원한 가객이라고도 불리는 그가 하는 말은 갓 가요계에 데뷔한 연습생들의 마음가짐과 비슷했다. 말하자면 그는 철저한 현역 프로 음악인으로서 안주를 거부하고 있었다. “저도 처음에는 가수로서의 목적이 다른 사람들과 비슷했어요. 노래 잘하고 싶었고 인기가수가 되고 싶었고 돈도 잘 벌고 싶었고. 하지만 나이가 들면서 그런 욕구로부터 떠난 지 오래됐죠. 송창식은 거기 있는 거 같지 않다는 인식은 그 때문일 거예요. 노래에 대한 가치관이 다르니까.” 그렇다면 송창식에게 노래란 무엇일까. 그는 한마디로 ‘공부거리’라 표현했다. 그리고 공부거리이기 때문에 계속해야 한다고 설명했다. “할 게 계속 생기니까요. 언제까지 할지는 모르겠지만 죽을 때까지 해도 다했다고 보긴 어려울 거예요.” 노래는 평생의 공부거리 그에게도 소위 최고의 인기가수였던 시절이 있었다. 어떤 이의 기준으로는 ‘그 정도면 다 이뤘다’고 말할 수 있을 정도로 성공한 적도 있었다. 그러나 송창식에게 인기는 큰 의미가 없다. 인기는 자신의 것이 아니라고 생각하기 때문이다. “인기는 내 일이 아니에요. 사람들 것이지. 사람들이 최고 인기가수를 만드는 거지, 가수가 잘나서 최고 인기가수가 되나. 나도 그런 시절이 있었다는 것뿐이죠. 인기는 계속 내려가요. 그리고 인기는 공부가 안 돼요. 공부는 습득해야 가능한 일인데 인기를 공부해서 마음대로 할 수 있다면 그게 사람인가?(웃음)” 그가 스튜디오에서 녹음용으로 쓰는 1억 원짜리 모니터 스피커를 갖고 있는 이유도 ‘공부’ 때문이다. 과거에 그는 자신의 앨범을 녹음할 때 당연히 엔지니어들에게 맡겼는데, 어느 때부턴가 그들을 믿을 수 없게 됐다. 그래서 아예 오디오 엔지니어링을 공부해서 1979년부터는 자신의 앨범을 직접 레코딩했다. 카페 ‘쏭아’에서 노래를 하는 이유 또한 그의 목적인 ‘공부’를 할 수 있기 때문이다. “실연을 매일 할 수 있는 곳은 카페밖에 없어요. 그게 공부예요. 어떤 때는 열렬하게 반응하고 어떤 때는 취한 사람들이 떠들고 말도 걸고. 보통 콘서트장에서 하는 노래와는 너무 다른, 다양성이 있는 환경에서 연주 경험을 쌓는 게 가능하죠. 그래서 다른 어떤 곳보다 카페가 좋아요.” 인터뷰가 있던 날, 그는 목이 안 좋다고 하면서도 열한 곡이나 불렀다. 그래서 오늘은 무슨 공부를 한 거냐고 묻자 ‘컨디션이 안 좋은 상황에서 억지로 어떻게든 끝내 해내는 공부’라며 너털웃음을 지었다. 개량 한복 입고 새벽 1시에 껄껄 웃는 송창식은 일반적이지 않은 인물이긴 하다. 인기는 내 일이 아니라 사람들의 일 그렇다면 그는 요즘 가수들을 어떻게 바라볼까. 궁금했다. “노래에는 기본기가 있어야 해요. 복싱으로 치면 샌드백 치고 로드워크 하고 줄넘기 하는 것과 같죠. 그다음에 링 위에 올라가 스파링을 하죠. 기본기를 안 하고 스파링만 해도 권투는 할 수 있어요. 그런데 그런 사람들은 챔피언이 되기 어려워요. 그처럼 옛날에는 기초 없이 노래해도 부른 노래가 유행가가 돼서 가수로 성공하는 경우가 많았어요. 가요계를 바라볼 때 늘 그 점에 대한 아쉬움이 있었죠.” 그는 기본기와 연습이 가져다주는 위대한 결과를 철저하게 믿고 스스로 실행하는 사람이다. “노래와 연습량은 완전히 정비례해요. 그러니까 천재적인 음악가다, 이런 표현은 인정하기 어려워요. 우리가 알기에 최고의 음악 천재는 베토벤인데 이 사람이 정말 둔재였거든요. 아버지가 때려가면서 연습을 시켰기에 세계의 악성(樂聖)이 될 수 있었던 거죠. 모든 것은 몸으로 하는 거예요. 제가 바둑을 3단쯤 두는데, 바둑을 하면서 느낀 게 머리도 몸이라는 거였어요.(웃음) 매일 놓는 사람과 안 놓는 사람은 천양지차. 부단하게 연습하지 않으면 안 되는 거예요. 그러니까 연습량이 많으면 확실히 노래를 잘할 수 있어요. 연습 없이 재주만 있으면 언젠가는 고꾸라지죠.” 트윈폴리오가 ‘지워진 역사’가 된 이유 그는 요즘 가수들은 기초가 잘되어 있다고 평했다. 그런 면에서는 옛날 가수들보다 확실히 낫다고 말했다. 그런데 문제는 기초만 잘되어 있지 옛날 가수들처럼 대중과 스킨십하며 치열하게 파고들며 돌파하려는 자세가 없다고 했다. “나는 요즘 가수들이 하는 방법이 좋아요. 그런데 끝까지 가야만 대중과 호흡할 수 있는데 중간에 멈추는 것 같아요. 일장일단이 있는 거지. 그게 좀 아깝죠. 그런데 그건 더, 나중 후배들이 하게 되겠죠. 그 친구들은 지금 가수들과 경쟁해서 이겨야 하니까. 한 이삼십 년 후에는 대형 가수들이 나올 수 있겠죠.” 이제 그가 트윈폴리오로서의 역사를 부정하는 이유를 납득하기 어렵지 않을 것이다. 예술의 발전을 믿으며 매일 공부하며 사는 그에게 있어 트윈폴리오로서의 복귀는 자신의 삶을 후퇴시키는 일과도 같았다. 그래서 트윈폴리오로서 사람들에게 불려 나올 때면 환호 속에서도 그의 마음은 계속 불편했다. “트윈폴리오가 일흔 살이 됐으면 발전한 흔적이 있어야지 전혀 없었으니까. 옛날 추억에 기대서 돈이나 벌려는 것 같았으니까. 가수 송창식은 계속 앞으로 나아갔는데 트윈폴리오는 계속 뒷걸음치는 것 같았으니까요.” 첫 번째는 안 하지만 두 번째도 안 한다 송창식은 자라섬 포크 페스티벌 무대에도 선다. 파트너는 국내 최고의 기타리스트인 함춘호다. “나는 첫 번째는 안 하는데 두 번째도 안 해요.(웃음) 그 사람과 경쟁이 안 된다면 그 사람이 하지 않는 걸 추구해서 내 것으로 만들지. 그래서 함춘호와 함께 기타를 치는 게 맞는 거예요.” 악기는 시작이 언제냐에 따라서 되는 게 있고 안 되는 게 있다고 한다. 20대부터 기타를 치는 사람은 10대부터 기타를 친 사람이 갖는 테크닉은 절대 안 생긴다는 것이다. 10대 때 기타를 치면서 잡히는 손가락 모양과 뼈가 자라면서 생기는 특별한 테크닉은 나이 먹으면 가질 수 없기 때문이다. 그래서 기타를 스무 살 이후에 친 송창식은 일찌감치 기타를 친 사람들과는 결이 다를 수밖에 없다는 것이다. “그러니까 딴 걸로 메꿔야죠, 나는 오랫동안 음악을 해서 훨씬 폭이 넓기 때문에 내가 잘할 수 있는 것들을 선택할 수가 있죠.” 함춘호와의 협연에서 그가 세컨드 기타를 맡게 된 것도 그 때문이다. 자신이 잘할 수 있고 공연을 더 멋지게 만들 수 있는 역할을 선택한 것이다. ‘첫 번째는 안 하는데 두 번째도 안 한다’는 그의 말은 가요계에서 그가 어째서 독보적인 위치에 올랐는지 설명해주는 절묘한 묘사이기도 했다. 어쩌면 그가 자신만의 자리를 갖게 된 것은 그런 허허실실로 균형 감각을 처음부터 갖고 있었기 때문일지도 모른다. 송창식처럼 사는 것은 너무 어려운 일 따라서 송창식은 좋은 것과 나쁜 것을 집요하게 구분하는 사람이 아니다. 그 점에서 그는 불가의 구도자 같은 인상에 묵직한 도인의 아우라를 갖게 된 것이리라. 다소 왜곡되는 게 있다 해도 크게 개의치 않고 자신이 믿는 길을 가는 사람이기 때문에 더욱 그렇다. “내가 어쩌면 오해 속에서 사는 건지도 모른다, 실제로는 그게 아닌데 좋다고 여기는 건 아닌가 의심할 때가 있긴 해요. 그런데 원래 성격이 그냥 넘어가는 성격이라서요. 빠릿빠릿하지 않고 게으르고.(웃음)” 송창식을 멘토로 여기고 그의 삶을 따라가고자 하는 사람들도 있다. 그러나 그에 대해서 그는 분명하게 말한다. “내가 가진 가치를 실제로 느낀다면 모를까, 내 방식이 정석이 되긴 어려워요. 단지 ‘저 사람이 하는 저 방식도 괜찮지’ 정도로 인식될 순 있어요. 사람들에겐 내가 멘토가 되는 건 불편하다는 것을 분명히 하죠. ‘나는 이걸 자연스럽게 갖게 돼서 여기까지 온 것이지 너희들은 나를 멘토로 삼으면 너무 힘들다. 그러니 그렇게 하지 말라’고요. 노래를 잘하는 건 어렵지 않아요. 하지만 나처럼 사는 건 너무 어려운 일이거든요.” 돈이 없으면 안 쓰면 된다 송창식처럼 사는 일은 어려운 일이다. 이것은 자부심이라기보다는 그가 자신의 삶을 가만히 반추하면서 나온 솔직한 결론이다. 우선 그가 가진 인내의 기준은 보통 사람들과는 많이 다르다. 그는 어렸을 때 너무나 가난했다. 대한민국에서 가장 가난했다고 해도 과언이 아닐 정도였다. 심지어 거지조차도 못 되었다. 그는 거지 굴에 갔다가 매를 맞고 쫓겨났던 기억을 떠올렸다. 거지도 자신들끼리 뭉쳐서 만든 사회가 있었는데, 자신은 거기에도 못 끼었다는 것이다. “견딘 게 많았어요. 너무 춥고 배고팠으니까. 그런데 그걸 언급할 수 없는 게, 견딘다는 인식 자체가 없었으니까요. 추우니까 ‘아, 추워. 배고파’ 했던 적은 있었지만 ‘죽겠네, 이 상황에서 벗어났으면…’ 하는 마음은 없었어요. 그냥 습관적으로 견뎠죠. 그래서 나에게 견딘다는 게 무슨 의미인지 구체적으로 설명할 수가 없어요. 희열도 없죠. 견딘 게 아니니까. 그냥 인생 살면서 넘어간 거니까.” 그는 돈에 집착해본 적이 없었다고 말한다. 그의 생각에 돈은 없으면 안 쓰면 되는 일이다. “그게 안 된다는 게 웃겨요. 난 돈이 없어서 서울예고를 중퇴했는데 이렇게 살고 있잖아요.” 음악을 하지 않았다면 스님이 됐을 것 송창식이 노래를 하지 않았다면 무엇을 했을까? 새벽 2시가 다 되도록 음악 얘기만 한 터라 쉽게 상상하기 어려웠다. 당사자의 도움을 받아보기로 했다. “노래를 하지 않았으면 아마 중이 됐을 거예요. 남 도움 없이 혼자 공부하는 일이니까요.” 송창식을 스님이라고 가정할 때 납득이 잘 안 되는 사람은 그리 없을 것이다. 그는 즐거운 상상을 이어나갔다. “그런데 스님은 사회 속에 있죠. 울타리 속 계급이 있어요. 그래서 나는 아마 종단에서 빠져 나오지 않았을까.(웃음)” 송창식이 세상에서 이것만큼은 절대로 안 한다는 게 있다. 종교 교주다. 누구보다도 교주에 잘 어울릴 것 같은 사람이 그런 말을 하니 또 캐묻고 싶은 충동이 일었다. “왜냐하면 제일 높은 거니까요. 제일 높은 건 제일 나쁜 거예요.” 너무 단순한 대답인데도 설득력이 있었다. “어렸을 때는 클래식 쪽에 야망이 있었죠. 그러나 고등학교를 중퇴하며 그 야망이 꺾였죠. 당시엔 죽고 싶었어요. 하지만 그때의 내가 있으니 지금의 내가 있다고 봐요. 필연적인 거였던 셈이죠. 그래서 지금은 새옹지마보다, 더 나아가서 ‘나쁜 건 다 좋은 거다, 좋은 건 다 나쁜 거다’라고 생각해요.(웃음)” 나쁜 것은 좋고 더 좋은 것은 더 나쁘다. 송창식이 사는 법을 우직하게 정의하는 그 문장은 삶에 대한 끝없는 긍정이 있기에 가능하다는 걸 직감할 수 있었다. 절대로 상하지 않는 금강(金剛) 송창식이 갖고 있는 삶에 대한 긍정과 자신감, 그 힘의 원천은 삶과 사람에 대한 확신으로부터 비롯되고 있었다. “자신감은 원래 사람들이 갖고 태어나는 거예요. 그리고 자신감은 절대 상할 수 없어요. 동네 깡패들에게 무릎 꿇고 살려달라고 빌지언정 자신감은 안 상하는 거예요. 상황이 그렇게 만들어놓은 거니까요. 그때 자신감이 상했다면 자신감이 없는 거예요. 그런 걸 불교에서는 금강이라고 해요. 금강은 절대로 안 상합니다. 그것을 갖고 있으면 세상 살면서 아무런 문제가 없어요.” 어쩌면 금강에 대한 얘기야말로 송창식이 말하는 삶에 대한 답일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 선문답 후에 남는 것은 사람 좋은 웃음이었다. 즐겁고도 평온한 웃음. 그리고 송창식은 그 웃음에 정말 잘 어울리는 사람이었다. “내가 죽어도 사람들에게 기억이 안 됐으면 좋겠어요. 죽을 때 내가 냈던 노래판들 다 가져가면 좋겠어요. 그것들이 정말 가치가 있는 거라면 다음 세대의 누군가가 또 나와 같은 걸 할 테니까요. 그런데 이미 남겼으니 어쩌겠어.(웃음)” “그거면 된 거지” 하며 그가 너울거리듯 웃으면 기자도 따라 웃을 수밖에 없다. 수요일, 토요일, 일요일 해가 진 후 미사리 쏭아에 가면 그의 노래를 들을 수 있다. 단 한 사람의 손님도 소홀히 하지않고 진지하게, 천진난만한 얼굴을 하고 애간장 태우는 목소리로 부숴버릴 듯 노래한다. 또 가 보고 싶다.

2018-06-11 11:39
뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’

지난해 11월부터 올해 5월까지 공연되는 뮤지컬 빌리 엘리어트를 관람했다. 오랜 시간 공연되어왔을 텐데도 오늘 공연에도 큰 객석이 꽉 차는 성황을 이루었다. 어린이 관객도 꽤 많은 건 아마 어린 빌리 엘리어트의 유명세 때문이 아닐까 생각된다. 빌리 엘리어트를 뮤지컬로 보게 되었을 때 영화로 먼저 이 작품을 만났던 필자는 어떻게 영화의 섬세한 감정을 표현하고 연출했을지 매우 기대되었다. 영화로 봤을 때 정말 큰 감동을 받았기 때문이다. 언젠가 뮤지컬 본토에서 우리나라 소년 빌리 엘리어트를 발탁하려는 오디션 담당자가 내한했다는 뉴스가 있었다. 세계적인 뮤지컬 배우를 꿈꾸는 소년들이 오디션에 참가해 피나는 연습을 하며 재능을 심사받았고, 그 과정이 다큐멘터리로 방영되기도 했다. 오디션 과정은 매우 까다로웠다. 현재는 적합해 보이는 지망생이지만 앞으로의 변성기 등을 고려할 때 재능이 출중해 보이는 아이가 오디션에서 떨어지기도 했다. 슬퍼하는 모습이 안타까웠다. 오늘의 주인공이 그 소년 중 하나인지는 모르겠지만 작은 체구에서 뿜어내는 에너지가 상당했다. 멋진 아이는 뮤지컬 내내 날아다녔다. 영화로 이미 잘 아는 내용이라 그만큼의 기대를 하고 관람을 했다. 대작 뮤지컬답게 웅장한 사운드와 배우들의 우렁찬 목소리로 좌중을 압도하는 연극이 시작되었다. 캐스팅을 모르고 왔는데 아버지로 김갑수 씨가 나왔고 할머니 역을 박정자 씨가 맡아 매우 반가웠다. 내용은 제2차 세계대전이 끝난 후의 어수선한 영국의 한 작은 마을 탄광촌 이야기다. 탄광촌의 광부들은 정부를 상대로 파업을 하며 그들의 권리를 지키려 했다. 주인공 빌리는 몇 년 전 엄마를 잃고 광부인 아버지와 형 그리고 할머니와 사는 11세 소년이다. 과거에 권투선수였던 아버지는 아들에게 권투를 강요한다. 그러나 어린 빌리는 권투보다는 발레에 관심이 많다. 빌리의 재능을 알아본 발레 선생님의 가르침으로 빌리는 발레리나의 꿈을 꾸는데 이를 안 아버지가 심한 꾸지람을 한다. 아버지는 강한 사나이로 크려면 권투가 제격이라고 생각한다. 그러나 발레 선생님은 빌리를 런던 왕립발레학교에 보내고 싶어 오디션을 추천한다. 그리고 비용이 많이 필요하다는 사실을 말해준다. 그러던 어느 날 혼자 발레 연습을 하고 있는 빌리의 모습을 본 아버지는 아들만큼은 이 가난한 탄광 마을에서 벗어나야 한다고 생각하며 오디션을 허락한다. 그리고 빌리는 마을 사람들이 마련해준 돈을 들고 런던으로 간다. 뮤지컬에서는 옷걸이에 걸린 옷들의 댄스 등 볼 만한 장면이 많았다. 탭댄스의 경쾌한 리듬도 관객의 마음을 들썩이게 했다. 필자는 감동의 눈물을 쏟게 했던 영화의 마지막 장면을 기다렸다. 영화는 탄광촌에서 영국 최고의 왕립발레단에 들어가 크게 성장한 빌리가 어려운 살림에도 빌리를 위해 모든 걸 희생하고 뒷받침했던 아버지와 형을 공연에 초대한다. 공연장에는 화려하게 치장한 귀부인들과 신사들이 가득했다. 허름한 모습의 아버지와 형은 머뭇거리며 들어와 자리에 앉는다. 무대 뒤에서 아버지와 형을 발견한 빌리는 음악 ‘백조의 호수’에 맞춰 무대로 날아오르며 비상하는 모습을 보여준다. 호흡이 멈춰질 정도로 멋진 광경이었다. 비리비리했던 어린 시절의 빌리는 탄탄한 근육을 자랑하는, 세계적으로 유명한 발레리노가 되어 있었다. 자신을 위해 희생해준 아버지와 형에게 보답하는 마음이 전해지는 그 장면에서 필자는 왈칵 눈물을 쏟았다. 딱 그 장면을 기대했는데 뮤지컬에서는 그냥 왕립학교로 떠나는 것으로 마무리되어 좀 아쉬웠다. 하지만 매우 경쾌한 장면이 많아 재미있게 관람했다. 어린 빌리를 연기한 아이는 정말 우리나라를 대표하는 멋진 배우가 될 것으로 기대되어 아낌없는 박수를 보내주었다.

2018-04-21 15:59
밀어치기 타법

당구를 50년을 치면서 이제야 깨우치게 된 것이 있다. 밀어치기 타법이다. 그동안 당구를 칠 때면 끊어치기 타법만 사용했었다. 끊어치기 타법은 큐가 제1 목적구 공을 맞힐 때 공에 맞을만큼만 큐를 밀어주는 타법이다. 그러나 밀어치기 타법은 큐가 공을 맞히는 힘에 더해서 큐가 팔로 스루 개념으로 더 앞으로 나가는 타법이다. 밀어치기 타법과 끊어치기 타법의 차이는 3쿠션 경기에서는 반드시 알아야 하는 기술이다. 끊어치기 타법은 수구가 제 1목적구에 맞는 순간 입사각이 커진다. 세게 치는 사람들이 흔히 치는 방법이다. 세게 치다 보면 겨냥점이 막상 칠 때 달라지는 경우도 생기고, 입사각이 커져 원하는 각도로 공이 진행되지 못한다. 쿠션을 거칠 경우 쿠션의 반발력 때문에 회전 각도도 짧아진다. 그러므로 힘만 들었지, 공을 맞히지 못하는 것이다. 그러나 밀어치기 타법을 구사하면 입사각이 더 예민해진다. 특히 얇게 칠 때 효과가 좋다. 수구가 제1목적구에 맞고도 옆으로 튀지 않고 앞으로 나가려고 하기 때문이다. 예민한 각도를 끊어치기로 하자면 아주 더 얇게 쳐야 하므로 그렇게 하려다가 수구를 제1목적구에 맞히지도 못하는 미스를 범하는 경우가 많다. 그러나 밀어치기로 치면 제1목적구를 얇게 맞히면서도 예민한 각도를 그대로 더 살릴 수 있으므로 활용 한계각이 넓어진다. 밀어치기의 방법은 여러 가지이지만, 필자의 경우, 평소 스트로크를 앞뒤로 하는 것을 줄이고 앞으로 내미는 것에 중점을 둔다. 앞뒤로 스트로크를 왔다갔다 하다가 큐를 내밀면 끊어치기가 되어 예민한 각도로 제1목적구를 맞히지 못하고 입사각이 커진다. 보통 대회전의 경우 멀리 4쿠션 이상을 거쳐야 하므로 세게 친다. 그러나 밀어치기 타법으로도 충분히 대회전이 가능하다. 흔히 큐의 무게만으로 친다고 한다. 골프에서 어깨나 팔의 힘보다 골프채의 무게만으로 스윙하는 것과 같다. 밀어치기는 프로 선수들도 연습을 꾸준히 한다. 경기를 하는 중간에도 큐로 스트로크 루틴을 해보는 것은 밀어치기 연습을 하는 것이다. 몇 십 년을 끊어치기 타법으로 당구를 치다가 밀어치기로 치기는 쉽지 않다. 그동안 익혀온 각도가 모두 끊어치기 타법으로 익혀왔다. 그 덕분에 이만큼 치게 되었는데 하루아침에 이것을 밀어치기로 100% 바꿀 수는 없는 것이다. 때로는 끊어치기 타법으로 쳐야 할 때도 있는 것이다. 야구의 타자나 테니스, 배드민턴에서도 끊어치기로 할 때도 있지만, 밀어치기 타법이 정통이다. 팔로우 스루가 일어나 공이 일정 방향으로 가고 힘도 덜 든다. 밀어치기를 해야 체중을 실을 수 있는 것이다. 끊어치기는 손목의 스냅을 주로 사용한다. 순발력은 있으나 모든 샷을 그렇게 하면 잘 맞는 경우보다 미스가 많다. 권투에서도 끊어치기와 밀어치기가 있다. 태권도에서는 직접 타격을 가하지 않고 그 앞에서 멈추는 동작을 연습하다 보면 끊어치기에 익숙해진다.

2018-02-26 14:05
올림픽 관전 매너

평창 동계 올림픽의 열기를 체험해보기 위해 강릉 빙상 경기장에 다녀왔다. 송파구에서 문인협회 회원들을 초대하여 간 자리였다. 스위스와 일본의 여자 아이스하키 경기였다. 우리나라 선수들이 나오지 않는 경기라서 자리를 채워주는 차원이었을 것이다. 실제로 본 아이스하키 경기는 TV로 보던 것과 달리 상당히 빠르고 박진감이 있어 보였다. 헬멧을 쓰고 경기를 하기 때문에 여자 하키 경기라는 설명이 없었으면 그냥 남자들 경기로 오해할 뻔 했다. 그만큼 몸싸움이 거친 경기였다. 경기장 한 가운데 천장에 스코어 및 여러 가지 전달 사항이 떴다. 경기 중에는 이동하지 말고 착석하라고 주의가 계속해서 나왔다. 관중석이 혼란스러우면 선수들이 집중하는데 방해가 된다고 했다. 그러나 관중들은 이에 아랑곳하지 않고 움직였다. 관중석에서 볼 때에도 이런 사람들 때문에 골대가 가려 결정적인 골 장면을 놓치기도 했다. 올림픽은 프로 야구나 프로 축구, 프로 권투처럼 다른 프로 스포츠 경기와 다르다. 4년간 피땀을 흘리며 갈고 닦은 실력으로 기량을 겨루는 자리이다. 4년이라는 세월은 길다. 올림픽에 여러 번 나오는 선수도 있기는 하지만, 대부분 한 번의 올림픽에 출전하는데 그친다. 그만큼 국가를 대표하는 기량을 갖추어야 하고 나이도 영향을 준다. 음악회나 영화관을 생각하면 된다. 음악회나 영화관에서는 시작 전에 모두 착석하고 집중해서 본다. 끝나고 나서야 좌석에서 이탈 할 수 있는 것이다. 그런데 올림픽 경기를 경기 중에 마구 돌아다니며 관전하는 것은 선수들의 입장을 너무 생각하지 않는 처사이다. 올림픽에 출전하는 선수들은 연예인이 아니다. 경기를 마치 연예인들이 출연하는 무대인 양 생각하는 모양이다. 선수들의 플레이에 집중하고 경기에 지장 없게 응원해야 한다. 아이스하키 경기는 3 피리어드로 되어 있다. 각 피리어드 간에 20분간 휴식시간이 있으므로 그 때 움직이면 된다. 사진을 찍는 것은 괜찮지만, 플래시가 터지는 촬영은 금물이다. 선수들이 순간적으로 시선을 빼앗길 수 있기 때문이다. 음악회나 뮤지컬 같은 공연에서도 사진 촬영을 못하게 하는 이유는 그래서이다. 스마트 폰으로 찍다 보면 기능을 잘 몰라서 플래시가 터지는 지도 모르는 사람도 많다. 평창 올림픽은 온 국민들의 관심이 쏠려 있어서인지 몇 몇 정치인들이 눈살을 찌푸리게 했다. 선수와 가족 외에는 못 들어가는 제한 구역에 들어가 얼굴 사진을 찍었다가 여론의 뭇매를 맞은 정치인도 있다. 선수들이 컨디션을 조절해야 하는 시간에 선수촌을 방문한 고위 관료도 비난의 뭇매를 맞았다. 자기네들은 격려나 응원의 차원이었다고 하지만, 의전에 따르다 보면 선수들의 컨디션 조절에 방해가 된다. 경기 참관도 그렇다. 어린 선수들이 더 잘 하려다가 리듬이 깨져 실수가 나올 수 있다. 최고의 기량은 연습 때처럼 자연스러울 때 나온다. 너무 무리하다 보면 탈이 나는 것이다. 관전 문화도 선진국다워야 한다. 올림픽 시설은 최고라는 찬사를 받고 있는데 비해 관전 문화는 한참 뒤떨어지는 것 같다. 관중 매너도 칭찬을 받을 수 있어야 한다.

2018-02-21 16:44
‘소나기 펀치’의 대명사 유명우

1980년대 복싱은 한국의 3대 스포츠 중 하나로 손꼽힐 만큼 인기 스포츠였다. 복싱 경기가 있는 날이면 팬들은 TV가 있는 다방이나 만화방에 삼삼오오 모여 응원했고 한국 선수가 우승하는 날이면 다방 주인이 무료로 커피를 돌리는 소소한 이벤트(?)도 열렸다. 1980년대를 풍미한 복싱 영웅 유명우(柳明佑·54)를 그의 체육관에서 만났다. 상대가 빈틈을 보이면 유명우는 어김없이 ‘소나기 펀치’를 퍼부었다. 정신을 쏙 빼놓는 공격에 상대가 무릎을 꿇고 링 위에 쓰러지면 경기장은 함성과 열광으로 가득 찼다. 14명의 상대를 KO시켰지만 정작 그는 한 번도 링 위에 쓰러진 적이 없다. “링은 눕는 침대가 아니다”라고 말하는 유명우. 163cm의 작은 키에도 불구하고 본인만의 복싱 스타일을 정립하며 세계 타이틀 17차 방어의 신화를 썼다. 한국 프로권투 사상 최다 연승(36연승), 가장 오랜 기간 타이틀 보유(6년 9일), 최단 시간 KO승(1R 2분 46초), 최다 방어 기록(17차). 이 모든 게 유명우가 세운 기록이다. ‘작은 들소’, 세계 정상에 오르다 -1985년 12월 8일 WBA 주니어플라이급 타이틀 매치 (vs 조이 올리보) ‘작은 들소’, 작지만 링 위에 올라가면 들소처럼 매섭게 변한다고 해서 유명우에게 붙여진 별명이다. 중학교 1학년 때 ‘복싱은 멋있는 것’이라 생각하고 무턱대고 권투장갑을 꼈던 그는 1984년 동양 주니어 플라이급 왕좌에 오르고 이듬해 미국 출신의 WBA(세계권투협회) 주니어 플라이급 챔피언 조이 올리보를 대구로 불러들여 챔피언 타이틀을 빼앗았다. “이때 제가 군대에 있었거든요. 군대 복싱부 표어가 ‘지면 죽는다’였어요.(웃음) 전쟁에서 지면 죽는 거잖아요. 물론 복싱이 전쟁은 아니지만 그렇게 비유한 거죠. 챔피언 벨트를 가져오기 위해선 지지 않고 이겨야 하니까 정말 군인 정신으로 싸웠죠.” 조이 올리보는 다양한 공격은 물론 탄탄한 수비 능력을 갖추고 있어 여간 까다로운 상대가 아니었다. 초반 유명우는 올리보를 좌우 연타로 몰아붙이며 쉽게 경기를 풀어나가는 듯했지만 후반에는 올리보의 잽과 스트레이트 연타를 허용하며 고전했다. 15라운드까지 이어진 난타전 끝에 유명우는 판정승을 거뒀다. 하지만 그 기쁨도 잠시 그는 바로 응급실 신세를 졌다. 급하게 마신 물이 복통을 일으킨 것이다. “경기 중에 엄청 갈증이 나더라고요. 그때가 아주 추운 겨울이었는데 입만 헹구고 뱉어야 하는 찬물을 목마르다고 벌컥벌컥 마셨으니 탈이 난 거죠. 경기할 땐 몰랐는데 끝나고 나니 도저히 참지 못하겠더라고요. 기뻐할 겨를도 없이 병원에 갔죠.(웃음) 그래도 처음 챔피언 벨트를 차던 그 순간의 기분은 아직 잊지 못해요. 복싱을 시작할 때부터 꿈꿔온 세계 챔피언 자리에 앉았으니 마치 세상에 다시 태어난 듯한 기분이었죠.” 39전 38승, 그리고 1패 -1991년 12월 17일 18차 방어전 (vs 이오카 히로키) 유명우는 챔피언 자리에 올라 약 6년간 17명의 도전자를 물리치며 무패행진을 이어갔다. 그런 그에게 항상 따라다니는 꼬리표가 있었으니 바로 ‘안방 챔피언’이다. 17차 방어전까지 홈 링에서만 방어전을 치렀다는 이유에서였다. 18차 방어전. 마침내 그의 첫 원정 경기가 일본에서 열렸다. “졌죠.” 그야말로 뼈아픈 패배였다. 첫 원정에서 마치 ‘안방 챔피언’임을 증명하듯(?) 타이틀도 뺏기고 연승가도 또한 36연승에서 끊겼다. 20차 방어전 후 은퇴하겠다는 목표도 무너졌다. 그런 그의 패배에 “석연치 않은 판정이었다. 일본에 돈을 받고 져준 게 아니냐”라는 소문까지 나돌았다. “오랜 기간 방어전을 잘 치러왔고 상대도 한 체급 아래의 챔피언이었기 때문에 안일하게 준비했죠. 저 스스로 나태해진 거예요. 특히 원정 시합 땐 상대를 확실하게 제압하지 못하면 이기기 어려운데 제가 완벽하지 못했어요. ‘타이틀을 돈 주고 팔아먹은 거 아니냐’라는 억측들이 있었는데 자신의 명예가 걸린 타이틀을 어느 누가 돈을 받고 넘기겠어요.(웃음) 당시엔 그런 소리를 들으면 속상했는데 그만큼 절 아꼈기 때문에 큰 아쉬움에서 비롯된 말이라고 생각해요.” 첫 패배 후엔 속상해서 복싱을 그만둘까 했지만 오기가 생겨 재시합 신청을 했다. 단 협회는 이오카 히로키의 2차 방어전 이후에 다시 붙을 수 있다는 조건을 걸었다. 중간에 이오카 히로키가 질 경우 타이틀을 빼앗기기 때문에 유명우 입장에서는 다시 붙는 의미가 없었다. 내심 이오카 히로키를 응원했다고. “다행스럽게도 히로키가 2차 방어전까지 성공하더군요. 고마웠죠.(웃음) 만약 중간에 빼앗겼으면 복싱을 그만뒀을 거예요. 다음번 만날 땐 정말 죽이겠다는 생각으로 매일 아침 관악산 정상을 뛰어올라갔어요. 체력을 기르면서 만발의 준비를 했죠.” 1년 뒤 챔피언 재탈환을 위해 똑같은 장소, 똑같은 상대와 다시 만났다. 위험한 순간도 있었다. 경기 도중에 상대방 팔꿈치에 맞아 눈썹이 찢어진 것이다. “피가 많이 나면 경기가 중단돼요. 그때 꽤 많이 찢어졌는데 시합 도중에도 계속 걱정이 되더라고요. ‘이렇게 경기가 허무하게 끝나면 안 되는데…’ 하면서요. 다행히도 피가 많이 나지 않아 무사히 경기를 끝낼 수 있었어요.” 경기 결과는 12라운드 판정승. 1년 만에 타이틀 재탈환에 성공했다. 이후 1차 방어전을 치르고 WBA에 벨트를 반납, ‘영원한 챔피언’이라는 명예를 선택하고 은퇴했다. 가장 고통스러운 건 체중 감량 시합을 하고 나면 얼굴에 멍이 들어 퉁퉁 붓는 건 당연한 일이다. 1차 방어전 땐 귀를 맞아 고막이 파열됐다. 복부에 정타를 맞으면 숨이 턱턱 막힌다. “3차 방어전 때 마리오 데 마르코 선수랑 시합하고 나선 정말 챔피언이고 뭐고 다 때려치우고 싶었어요. 1라운드부터 15라운드까지 서로 주먹만 주고받았는데 시합 끝나고 소변을 보니깐 혈뇨가 나올 정도로 굉장히 힘든 시합이었죠. 그만큼 치열했고 복싱 팬들이 가장 열광한 경기였어요.” 사실 맞는 것보다 더한 고통이 있었으니 바로 체중 감량이었다. 유명우는 은퇴 후 음식을 맘껏 먹을 수 있어서 행복했다고 말한다. 지금 그 당시처럼 체중을 감량하라고 하면 돈을 줘도 안 하겠단다. “제가 선수 시절 평소 몸무게가 60kg 정도였어요. 시합을 하려면 49kg까지 빼야 하는데 감량의 고통이 제일 힘들었죠. 식이조절에, 운동을 해도 안 빠지면 사우나 가서 남아 있는 수분까지 다 빼야 했어요. 어떤 선수는 이뇨작용을 도와주는 약도 먹고 그야말로 마지막엔 살과의 전쟁이 아니라 수분과의 전쟁이었죠. 그때 정말 먹고 싶은 것은 고기도 밥도 아닌 물이에요.” 돌까지 씹어먹는다는 20대 중반, 눈앞에 펼쳐진 음식을 먹지 못한다는 것은 상상만으로도 끔찍하다. “24시간 코치가 붙어 있진 못하잖아요. 그럴 때 페트병에 우유나 콜라를 넣어서 향만 느끼자 하고 입에 가져다 대요. 그러면 그게 자제가 되겠어요? 막 먹어버리는 거죠.(웃음) 신기한 게 먹은 만큼 체중계 바늘도 움직이는데 그럼 코치한테 바로 들켜서 혼났죠.” 1차와 2차 계체량 측정에서 모두 통과하지 못하면 챔피언은 타이틀을 박탈당하고 논타이들전 같은 경우엔 핸디캡이 주어지기 때문에 계체량은 매우 중요하다. “체중 감량이 힘들어서 중간에 도망친 적이 있어요. 한국 타이틀 매치를 앞두고 잠적한 사건인데 지금 생각해보면 정말 그래선 안 될 짓이었죠. 한편으론 제가 다시 마음을 다잡고 복싱을 하게 된 계기이기도 하고요. 그 사건으로 제가 유일하게 못해본 게 한국 챔피언이에요.” ‘작은 들소’ 유명우 vs ‘짱구’ 장정구 인터넷 포털에 유명우를 검색하면 연관 검색어로 장정구 선수가 뜬다. ‘마징가 Z vs 로봇 태권V, 사자 vs 호랑이’처럼 복싱 팬이라면 1980년대 쌍두마차를 이룬 유명우와 장정구 둘의 대결을 꽤나 손꼽아 기다린 듯하다. 아쉽게도 장정구가 은퇴할 때까지 경기가 성사되지 않아 둘의 대결은 머릿속으로만 상상할 수 있다. “제 경기는 MBC, 장정구 선배는 KBS에서 중계했어요. 이때 누가 중계권을 가져갈 것이냐의 문제도 있었죠. 협회 입장에서도 두 챔피언이 붙으면 한 명의 챔피언을 잃게 되니까 하지 말자는 말도 있었고요. 붙었다면 아마 제가 졌을 것 같아요.(웃음)” 2017년 3월 1일, 3·1절을 기념해 독도 사랑을 일깨우고 비인기 종목으로 전락한 권투를 되살려보자는 취지로 유명우, 장정구의 대결이 독도에서 열리는 듯했다. “어디서 소식을 들었는지 일본 복싱 관계자들에게서 연락이 오더라고요. 분쟁 지역에서 그러면 안 되지 않냐, 진행하면 교류는 끝이다. 이런 식으로요. 사실 저야 상관 안 하지만 후배들에게 피해가 갈까봐 포기했죠. 참 안타까워요.” 복싱 사랑은 여전했다. 다시 태어나도 복싱을 하겠다는 그는 현재 자신의 별명을 딴 ‘버팔로 체육관’과 ‘버팔로 프로모션’을 운영 중이다. 새로운 한국 챔피언을 육성하는 게 목표라 한다. “요즘엔 체육관에 올인하고 있어요. 저보다 훌륭한 챔피언을 꼭 배출해내야죠!”

2018-01-17 09:35
[추억이 있는 길] 용산 바닥에 우리들의 이야기가 있다

일대 변신을 예고하듯 서울시 용산구 곳곳은 공사가 한창이다. 미군기지의 평택 이전과 발맞춰 개발 사업 진행 또한 한창이다. 한강대교 북단 쪽 큰 도로변에서는 옛 모습을 도무지 찾아보기 힘들 정도. 더 헐리고 사라지기 전에 용산에서 유년 시절을 보낸 강신영 동년기자와 함께 추억의 길을 걸어보기로 했다. 좁다란 골목으로 들어서니 웃음꽃 피는 옛이야기가 살아 있었다. 늦은 밤, 같이 어울리던 친구들과의 만남은 추억 놀이의 하이라이트였다. 흔적도 없이 사라진 모교, 한강초등학교 용산은 역사적으로 참 다양한 의미와 사건이 중첩되는 곳이다. 과거 서울의 행정 중심지와 가까우면서도 한강 이남과 이북을 연결하는 교통의 요지로서 역할을 다했다. 근·현대 부자들은 용산에 부촌을 형성하며 모여 살기 시작했다. 미군이 이 일대에 들어와 있던 60여 년 동안 자연스럽게 작은 지구촌 같은 분위기를 풍기게 됐다. 강신영 동년기자는 초등학교 입학 전 부모님을 따라 충청북도 영동에서 서울 용산으로 이주했다. 결혼 후에는 용산시장 근처에서 살다가 강남으로 옮겨갔다. “한강초등학교가 내 모교예요. 삼각지에 용산초등학교가 있었어요. 원래는 거기에 입학했는데 2학년 1학기 때 한강초등학교가 생기면서 용산초등학교 10개 학급을 나누어서 한강초등학교에 보냈어요. 여기 판자촌이 되게 많았거든요. 동부이촌동과 서부이촌동 양쪽에요. 예전에 이쪽에 홍수가 많았는데 이재민이 생기면 학교 운동장에 수용했었어요.” 강신영 동년기자의 어릴 적 추억이 좀 남아 있을까 싶어서 향했던 한강초등학교. 2000년대 중반 학교를 재건축하면서 완전히 새로운 학교가 들어서 있었다. 물난리에 몰려왔던 운동장도 뛰어놀고 공부하던 교실도 남아 있는 것이 없었다. 부유했던 용산 시절, 생각만 해도 신난다 “네, 그랬어요. 우리 집이 태평양(현 아모레퍼시픽) 다음으로 부자였어요, 진짜로. 왜 잘살았냐. 용산에 시외버스터미널이 있었는데 강남이고 동서울이고 남부터미널이고 생기기 전에는 용산시외버스터미널이 가장 컸어요. 그곳에서 장사를 아주 크게 했어요.” 용산 시외버스터미널은 1972년부터 1989년까지 경기 남부와 충청도, 경상남북도에 120개 노선, 631대 버스들이 들락거리던 서울의 중심 버스터미널이었다. 하루 평균 2만7000여 명이 이용하면서 일대 교통 체증이 증가하자, 당초 계획했던 1992년 이전을 앞당겨 1989년 강남 일대로 터미널을 옮겼다. “지방으로 가려면 좌우지간 용산에서 버스를 타야 했어요. 터미널 앞에 상점이 5개가 있었는데 그중 우리 집이 3개 점포를 운영 했어요. 지금 기준으로 보면 구멍가게였지만 명절이 되면 물건이 없어서 못 팔았어요. 진열장에 올려놓기가 무섭게 다 사가지고 갔어요.” 용산터미널 앞에서 성공을 거둔 후 서울역에 또 다른 터미널이 생긴다 하여 주류업으로 업종을 전환해 또 크게 성공을 했다. “아버지가 그 뒤 주류 도매업을 하셨어요. 트럭이 80여 대나 됐죠. 가업은 둘째 형님이 이어받았어요.” 용산의 추억이 많은 이유는 돈을 많이 번 것도 의미 있지만 어려웠던 시절의 풋풋한 이야깃거리가 남아 있기 때문이다. “그때는 참… 다 그렇게 살았으니까. 잘살았다고 말했지만 아주 뭐 비까번쩍한 집은 아니었어요. 그래도 그 옛날 프로레슬링하고 권투 중계를 하면 우리 집에 동네 사람이고 친구들이고 와서 텔레비전을 시청했어요.” 오래전 우리 집이 남아 있다 강신영 동년기자가 살던 집이 아직도 남아 있을까 궁금했다. 공사로 정신없는 용산 중심지를 벗어나 한강대교 북단 서울의 몇 안 되는 ‘땡땡거리’ 중 하나인 백빈건널목으로 향했다. 1960~1970년대 정취가 남아 있는 용산의 뒷골목은 마치 드라마 세트장처럼 시대의 한 페이지를 그대로 간직하고 있었다. 한참을 두리번거리고 이 집 저 집을 찾는가 싶더니 강신영 동년기자는 옛집을 찾아내고 활짝 웃는다. “이 집이었어요. 한 10년 여기서 살았어요. 하숙도 했었는데 그대로네요.” 곧바로 기찻길과 연결된 집. 오래전에는 지나가는 사람들도 많았다. 가끔 얼굴을 마주치기도 했는데 상명여중 여학생과 눈이 마주쳐 설레었던 적도 있었다고. “지금은 담장을 쳐놓았는데 여기가 다 무허가 집들이 있던 기찻길입니다. 바닥에 귀를 바짝 대면 기차가 오는 소리를 들을 수 있었어요.” 어렸을 적에 기찻길 건널목 차단기를 내려주는 아저씨가 멋져 보여 장래희망으로 생각했다 혼난 적이 있다고 강신영 동년기자는 털어놨다. “예전에 기차가 오면 차단기를 내려주는 일을 하는 분이 있었어요. 한 번 내릴 때마다 수당을 얼마 정도 받는다기에 나중에 크면 저 일을 하고 싶다고 부모님께 말씀드렸다가 혼난 적이 있습니다. 세상에 할 일이 얼마나 많은데 꿈을 크게 가지라는 뜻이셨습니다.” 현재 백빈건널목 철길은 경의중앙선과 경춘선 ITX청춘 열차와 화물열차가 지나가는 길목이 됐다. “어렸을 적 골목 중앙통에 긴 의자를 놓고 지나가는 학생들 복장 검사도 하고 그랬어요. 제 눈에 불량하다 싶으면 얌전하게 하고 다니라고 주의도 주고 그랬어요(웃음).”

2017-12-18 10:19

◀1 2 3 ▶