보기만 해도 해외여행이 가고 싶어지는 영화 5편을 추천한다.
미드나잇 인 파리(2012)
티빙, 웨이브, 왓챠 시청 가능
혼자서 파리의 밤거리를 배회하던 주인공 ‘길’은 매일 밤 1920년대로 떠나게 된다. 낭만의 도시 파리에서 일어나는 시간여행.
라라랜드(2016)
티빙, 웨이브, 왓챠, 넷플릭스 시청 가능
재즈 피아니스트 세바스찬과 배우 지망생 미아는 꿈을 꾸는 사람들을 위한 별들의 도시 라라랜드에서 만난다. LA가 배경인 뮤지컬 영화.
맘마미아!2(2018)
티빙, 웨이브, 왓챠, 넷플릭스 시청 가능
파티를 준비하는 소피는 엄마의 비밀과 뜻밖의 손님까지 마주하게 된다. 그리스 섬에서 열리는 한여름 밤의 파티가 시작된다.
바닷마을 다이어리(2015)
왓챠 시청 가능
일본의 바닷가 마을 카마쿠라에 사는 세 자매는 이복동생을 만나면서 가족의 인연을 그려나간다.
네 자매의 추억이 담긴 다이어리 같은 영화.
꾸뻬씨의 행복여행(2014)
티빙 시청 가능
런던의 정신과 의사 헥터는 행복을 찾기 위해 여행을 떠난다. 마지막 여행을 떠난 말기암 환자, 가슴속에 간직해 둔 LA의 첫사랑 등을 만나게 된다.
한때 우리는 자유롭게 예술을 향유했다. 해외 유명 박물관에서 시대를 대표하는 거장들의 원화를 감상하는가 하면, 그들이 생전에 살았던 지역을 거닐며 온몸으로 그 분위기를 느끼곤 했다. 하지만 지독한 코로나는 예술을 향유하는 즐거움마저 빼앗아갔다. 하늘길이 막힌 지 1년, 이따금 전 세계 문화 창고를 자유롭게 누비던 그때가 그리워진다면 집에서라도 분위기를 내보자. 이번 주 브라보 안방극장에서는 유럽의 예술과 낭만이 흐르는 영화 세 편을 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다.
1. 러빙 빈센트 (Loving Vincent, 2017)
우체국장 ‘룰랭’(크리스 오다우드)이 아들 ‘아르망’(더글러스 부스)에게 네덜란드 화가 빈센트 반 고흐의 마지막 편지를 그의 동생 테오에게 전해 달라 부탁하며 벌어지는 이야기를 그린다. 아버지의 부탁으로 반 고흐가 생전 머물렀던 마을에 도착한 아르망은 그곳에서 반 고흐의 주변인을 만나고, 그의 죽음에 얽힌 미스터리를 풀어나간다. ‘러빙 빈센트’는 세계 최초 유화 애니메이션으로, ‘로토스코프’ 기법을 활용해 제작됐다. 로토스코프 기법은 실제 영상 이미지를 한 프레임씩 그려 만화화하는 방법이다. 이 영화에서는 100명이 넘는 화가가 반 고흐의 화풍을 재현하며 6만5000여 개의 유화를 10년에 걸쳐 그려냈다. 생전에는 단 한 점만의 그림을 팔았지만, 죽은 뒤에야 그 능력을 인정받게 된 반 고흐의 고독한 삶을 자신이 직접 그린 듯한 유화들로 만나볼 수 있다.
2. 미드나잇 인 파리 (Midnight In Paris, 2011)
약혼자 ‘이네즈’(레이첼 맥아담스)와 함께 파리로 여행을 온 시나리오 작가 ‘길’(오웬 윌슨)이 홀로 밤거리를 배회하다 우연한 계기로 1920년대 파리에 도착하며 벌어지는 이야기를 그린다. 파리의 예술적 황금기를 동경했던 길은 홀린 듯이 들린 술집에서 피츠제럴드, 헤밍웨이, 피카소 등 거장을 만나고, 매일 밤 꿈같은 야행을 즐긴다. 영화는 주인공처럼 지나가 버린 시대를 예찬하듯 파리의 클래식한 분위기를 조명하지만, 시대 속 인물의 대사를 통해 현재의 중요성을 역설한다. 피카소의 뮤즈였던 ‘아드리아나’(마리옹 꼬띠아르)는 ‘벨 에포크’라 불렸던 1890년대를 동경하고, 벨 에포크 시대를 대표하는 고갱은 “르네상스야말로 최고의 시대”라며 당대를 비판한다. 누구나 인생의 호시절을 그리워하며 살아가지만 그것이 지금은 아닌지, 이를 놓치고 있는 것은 아닌지 한 번쯤 뒤를 돌아보게 하는 영화다.
3. 진주 귀걸이를 한 소녀 (Girl With A Pearl Earring, 2003)
미술적인 재능을 갖고 있지만 이를 펼칠 기회가 없었던 ‘그리트’(스칼렛 요한슨)가 네덜란드 화가 ‘요하네스 페르메이르’(콜린 퍼스)의 집에 하녀로 취직하고, 그의 뮤즈가 되며 벌어지는 이야기를 담는다. ‘네덜란드의 모나리자’라 불리는 명화 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’의 소녀와 이를 세기의 걸작으로 탄생시킨 페르메이르 간의 매혹적인 사랑을 영화적 상상력으로 펼쳐낸다. 여기에 믿고 보는 두 배우 스칼렛 요한슨과 콜린 퍼스의 섬세한 연기력이 몰입도를 높인다. 실제로는 그림 속의 소녀가 누구인지, 귀족도 아닌 수수한 옷차림을 한 소녀가 어떻게 캔버스의 주인공이 될 수 있었는지 구체적으로 알려진 바가 없다. 그러나 영화는 신분을 넘나드는 두 사람의 사랑과 열정을 통해 이를 설득력 있게 풀어내고, 소녀가 진주 귀걸이를 착용하고 캔버스 뒤에 서는 순간을 흥미롭게 담아낸다.
내일은 겨울의 시작을 알리는 입동이다. 사상 초유의 전염병을 버텨낸 해의 마지막 계절이기도 하다. 올 한 해는 유난히 힘들고 지치는 일이 많았지만, 이번 겨울 만큼은 사랑하는 사람들과 함께 웃으며 포근하게 보낼 수 있기를 기도해본다. 이번 주 브라보 안방극장에서는 브라보 독자들의 얼어붙은 마음의 온도를 녹여줄 90년대 로맨스 영화 세 편을 소개한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다.
1. 시애틀의 잠 못 이루는 밤 (Sleepless In Seattle, 1993)
아내를 먼저 떠나보낸 건축가 ‘샘’(톰 행크스)은 슬픔에서 벗어나기 위해 아들 ‘조나’(로스 맬링거)와 시애틀로 이사한다. 그러나 샘은 이사한 뒤에도 잠 못 이루는 밤을 보내고, 이를 안타깝게 여긴 조나는 크리스마스이브 라디오 프로그램에 새엄마가 필요하다는 사연을 보낸다. 한편 미국 반대편에 사는 신문 기자 ‘애니’(맥 라이언)는 약혼자 ‘윌터’(빌 풀만)와 식사를 마치고 집으로 돌아오던 중 이 사연을 듣게 되고, 샘에게 강한 운명적 이끌림을 느낀다. 약혼자가 있지만 샘이 궁금해진 애니는 그를 만나기 위해 머나먼 시애틀로 향한다.
영화 ‘시애틀의 잠 못 이루는 밤’은 미국 서부 끝에 사는 남자와 동부 끝에 사는 여자가 크리스마스이브에 보낸 라디오 사연을 계기로 사랑에 빠지는 이야기를 담는다. 셀린 디온과 클라이브 그리핀이 듀엣으로 부른 주제곡 ‘웬 아이 폴 인 러브’(When I Fall In Love) 등 달콤한 OST와 겨울 시애틀의 낭만 가득한 야경이 로맨틱한 분위기를 달군다.
2. 비포 선라이즈 (Before Sunrise, 1995)
비엔나에서 파리로 향하는 유럽횡단 기차 안, 파리로 돌아가는 ‘셀린’(줄리 델피)은 시끄러운 독일 부부를 피하기 위해 자리를 옮기다 미국 남자 ‘제시’(에단 호크)를 만난다. 짧은 인사로 말문을 튼 두 사람은 대화를 나누며 서로가 잘 맞는다는 사실을 깨닫고, 깊고 진지한 이야기까지 주고받으며 서로에게 빠져든다. 이대로 셀린과 헤어지는 것이 아쉬운 제시는 비엔나에서 함께 내리자는 돌발 제안을 하고, 두 사람은 늦은 오후부터 다음 날 아침 해가 뜨기 전까지 짧지만 뜨거운 사랑을 펼친다.
영화 ‘비포 선라이즈’는 기차에서 우연히 만난 남녀가 하루 동안 비엔나를 함께 여행하며 오랜 연인처럼 사랑하는 이야기를 담는다. 속편으로 ‘비포 선셋’(2004), ‘비포 미드나잇’(2013)이 있으며, 9년 간격으로 촬영해 풋풋한 20대 청춘 시절부터 중년이 된 셀린과 제시의 모습을 모두 만나볼 수 있다. 비엔나, 파리, 그리스의 아름다운 풍광이 감동을 더한다.
3. 내 남자친구의 결혼식 (My Best Friend's Wedding, 1997)
대학 시절 연인이었다 친구 사이가 된 ‘줄리안’(줄리아 로버츠)과 ‘마이클’(더모트 멀로니)은 28세가 될 때까지 짝을 찾지 못하면 함께 결혼하자는 장난스러운 약속을 맺는다. 하지만 약속한 시간이 다가오기 전 마이클 앞에 아름다운 ‘키미’(카메론 디아즈)가 나타나고, 마이클은 줄리안에게 결혼할 상대가 생겼음을 고백한다. 소식을 들은 줄리안은 그제야 자신이 그를 사랑하고 있었단 사실을 깨닫고, 마이클의 결혼식을 망치기 위해 엉뚱한 작전을 짜기 시작한다.
영화 ‘내 남자친구의 결혼식’은 사랑과 우정 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 세 남녀의 엇갈리는 관계를 코믹하면서도 현실적으로 다룬다. 로맨틱 코미디의 여왕 줄리아 로버츠와 카메론 디아즈의 ‘리즈’ 시절을 동시에 감상할 수 있다.
30년 넘게 구독하던 신문은 끊고, 넷플릭스를 새로 구독 신청했다. 이용해보니 신세계다. 예전에는 보고 싶은 TV 프로그램이 있으면 방송시간을 놓치지 않기 위해 전속력으로 집으로 달려가곤 했다. 드라마 ‘모래시계’가 귀가시계라는 별명은 얻은 것도 사람들이 이 드라마를 보기 위해 방영시간에 맞춰 집으로 귀가했기 때문이다.
그런데 이제는 넷플릭스 같은 동영상 플랫폼 덕분에 언제 어디서나 보고 싶은 프로그램을 무제한 볼 수 있게 되었다. 드라마 ‘슬기로운 의사생활’을 재밌게 보고 나서 ‘슬기로운 감방생활’까지 내리 보았다. 사람들이 이 드라마를 왜 좋아하는지 알게 됐다. 비오는 날 보고 싶은 ‘미드나잇 인 파리’나 존엄사를 다룬 ‘밀리언 달러 베이비’ 같은 웰메이드 영화도 많다. 코로나19 사태로 집에 있는 시간이 길어지면서 넷플릭스를 이용하는 시간이 늘어났다.
넷플릭스처럼 매달 구독료를 내고 필요한 물건이나 서비스를 받아 쓰는 경제활동을 ‘구독경제’(Subscription Economy)라고 한다. 오래전 신문을 구독 신청해 읽고 우유, 야쿠르트 등을 배달받아 먹던 세대에게는 새로운 서비스가 아니다. 그러나 구독경제는 그 대상을 제품에 한정하지 않는다. 커피나 빵, 김치 등 식음료는 물론 세탁소, 편의점도 구독이 가능하다. 자동차도 월 구독 서비스를 이용하면 매월 자동차를 바꿔 탈 수 있고 심지어 집 구독 서비스도 있어 매달 새로운 집을 경험하는 게 가능하다고 한다. 구독경제가 어디까지 갈지 입이 다물어지지 않을 지경이다.
구독경제는 이미 우리의 일상에 깊숙이 들어와 있는 것 같다. 내가 알고 있는 것보다 훨씬 많은 구독 서비스가 등장했다. 그러면 나는 얼마나 구독경제에 가까이 가 있는 걸까. 넷플릭스를 통해 영화와 드라마를 보고 ‘밀리의 서재’라는 책 구독 서비스에 가입해 책을 읽고 있다. ‘밀리의 서재’를 구독한 뒤 책은 서점에서 구매하거나 도서관에서 빌려 읽는 거라는 고정관념이 사라졌다. 월정액을 내면 보고 싶은 책을 무제한 마음껏 읽을 수 있다. 게다가 인기 있는 책도 자주 업데이트돼 요즘같이 서점이나 도서관 가기 힘든 때에 이용하기 안성맞춤인 서비스다. 월 2900원만 내면 배송비 없이 새벽배송 또는 당일배송을 받을 수 있는 ‘쿠팡’도 정기구독 중이다. 주로 생수와 커피, 기타 생필품을 산다. 동영상 편집 앱 ‘키네마스터’도 구독하고 있다.
앞으로 구독 서비스는 더 다양해져서 세상의 모든 것이 이 시스템 안으로 들어올 것이라 한다. 온라인 결제나 스마트폰 활용이 익숙지 않은 사람은 서비스 혜택을 누리기 어려울 수도 있다. 그러나 포노 사피엔스 시대, 스마트폰 사용이 힘들다며 중년의 나이 탓만 하고 있으면 안 된다. 이젠 일상생활을 유지하는 데도 스마트폰을 다루는 기술이 필수인 시대를 살고 있기 때문이다.
코로나19에 지쳐 있거나 해외여행을 떠나지 못할 때 위로와 휴식을 위한 ‘힐링 영화 보기’. 저마다 소중히 품고 있는 해외 핫 플레이스를 영화에서 만날 수 있다. 과거의 기분을 되살리고 감동도 만끽할 수 있는 작품을 준비해봤다.
유튜브 검색창에 ‘도시이름+ASMR’을 입력한다. ‘런던도서관 ASMR’, ‘로마의 아침 풍경 ASMR’, ‘뉴욕의 밤거리 ASMR’, ‘치앙마이 빗소리 ASMR’, ‘도쿄 카페 ASMR’…. 신종코로나바이러스감염증(코로나19) 시대에 나의 여행은 대개 이런 식이다. 인적 드문 카페에 자리를 잡고 앉아 떠나고 싶은 여행지의 소음을 들으며 잠시 숨을 고르는 것.
나는 이해할 수 없는 언어를 백색소음 삼아 커피를 마실 때, 외국에 있다는 사실을 실감하는 종류의 여행자다. 누군가에겐 일상일지도 모를 낯선 풍경 속에서의 기분 좋은 위화감이야말로, 여행지에서만 새길 수 있는 감각이기 때문이다.
유난히 더울 거라는 올여름 더위 전망을 보고 있자니 벌써부터 마스크를 끼고 보내야 할 한 철이 두려워진다. 손님이 거의 없는 동네 카페 구석에 이어폰을 꽂고 앉아 ‘파리 카페 ASMR’을 재생한다. 가만히 눈을 감고, 헤밍웨이가 즐겨 찾았다던 카페 드 플로르(Cafe´ de Flore)의 테라스에 어색하게 앉아 있던 여름날을 떠올린다.
카페 드 플로르는 헤밍웨이를 비롯해 당대의 많은 철학자와 시인, 예술가가 주로 찾았던 문학카페다. 생 제르맹 거리에는 유독 유명한 카페가 많은데, 카페 드 플로르 건너편 카페 레 되 마고(Cafe´ Les Deux Magots)도 그중 하나다. 계약결혼으로 세계를 놀라게 한 두 철학자 사르트르와 보부아르도 이 거리의 카페 2층에 자리를 잡고 앉아 하루 8시간을 꼬박 글만 썼다. 레 되 마고에서 집필한 소설이 ‘구토’, 카페 드 플로르에서 탄생한 철학서가 ‘존재와 무’라 하니, 두 카페가 문학과 철학을 사랑하는 여행자들의 성지가 된 것도 무리는 아니다.
한낮의 생 제르맹 거리는 활기로 가득했다. 파리 시민들에게는 일상을 넘어 삶 그 자체인 공간에 내가 한 자리를 차지하고 앉아 있는 것이 믿기지 않는다. 심지어 헤밍웨이와 스콧 피츠제럴드가 와인을 마시며 작품에 대해 토론하던 카페라니, 영화 ‘미드나잇 인 파리’(Midnight in Paris)의 주인공 길 팬더처럼 1920년대 파리로 시간여행이라도 떠나온 것 같다.
“정말 끝내준다! 이런 도시는 어디에도 없어.
비 올 땐 또 얼마나 아름다운지 알아? 1920년대 파리를 상상해봐.
비에 젖은 파리를. 예술가들, 작가들…
여기서 소설이나 쓰며 살 수 있다면 베벌리힐스 집 같은 건 없어도 그만이야.”
영화는 미국의 성공한 시나리오 작가 길 팬더와 그의 약혼녀 이네즈가 파리로 여행을 오면서 시작된다. 값비싼 앤티크 가구와 보석, 럭셔리 호텔 말고는 관심이 없는 이네즈와 달리 길 팬더의 꿈은 과거 황금시대의 예술가들처럼 파리에서 소설을 쓰며 사는 것이다. 홀로 파리의 밤거리를 배회하던 길 팬더는 자정을 알리는 종소리와 함께 홀연히 나타난 차에 올라타, 1920년대의 파리로 시간여행을 떠난다. 헤밍웨이가 카페 구석에서 생굴 한 접시에 백포도주를 마시며 글을 쓰고, 서점 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’의 낡은 다락방에서 머물며 예술을 논하던 황금시대의 파리로.
카르디날 르무안 거리의 작은 아파트에서 지내던 헤밍웨이는 찬비가 내려 음울하고 서글픈 겨울, 방을 데워줄 장작을 사는 대신 생 제르맹 거리의 카페로 향하거나 플레뤼스 거리 27번지에 있는 거트루드 스타인의 아파트에 들르곤 했다. 헤밍웨이가 스타인의 집으로 가기 위해선 생 테티엔 뒤 몽 교회를 지나쳐야 했는데, 영화 속에서 길 팬더가 클래식 푸조에 올라타던 장소가 바로 이곳이다.
파리에 머무는 동안 나는 자주 이 교회를 찾았다. 영화 속 길 팬더처럼 돌계단에 앉아 영화의 OST를 듣기도 하고, 헤밍웨이처럼 뤽상부르 공원 벤치에서 간단히 점심을 해결하기도 했다. 카페 드 플로르 같은 고급스러운 카페에서 커피라도 마신 날에는 1유로짜리 바게트로 끼니를 때웠다. 허기가 져 일부러 음식 냄새가 나지 않는 길로만 다녔다던 헤밍웨이처럼 배고픔을 교훈으로 삼으며 잘도 걸어 다녔다.
“내 책을 좋아하나보군.”
“좋아해요? 사랑하죠! 선생님 작품 다요!”
“그래요. 좋은 책이죠. 정직한 책이니까…
영 아닌 소재는 없소. 내용만 진실하다면. 또 문장이 간결하고 꾸밈없다면.
그리고 역경 속에서도 용기와 품위를 잃지 않는다면.”
물론 근사한 레스토랑에서 식사를 한 적도 있다. 헤밍웨이의 단골집이었다는 폴리도르 레스토랑(Polidor Restaurant)에서였다. 1920년대로 시간여행을 떠난 길 팬더가 헤밍웨이를 처음 만난 곳이다. 1845년에 문을 연, 파리에서 가장 오래된 식당 중 한 곳이라는 이 레스토랑은 170년의 시간을 고스란히 담고 있다는 표현이 어울리는 곳이다. 적당한 소음이 기분 좋게 들려오고, 익숙한 리듬이 배어 있는 웨이터의 몸짓이 마음을 살랑이게 만드는 곳.
프랑스식 소고기찜인 뵈프 브루기뇽(bœuf bourguignon)과 레드와인을 곁들인 점심식사 후에 넉넉해진 마음으로 향한 곳은 파리의 예술가와 작가, 그리고 낯선 사람들에게 안식처가 돼준 영문학 전문 서점 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’. 1919년 미국인 실비아 비치가 문을 연 이 서점은 스콧 피츠제럴드, 에즈라 파운드, 제임스 조이스, 헤밍웨이 같은 작가들이 책을 빌리고 모여서 문학 토론도 하고 홍차를 마시던 문학 살롱 같은 곳이다.
물론 지금의 셰익스피어 앤 컴퍼니는 1920년대의 ‘그’ 책방이 아니다. 1941년 전쟁으로 실비아 비치가 운영하던 서점이 문을 닫자 친구인 조지 휘트먼이 센 강 옆에 ‘미스트랄’이라는 이름의 서점을 열었고, 1964년 윌리엄 셰익스피어 탄생 400주년을 맞아 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’로 개명했다.
그렇다고 실망할 필요는 없다. 지금의 셰익스피어 앤 컴퍼니 역시 실비아 비치가 그랬던 것처럼 오갈 데 없는 작가들에게 침대를 내어주고, 글을 완성할 수 있도록 도와준다.
2층으로 이루어진 이 서점은 작지만 성실하게 한 자리씩 차지하고 있는 책들로 빼곡했다. “Be not inhospitable to strangers. lest they be angels in disguise(낯선 사람을 함부로 대하지 마라. 변장한 천사일지도 모르니).” 2층으로 향하는 계단에 서서 반대편 벽에 새겨진 문장을 나지막이 중얼거렸다. 배고픈 예술가들에게 다락방을 내어주었다던 이곳에 이토록 어울리는 문구가 또 있을까.
셰익스피어 앤 컴퍼니는 파리를 배경으로 한 또 다른 영화 ‘비포 선셋’(Before Sunset)에서 두 남녀 주인공인 제시와 셀린이 9년 만에 재회한 장소이기도 하다. 빈에서 보낸 셀린과의 하룻밤을 소설로 써 베스트셀러 작가가 된 제시가 작가와의 대담을 위해 파리의 서점을 찾았는데, 그곳이 바로 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’다.
삐걱거리는 계단 소리를 들으며 2층에 오르니 누구라도 작가가 될 수 있을 것 같은 공간이 나타났다. 책장 사이사이 여백에는 헤밍웨이의 얼굴이 담긴 낡은 액자가 걸려 있었고 소파 위에선 고양이들이 단잠에 빠져 있었다. 조지 휘트먼은 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’를 가리켜 세 단어로 된 한 편의 소설이라고 했는데 내겐 영화보다 더 영화 같은 공간이었다.
“여기 머물면 여기가 현재가 돼요. 그럼 또 다른 시대를 동경하겠죠.
상상 속의 황금시대. 현재란 그런 거예요.
늘 불만스럽죠. 삶이 원래 그러니까.”
현재가 아닌 과거의 황금시대를 그리워하며 살던 길 팬더는 1890년대의 벨 에포크로 돌아가서야 깨닫는다. 과거에 대한 동경은 무의미하다는 것. 과거에 머물면 그곳이 또 다른 현재가 되어버린다는 것을 말이다. 영화는 “상상 속의 황금시대를 좇을 것이 아니라 현재를 살라”는 메시지를, 파리를 사랑했던 수많은 예술가의 입을 빌려 들려준다.
코로나19 시대에 여행을 간다는 건 마치 과거로 시간여행을 떠나는 것만큼이나 불가능해 보인다. 영화를 따라 파리를 걷던 3년 전이 오래된 일처럼 아득하다. 마스크를 낀 채 견뎌내야 할 올여름이 두렵긴 하지만 그 어느 때보다 현재가 소중한 건, 평범했던 일상이, 지겹도록 무난했던 보통의 날들이 당연하게 주어진 시간이 아니었다는 걸 깨달았기 때문이다.
헤밍웨이는 죽기 전 인터뷰에서, 파리는 마치 ‘움직이는 축제’처럼 남은 일생에 어딜 가든 당신 곁에 머무를 거라고 말했다. 그의 말이 맞았다. 나도 언제든 어디서든, 유튜브에서 흘러나오는 녹음된 소리만으로도 3년 전의 파리를 떠올릴 수 있으니까.
다 마신 커피 잔을 반납하고 카페를 나서며 생각했다. 마스크 낀 채로 꿋꿋이 현재를 살아내고 싶다고. 미래를 두드리면서, 헤밍웨이의 말처럼 가끔은 이렇게 파리를 뒤적이면서.
중장년 세대가 떠올리는 추억의 뉴스는 아마 ‘대한늬우스’일 것이다. 당시와 비교해보면 요즘 뉴스는 최첨단 기술 덕분에 시각적으로 다양한 정보를 줄 뿐만 아니라, 앵커의 말투와 톤도 한층 부드러워졌다. 그런 시대의 흐름에 역주행하며 7080 레트로 뉴스를 제작하는 젊은이들이 있다. 바로 ‘스파-크 뉴우스’의 이화원(19), 정광석(33), 배욱진(34) 씨다.
서울문화재단이 각 분야 영상 크리에이터와 협업해 만들어가는 온라인 방송국 ‘스팍TV’. 매주 요일별 다양한 채널을 통해 일상 속 문화예술 콘텐츠를 제공한다. 그중 한 주의 시작, 월요일마다 독자들을 만나는 ‘스파-크 뉴우스’ 채널. 정갈한 2대 8 가르마에 금테잠자리안경을 쓴 앵커 배간지의 투박한 외모와 멘트가 압권이다. 1970~80년대를 배경으로 레트로풍 뉴스를 기획한 이화원 PD는 이제 갓 미성년자 딱지를 뗀 대학 새내기. 셋 중 막내이지만 팀장을 맡아 기획을 비롯한 영상 편집 등을 총괄하고 있다. 1999년생인 그가 태어나기 훨씬 이전의 시절, 그야말로 기억조차 없는 옛 감성에 꽂힌 이유는 무엇일까?
“요즘은 다들 차별화된 것을 추구하잖아요. 다른 것, 그 다른 것과는 또 다른 것, 그렇게 계속 다른 무언가를 찾는데 매일 새로운 것들이 쏟아지는 세상에서는 뭘 해도 크게 차별화가 되지 않더라고요. 그러다 과거를 바라보게 된 것 같아요. 알 수 없는 미래가 새로운 것처럼, 1970~80년대의 모습도 제가 경험해보지 못한 새로운 세상인 거죠. 이미 그 시절을 살아온 어른들에겐 진부할지 모르지만, 저에겐 신선하게 느껴졌어요.”
30~40년 전 뉴스 감성을 표현하기 위해 화면 비율을 4대 3으로 맞추고, 화질이나 음질을 일부러 탁하게 떨어뜨려보기도 했다. 무엇보다 중요했던 건 앵커 배간지의 멘트와 비주얼. 한국영상자료원에서 과거 뉴스 영상을 보고 스타일을 연구했고, 재래시장에서 옷과 소품을 골라 현재의 모습을 완성했다. 앵커로 활약 중인 배욱진(배간지) 씨는 “삐까뻔쩍한 것들을 보면 알레르기가 일어나는 듯하다”며 우스갯소리를 할 정도로 평소 낡고 오래된 것들에 관심이 깊었다고 말한다. 그는 자신의 취향만으로 치부할 수 없을 정도로 레트로 열풍을 실감하고 있다고 했다.
“촬영 때 쓰려고 동묘와 황학동 시장에서 1980~90년대 트레이닝복이나 ‘88올림픽’ 로고가 있는 옷들을 사려고 보니 굉장히 비싸더라고요. 이미 힙스터(hipster, 유행을 좇는 사람)들 사이에서 핫 아이템으로 인기를 끌고 있는 거죠. 그런 트렌드 덕분에 젊은 친구들도 저희 영상을 재미있게 받아들이는 것 같아요.”
그저 옛것을 따라 한다고 해서 최근 유행하는 ‘레트로’ 감성을 표현할 수는 없다. 낡았지만 신선하고, 익숙하지만 흥미롭고, 촌스러우면서도 요즘 말로 ‘힙’(hip)한, 복합적인 분위기를 자아내는 것이 관건. 배욱진 씨는 “단순히 오래된 것의 복원이 아닌 패러디에 주안점을 뒀다”고 설명했다.
“레트로를 표방한다고 하지만 아예 원본 그 자체를 따라 하는 건 재미가 없다고 생각했어요. 그것을 한 번 재해석하거나 살짝 비틀어보려 했죠. 예를 들어 옛날 영상이나 광고에서 요즘 사람들이 재미있다고 느끼는 걸 보면 굉장히 원색적이거나 갑분싸(갑자기 분위기가 싸해짐)할 만한 내용이에요. 그런 부분을 능청스럽게 소화하면서 웃음 포인트를 주려 했어요.”
세 사람의 고민 끝에 탄생한 ‘스파-크 뉴우스’는 올해 6월 첫선을 보이며 독특한 설정으로 시선을 끄는 데 성공했다. 그러나 독자에게 꾸준히 사랑받는 콘텐츠로 자리매김하기까지는 아직 걸음마 단계에 있는 셈이다. 촬영을 담당하는 정광석 감독은 거듭 새로운 창작물을 내놓아야 한다는 부담이 적지 않다고 털어놨다.
“처음에는 신선하다는 반응이 많았어요. 그런데 앞으로 저희 콘텐츠에 독자들이 익숙해지면 초반에 느꼈던 참신함이 점점 사라질까봐 걱정이에요. 뉴스 진행 자체가 옛날 방식이라 다소 정적으로 보일 수도 있거든요. 리포터 영상을 더하거나 청군 백군 머리띠 하고 가을운동회처럼 야외촬영도 해서 넣어볼까 합니다.”
잠시 화제를 전환해 중장년에게 권하고 싶은 레트로 핫 플레이스를 알려 달라고 하자 입을 모아 ‘을지로 커피한약방’을 꼽았다. 배욱진 씨는 “다른 레트로 공간은 젊은 세대를 타깃으로 해 지나치게 트렌디한 느낌이 강한데, 이곳은 자연스러운 레트로 감성이 묻어나는 곳”이라며 중장년 방문객이 꽤 있다고 설명했다. 이에 정광석 감독도 한마디 덧붙였다.
“커피한약방 사장님과 이야기를 나눈 적이 있어요. 부모 세대(중장년)가 방문하면 커피값을 받지 않는 이벤트를 하는 날도 있는데, 그만큼 윗세대가 이러한 문화를 즐겼으면 좋겠다고 하시더라고요. 저 역시 그런 점에 공감하고, 많은 중장년분들이 저희 뉴스를 통해 정보도 알아 가시고 다양한 문화생활을 누리셨으면 해요.”
레트로에 열광하는 현대인, 과연 그 열기는 언제까지 계속될까? ‘스파-크 뉴우스’의 간판 앵커 배간지에게 마지막 질문을 던졌다.
“영화 ‘미드나잇 인 파리’를 보면 ‘파리의 황금기는 30년 전이었어’, ‘파리의 황금기는 그때(과거)였어’라는 식의 대사가 계속 나와요. 그렇게 계속 현대를 살면서도 전 세대를 그리워하는 거죠. 우리가 현재의 과거를 그리워하듯, 미래엔 또 그때의 과거를 그리워하게 될 거예요. 자기가 경험해보지 못했던 과거의 어떤 풍요로움을 상상하고 갈망하는 건 어쩌면 인간의 본능 아닐까요?”
장르 : 코미디, 드라마, 판타지, 멜로/애정/로맨스
제작국가 : 미국
러닝타임 : 82분
감독 : 우디 알렌
출연 : 미아 패로우(시실리아 역), 제프 다니엘스(탐 벡스터, 길 셰퍼드 1인 2역), 대니 앨로(시실리아의 남편 역)
영화 ‘미드나잇 인 파리’에서 감독 우디 알렌은 타임슬립(시간여행) 판타지를 참으로 현실감있게 풀어나간다. 그동안 수없이 많은 타임슬립 영화들이 있었고 숱한 타임 슬립방법들이 연출됐었다.
물속으로 빨려 들어간다든가 하늘에 거대한 구멍이 생긴다든가 절벽에서 떨어진다든가 타임머신 기계에 몸을 싣는다든가 등등. 아마도 수많은 작가들이 며칠밤낮 제대로 자지도 못해가면서 고민한 결과물들이었으리라. 어떤 작가들은 ‘웜홀’을 공부해서 과학적으로 설명하려고 애를 썼을 것이고 어떤 작가들은 하늘과 땅의 조화를 따져가며 옛날 서적들을 샅샅히 뒤졌을 법하다.
하지만 우디 알렌은 그저 과거에서 온 자동차 한 대를 지나가게 만들 뒤 펼쳐진 세계를 받아들일지 말지 그 결정을 전적으로 관객들에게 위임한다. 그런데도 그 방식은 상당히 세련되고 또 매혹적이다. 하지만 이것은 결코 그가 성의가 없어서가 아니다. 다만 그의 사고 메커니즘이 특별할 뿐. 오히려 그의 영화를 다 보고 나면 그러한 설정들이 얼마나 치밀하게 계산된 것인지 확인하며 또 한 번 탄복해마지 않을 수 없다.
영화 ‘카이로의 붉은 장미’는 우디 알렌의 그러한 재능이 그 어느 곳에서보다 빛을 발하는 작품으로 평가받는다.
영화 ‘카이로의 붉은 장미’의 배경은 대공황 시대다. 실업자들이 넘쳐나고 일을 해도 쉽사리 돈을 모을 수 없는 팍팍한 시대를 배경으로 하고 있다. 웨이트리스로 일하고 있는 시실리아는 일이 서툰 탓에 매번 주인에게 핀잔을 듣고 실업자인 남편은 시실리아에게서 돈을 받아 딴 짓을 할 궁리밖에 하지 않는다. 삶이 지겹고 재미없는 그녀는 현실이 아닌 가상의 공간, 즉 영화에서 일상의 도피처를 발견한다. 그녀가 한 참 몰두하던 영화가 이 영화의 제목이자 영화 속 가상의 영화인 ‘카이로의 붉은 장미’다.
그러던 어느 날. 남편이 대놓고 바람을 피우고 레스토랑에서 해고까지 당해 어떻게 해서든 이 지독한 현실에서 탈피하고만 싶었던 딱 그 순간! 극장 객석에 앉아 있던 시실리아에게 그녀가 보고 있던 영화 속 주인공 탐 벡스터(제프 다니엘스)가 말을 걸어온다.
“맙소사. 정말 이 영화를 좋아하시는 군요. 우리 얘기 좀 해요.”
시실리아가 영화 ‘카이로의 붉은 장미’를 몇 번 씩 반복해서 보고 있을 때였다. 그리고 그 영화 속 주인공은 뚜벅 뚜벅 스크린 밖으로 걸어 나와 시실리아의 손을 잡는다.
우디 알렌은 평범한 여자가 영화 속 주인공과 현실 세계에서 만나게 된다는 설정을 위해 이렇게 탄탄한 구성을 하고 있다. 즉, 이 영화에서 판타지는 현실의 아픔을 극명하게 드러내는 하나의 극적 장치로 기능하게 되는 셈이다.
이후 주인공 탐 벡스터는 스크린 밖으로 걸어 나온다. 물론 번개가 치지도 않았고 주인공이 약을 먹고 자살 시도를 한 것도 아니며 절벽에서 뛰어내리는 일 따위는 더더구나 없었다. 시실리아가 객석에 앉아 영화를 보고 있을 때 그저 뚜벅 뚜벅 스크린 밖으로 걸어 나왔을 뿐이다. 이러한 우디 알렌의 대범함은 일상으로 판타지를 끌고 들어와 관개들로 하여금 쉽사리 판타지에 빠져들도록 유인하는 촉매제 역할을 한다.
관객들은 낭만적이고 로맨틱한 분위기 물씬 풍기는 주인공이 영화 밖으로 걸어 나와 열렬하게 사랑고백을 한다는 그 자체에 정신을 놓는다. 너무나도 아름다운 사랑이야기의 한 장면이기 때문이다.
하지만 현실은 그렇게 녹록치 않다. 학교 짱들이 “너 같은 여잔 처음이야. 네 마음에 들기 위해 아버지 사업을 물려받겠어.”하고 이야기하는 대신 “뒤져서 나오면 10원당 1대!”라고 이야기하는 것이 현실 세계이니 말이다.
영화관에서 도망 나온 시실리아와 탐 벡스터는 근처 버려진 놀이공원으로 향한다. 버려진 놀이공원은 그 자체로 상징적인 공간이다. 더 이상 낭만을 찾을 여유가 없어진 사람들은 놀이공원을 황폐하게 버려두었고 그곳엔 쓸쓸한 낙엽만이 뒹군다. 이곳은 황폐한 시대의 상징이자 동시에 현실에 함몰되어 살아야만 했던 시실리아가 버려둔 그녀의 마음 속 마지막 낭만을 상징한다. 무작정 탐 벡스터의 손을 잡고 환상과 낭만의 세계에 들어왔지만 시실리아는 현실에서 떨어져 살아갈 수 없음을 그 누구보다 잘 알고 있다.
“다시 돌아가야 하지 않아요? 지금은 나라 상황이 좋지 않아요. 불황이에요. 모두가 가난하죠.”
그렇다. 레스토랑에서 식사를 마친 뒤 영화 속에서나 사용하는 가짜 돈을 건네고, 열쇠도 꽂지 않은 자동차 위에 앉아 “영화에선 (열쇠 없이도) 잘 가던데”하고 말하는 남자와 현실 세계에서 영원히 함께 할 순 없는 법이다. 그래서 “(직업이 구해지지 않아도)사랑으로 살 수 있어요.”하고 말하는 탐 벡스터에게 시실리아가 해 줄 수 있는 말은 한 마디 뿐이다.
“그건 영화 얘기죠.”
탐은 그런 세실리아를 위로하며 부드러운 키스로 그녀를 안심시키려 한다. 하지만 탐은 갑자기 당황스런 표정을 짓는다.
“불은 어디서 꺼지지? 키스가 강렬해지고 사랑을 나눌 때가 되면 불이 꺼지는데....”
현실에서 괴리된 탐의 모습을 보며 조금씩 갈등하던 세실리아의 앞에 영화에서 탐 벡스터를 연기한 배우 ‘길 셰퍼드’가 나타난다. 도망간 탐 벡스터로 인해 영화가 엉망진창이 되어버리자 자기가 직접 탐을 잡으러 온 것. 처음엔 탐인 줄 알고 다가갔던 시실리아는 그가 진짜 배우 길 셰퍼드라는 것을 알고 몹시 흥분한다. 배우로서의 자신을 알아봐주는 세실리아의 모습에 길 세퍼드도 호감을 보이면서 둘 사이에도 묘한 분위기가 흐르게 된다.
그렇게 꿈만 같던 시간을 보내고 있던 그 때 시실리아를 둘러싸고 있던 판타지의 공간에 조금씩 균열이 생기기 시작한다. 남편이 급기야 탐의 존재를 알게 된 것. 남편이 결국 탐과 함께 있는 시실리아를 찾아오면서 탐과 남편 사이에는 몸싸움이 벌어지게 된다. 그런데 하필 탐과 남편이 주먹질을 하고 있는 그 장소가 역설적이게도 교회 안이라는 것이 흥미롭다. 마치 현실과 이상사이에서 갈등하는 인간이 신 앞에 절규하듯, 인상을 상징하는 탐과 현실을 상징하는 남편이 엎치락뒤치락 싸움을 벌인다. 탐의 주먹에 결국 남편이 쓰러지고 잠시 탐이 승리한 것처럼 보인다. 그러나 넘어진 남편에게 손을 내밀어 일으켜 주려는 그때, 남편이 야비하게 공격을 해오면서 결국 탐은 만신창이가 되고 만다. 그 후 시실리아와 탐이 나누는 대화에서 이 영화의 주제가 함축적으로 요약된다.
탐, “원래 내가 이긴 건데 반칙 때문에 졌어요.”
시실리아, “그래서 현실은 더 살벌한 거예요.”
시실리아는 탐을 돌려보내 달라고 설득하기 위해 온 길과 우연히 데이트를 하게 되면서 점점 그에게 빠져들게 된다. 시실리아가 연주하는 우크렐라 소리에 맞춰 길이 노래를 부르고 그렇게 그들은 교감하며 급기야 달콤한 입맞춤까지 나누게 된다. 탐의 이상적인 모습과 현실적인 모습을 동시에 겸비한 길에게 시실리아가 마음이 흔들리게 된다.
그러다 영화관에서 시실리아와 탐, 길 세 사람이 다시 재회하게 되면서 시실리아에게 급기야 선택의 순간이 다가온다. 시실리아를 사이에 두고 길과 탐이 서로 자신을 선택하라고 적극적으로 구애를 한다. 그런 둘 사이에서 시실리아는 어찌할지 모르고 고민하는데... 과연, 시실리아는 어떤 선택을 하게 될까?
‘카이로의 붉은 장미’의 엔딩은 많은 사람들이 가장 훌륭한 엔딩으로 꼽을 만큼 높은 완성도를 보여준다. 이 영화의 엔딩이 조금만 다르게 그려졌어도 이 영화는 완전히 무너졌을 것이다. 하지만 우디 알렌은 82분간 이 영화를 보여준 이유를 마지막 한 장면을 통해 상징적으로 설명해 준다.