서울시청, 9페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총171건

최신순 정확도순

[고고가게] 대구편② 47년 전통 ‘봉산찜갈비’

47년 전통 ‘봉산찜갈비’ 대구광역시청 인근 ‘동인동 찜갈비골목’은 지역민을 비롯한 관광객들에게 사랑받는 대표 먹자골목이다. 달달한 간장양념 갈비찜이 아닌, 매콤한 마늘양념 ‘찜갈비’를 맛볼 수 있다. 그중 터줏대감으로 알려진 가게가 바로 ‘봉산찜갈비’다. 원래는 인근 건설 노동자들의 끼니를 해결해주던 국숫집이었는데, 고기를 찾는 손님들이 생기며 현재의 찜갈비가 탄생하게 됐다. 육체노동이 심한 이들의 몸보신을 위해 소갈비를 주재료로, 무더운 대구 날씨에 잃은 입맛을 찾아줄 매콤짭짤한 양념을 더했다. 여기에 다진 마늘도 듬뿍 넣는다. 별다른 고명이나 꾸밈새 없이 양푼냄비에 담아내는데, 과거 국수를 말아내던 그릇을 그대로 사용한다. 올록볼록 양푼냄비에 새겨진 세월의 주름만큼이나, 오랜 시간 희로애락을 나눈 단골이 많다고. 창업주인 어머니 이순남 여사의 아들인 2대 주인장 최병열(50) 씨가 가업을 잇게 된 것도 바로 그 ‘추억’이 결정적 계기가 됐다. “대학과 직장을 서울에서 다녔어요. 마흔이 되니 이제 내려와 가게를 물려받으라고 하시더라고요. 처음엔 거절하고 싶었지만, 외아들이라 의무감으로 일단 1년은 서울에서 오가며 손님을 맞이했는데 그러면서 마음이 달라졌죠. 우리 가게를 사랑하고, 추억을 안고 찾아오시는 분이 너무나 많다는 걸 깨달았거든요. 봉산찜갈비가 사라진다면 그들의 추억도 사라진다 생각하니 책임감과 사명감이 움트더군요. 결국 이듬해에 대구로 내려와 일을 제대로 시작했죠.” 그때의 마음을 되새기며 최 씨는 ‘추억을 선사하는 공간’으로 가게의 명맥을 잇고자 한다. 더불어 ‘음식은 소통’이라는 생각으로 함께 오는 손님들 간 기분 좋은 대화가 이어질 수 있도록 최선을 다하고 있다. “요즘은 외식하러 와도 휴대폰만 보느라 서로 대화가 없는 게 안타깝더라고요. 그나마 술자리에서 대화가 잘 오가기 때문에 저희는 어떤 술을 가져오시든 코르크 차지를 받지 않아요. 즐거운 추억을 만드셨다면 그걸로 만족합니다.” 인생 성공의 척도는 ‘돈보다 사람’이라고 강조하는 그는 최근 ‘환경 문제’에도 관심을 기울이고 있었다. “요즘 카페에서 일회용품 안 쓰기 운동을 하듯, 비오는 날 비닐 대신 바람으로 우산 물기를 제거하는 기계를 놓는 등 작은 실천을 해보고 있어요. 음식물 쓰레기를 줄이기 위해 안 먹는 반찬을 돌려주는 손님에게 그만큼의 다른 보상을 드리는 등 새로운 방법도 계속 고민하고요. 지금의 환경은 미래 후손들에게 빌려 쓰는 거잖아요. 훗날 자녀들에게 봉산찜갈비와 함께 좋은 환경까지 물려주고 싶습니다.” 대구1호선 칠성시장역 3번 출구 도보 9분 주소 대구시 중구 동덕로36길 9-18 영업시간 10:00~22:00 (명절 휴무) 대표메뉴 찜갈비, 갈비살 찌개 ※본 기획 취재는 (사)한국잡지협회의 지원을 받아 작성되었습니다.

2019-09-25 10:30
철저하게 체험으로 일군 부동산 투자 고수, 방미

점프슈트를 입고 카메라를 바라보는 방미가 소녀처럼 웃었다. 특유의 눈웃음, 그리고 다부진 몸매, 허스키한 목소리로 팬들의 마음을 흔들며 데뷔한 40년 전의 얼굴 그대로라면 믿겠는가. 부동산 관련 책을 출간하고 저자의 삶을 살고 있는 그녀는 요즘 ‘BangmeTV’ 제작하는 재미에 푹 빠졌다. 날것 그대로를 보여주면서 맨 얼굴로 그날그날의 이슈와 생각을 이야기하면 할수록 재미와 의미가 더해지는 작업이란다. 하고 싶은 일만 하고 사는 여자 방미의 이야기에 귀 기울여봤다. MBC 2기 공채 개그맨으로 1978년 연예계에 데뷔한 방미는 1980년 ‘날 보러 와요’로 한국 가요계를 휩쓸었고 동명의 영화 출연료를 종잣돈으로 국내 부동산 투자를 시작해 해외 부동산까지 성공, 서울 강남은 물론 제주도까지 섭렵하며 큰 부를 쌓았다. “1983년 LA 공연차 미국을 방문한 뒤 해외 진출과 비즈니스를 꿈꿨어요. 그러다 1993년 ‘여자는 무엇으로 사는가’를 발표한 후 연예계를 떠났고 미국 뉴욕으로 갔어요. 2007년 거기서 이모가 하던 주얼리숍 등을 운영하면서 뉴욕, 로스앤젤레스, 하와이 등의 부동산에 투자했어요. 성공을 거둔 건 맞아요. 이 모든 것들이 근검절약하고 노력한 덕분이라고 당당히 말하고 싶어요.” 연예인을 하면 돈 좀 벌 수 있을까 하고 시작했다는 그녀는 그동안 전심전력하며 열심히 살았던 젊은 날이 자랑스럽기만 하다. 육십의 나이가 믿기지 않았다. 에너지 넘치는 목소리에 호탕하게 인사를 하는 모습이 너무 반갑다. 사람들은 아직도 감칠맛 나는 그녀의 노래를 듣고 싶어 한다. 그녀를 ‘날 보러 와요’를 부른 1980년대 인기가수로만 여기는 사람이 많을 것이다. 하지만 그녀는 2007년에 가수생활 종료를 선언하고 재야의 부동산 투자 고수로서 활약한 지 오래다. 언니, 아직 죽지 않았다요? 서울 신사동 카페에서 만난 그녀는, 지금 한국 사회는 뭔가 안 풀리고 답답한 상태라며 쓴소리를 한다. 그 답답함이 너무 싫어서인지 자신의 생각을 풀어내는 그녀의 말은 거침이 없었다. 그런 시원시원함이 나이를 거스르는 듯한 그녀의 외모와 잘 어울렸다. 방미는 2018년부터 유튜브를 통해 ‘BangmeTV’를 운영하고 있다. 그녀 삶의 이야기, 헬스, 부동산 투자, 정치에 대한 얘기들을 풀어내는 출구다. 그런데 그녀의 채널은 댓글을 달 수 없게 해놨다. 자신에게 쏟아지는 맥락 없는 비난을 차단하기 위해서다. “사람들이 나를 꼴 보기 싫어해요. ‘너는 뭐냐. 뭔데 잘난 척이냐’라는 식으로 말하죠. 하지만 저는 전혀 신경 안 써요. 버닝썬 사건처럼 연예인들이 방송에서 잘난 척하는데 알고 보니 ‘바지사장’인 경우 많잖아요? 심지어 나를 사기꾼이라고도 하는 사람이 있는데, 내가 세금 안 내고 사기꾼이었으면 가만 놔뒀겠어요?” 그녀의 솔직 담백함은 지독히 가난했던 ‘흙수저’ 시절을 극복한 자신에 대한 확신에서 비롯되는 듯싶었다. “어린 나이에 너무 어렵게 살다가 출세를 하고 돈을 벌고 명예를 얻었죠. 돈을 벌기 시작한 건 ‘날 보러 와요’를 부를 무렵이었고, 버는 대로 저축했어요. 시작과 동시에 계획을 잘 짰어요. 돈에 대한 플랜을 말이죠. 적금을 부어 오백만 원을 모으면 차를 사고 전세를 얻을 수 있겠다 하는 식으로 구상이 늘 있었죠. 그게 습관이 됐어요. 그렇게 지금까지 계획에 맞춰 살아왔죠.” 물론 그녀의 삶이 생각한 대로 흘러간 것은 아니다. 스스로를 “젊었을 때는 굉장히 싸가지 없었다”라고 표현하는 그녀는 20여 년 전, 믿었던 사람에게서 10억 원에 달하는 막대한 사기를 당한 적이 있다. 그때 그녀는 ‘내가 사람 하나는 잘 본다고 여겼는데 그게 아니었구나’ 하고는 자신의 교만함을 반성하고 깨닫게 됐다고 한다. 잘 하는 일 보다 좋아하는 일을 하다 계획을 중시하는 방미답게 오래전부터 유튜브 방송도 차근차근 준비했다. 사실 그녀는 유튜브를 하기 전에 이미 10년 넘게 블로그 ‘악질 방미’를 개설해 운영하고 있었다. 블로그를 시작하게 된 계기는 가수를 그만뒀어도 ‘연예인’이라는 자신을 지키고 싶었기 때문이다. “한 번 연예인은 영원한 연예인이죠. 방미가 죽으면 신문에 ‘가수 방미’라고 기사화될 테니까요. 그러니 몸가짐과 마음가짐을 가볍게 하면 안 된다고 생각해요. 하지만 그러면서도 행사를 하거나 신곡을 또 내기는 싫었죠. 새로운 도전을 하고 싶었기 때문이에요.” 블로거에서 유튜브 크리에이터라는 또 다른 모험을 하며 그녀는 제작, 연출, 각본, 진행 등 실로 다양한 역할을 해내고 있는 중이다. 현재 구독자 수는 1만6000여 명. “아직 폭발적으로 사람들이 많이 들어오지는 않고 있어요. 50대, 60대가 시청자의 주류이다 보니 구독자가 급격히 늘어나는 분위기는 아니예요. 그게 좀 아쉽지만 그래도 재미있게 하고 있어요. 제가 여전히 무대 체질인 거 같기는 해요. 유튜브를 하면 신나거든요.” 유튜브는 사람들에게 도움이 되는 정보를 주고 싶은 마음으로 하고 있다고 한다. 요즘 특히 비중을 두고 방송을 하는 분야는 재테크다. “제가 현물은 잘 모르지만 부동산은 40년간 발로 뛰면서 많은 정보를 얻었어요. 그래서 알려줄 게 많아요. 20년은 한국에서, 20년은 미국에서 부동산 투자를 하며 보냈으니까요.” ‘나는 해외 투자로 글로벌 부동산 부자가 되었다’ 사실 방미는 그동안 세 권의 책을 낸 저자이기도 하다. 그녀가 가장 최근에 낸 책은 ‘나는 해외 투자로 글로벌 부동산 부자가 되었다’로, 5월 초에 발간되어 독자들의 뜨거운 반응을 얻고 있다. 무엇보다도 정보를 쉽게 얻기 힘든 해외 부동산 투자에 대한 내용을 다뤘기 때문일 것이다. 특히 그녀가 실제로 수익을 낸 지역들을 예로 들어 비자 발급, 관련 용어 설명, 미국의 각 지역 정보에서부터 수수료와 세금까지 다양하고도 실전적인 투자 정보를 담고 있다. 해외 투자에 관심 있는 사람들이라면 주목할 수밖에 없다. 해외에서 오랫동안 살았던 그녀는 지금도 국내외를 오가며 지내고 있지만 현재는 청담동에서 거주하고 있다. 사무실은 압구정동에 있다. 그리고 작년에 제주도에 리조트도 마련했다. “해외에서 살다 보니 한국에 왔을 때는 꼭 자연을 충분히 느낄 수 이 있는 곳이어야 하더라고요. 이장희 ‘형’(그녀는 이장희에게 노래 ‘주저하지 말아요’를 받으면서 인연을 맺게 됐다)도 울릉도에 사는 이유가 그래서일 거예요. 산과 바다 등 자연을 보면 충만해지는 느낌이 들거든요.” 부동산 관련 책을 출간한 의미까지 듣고 나니 부동산 투자가로서의 방미가 궁금해졌다. 특히 제주도는 10여 년간 계속 투자가들의 관심을 끌었기에 그녀가 전문가로서 제주도의 부동산 가치를 어떻게 보고 있는지 슬쩍 듣고 싶었다. 독자들을 위해 제주도 투자에 대한 그녀만의 노하우를 청했다. 제주도 투자, 이것만은 명심하라 “제주도는 집을 잘 선택해야 해요.” 그 이유는 중국인들이 이미 많은 땅을 선점했고 매체의 영향으로 제주도 붐까지 일어나면서 난개발을 한 역사가 있기 때문이다. 그런 과정 속에 지어진 집들이 문제점이 많다는 게 방미의 진단이다. “제주도는 섬이고 초원이다 보니 야생동물, 바퀴, 개미 등 벌레가 많아요. 그리고 하수구 등 배수 문제도 있고요. 나이 들어서 거기 가서 영원히 살겠다? 그건 무리라고 봐요. 제주도 초원에서 살고 싶은 마음은 누구나 있죠. 그런데 가서 막상 살면 한 달도 못 견뎌요.” 방미는 제주도에서의 집은 세컨드하우스 개념으로 봐야 한다고 말했다. “그런데 세컨드하우스로 살 때 제주도의 분위기를 한껏 내보겠다고 검은 화산석으로 치장한 집을 사는 사는 사람들이 있어요. 저는 말리고 싶어요. 제주도 돌은 TV에서나 다른 사람 집 보면서 감상하고, 정말 편하고 세련된 집을 선택해야 해요. 집 밖으로 나갔을 때 KFC도 있고 스타벅스도 있는 편의성이 있는 곳에 마련하는 게 좋아요.” 그녀는 사방이 펼쳐져 마치 그림 같은 풍광을 자랑하는 곳은 오히려 불편함이 많다고 지적했다. 밖으로 나오면 바로 문화를 즐길 수 있고 편리함이 있는 곳, 인프라 접근성과 재밋거리가 중요하다는 것이다. 재야의 부동산 고수로서 한마디 “그래서 제주도는 바닷가 바로 앞에 있는 집을 사면 안 돼요. 그건 하와이도 그래요. 철칙인데 사람들이 잘 모르더라고.” 바닷가 앞에 있는 집에는 필연적으로 벌레들이 많을 수밖에 없다. 가뜩이나 습한 날씨가 많은 섬에서 바닷가까지 앞에 있으면 생활 환경이 최악이 될 수도 있다는 말이다. 제주도는 쉬려고 가는 곳이지 고생하려고 가는 게 아니라는 게 그녀의 관점이다. 얘기를 듣고 보니 그녀가 주택이 아닌 리조트를 선택한 것이 당연해 보였다. 리조트나 레지던스는 청소와 식사 등 필요한 서비스들을 기본으로 제공하기 때문이다. 그렇다면 투자처로서의 제주도는 지금 어떨까? 그녀는 제주도의 부동산 경제 사정이 현재 최악이라고 말했다. 그러나 되려 그렇기 때문에 투자처로서의 가치는 높아질 수 있다고 조언했다. “눈여겨보고 있어요. 올 하반기가 투자할 시점이 아닐까 생각해요. 삼방산 밑 지역과 서귀포 중문 관광단지 쪽이 괜찮아 보여요. 삼방산은 요즘 방송에서 많은 관심을 보이는데 예전부터 핫한 곳이었어요.” 최소한 10년 계획을 세운다 부동산 투자에서 전문적인 시각을 보여주는 그녀를 보니 현재의 방미에게 가수로서의 욕구는 더 이상 없다고 봐도 좋을 듯했다. 사실 그녀는 꼭 참석해야 할 행사가 있어도 가서 노래는 절대 부르지 않는다고 한다. 욕심을 부리고 싶지 않기 때문이다. “내가 설 수 있는 무대들은 이제 후배에게 물려줘야죠. 그 자리 외에도 내가 활동할 수 있는 자리들이 있을 테니까요.” 가수로서 최선을 다한 시절이 있기에 후배의 자리를 뺏고 싶지 않다고 말하는 그녀에게서 인간에 대한 배려와 정의(正義)가 느껴졌다. 그렇다면 가수가 아닌 부동산 투자 강의를 하는 방미는 어떤 모습으로 보일까? “제 강의료가 1000만 원이에요. 그렇게 금액을 정한 건 강의를 꼭 들으려면 그만한 대가를 지불하시라는 의미도 있지만 너무 비싸니까 부르지 말라는 의미도 있어요. 하지만 정말 의미가 있는 자리에서 강연을 할 때는 돈을 받지 않으려고 해요.” 그녀는 삶을 충분히 즐겼다고 말한다. 해외에서의 삶도 풍족했다. 뉴욕에서 10년 번 돈으로 LA에서 5년 동안 즐겁게 살았다. 이제 그녀는 4~5개월은 한국에서, 3개월은 미국에서, 나머지는 여행을 하며 여생을 보낼 생각이라고 한다. “지금까지 잘살았어요. 이제 내일모레가 칠십(?)인데 인생 정리를 어떻게 할 것인가 고민해봐야죠. 그러니 더 돈을 벌겠다, 다시 노래 좀 불러볼까 하는 욕심은 없어요.” 방미는 모든 계획의 단위가 최소한 10년이라고 했다. 내 마음대로 ‘브라보 마이 라이프’ 그녀는 유튜버 활동이 큰 욕심 없이 마음대로 할 수 있어 매력이 있단다. 그걸로 돈을 벌기는커녕 되려 직원들에게 월급을 주며 운영하고 있다. 지금까지 열심히 살았으니 그 정도 자유는 당연하지 않냐는 게 그녀의 말이다. “여기까지 오기까지 쉬운 길이 아니었어요. 그래서 앞으로 10년 동안은 내 맘대로 살고자 해요. 이제는 나한테 투자를 하고 싶어요. 우선 충분히 잘 멋지게 쓰고 행복해지는 데 집중하자, 그러니 미리 고민하지 말자는 생각이죠.” 물론 늘 계획하고 사는 게 습관이 된 그녀가 모든 걸 내려놓을 리는 없다. 우선 유튜브 구독자 수를 올해 말까지 3만 명 정도까지 늘리고 싶다는 소망을 밝혔다. “스튜디오를 만들고 싶어요. 강연과 세미나, 공연, 요가, 운동, 놀이터 등이 가능한 만남의 공간을 마련하고 싶은 거죠. 요즘 시니어는 예전에 비해 훨씬 건강해요. 베네피트에 공감하며 함께할 수 있을 거라고 생각해요.” “브라보는 젊은 애들이 잘 안 하는 말이다. 진정 우리 나이여야 할 수 있는 말”이라면서 멋지게 정리해버리는 방미는 그야말로 ‘브라보, 브라보 마이 라이프’라고 외칠 수 있는 삶을 살아가고 있다. 그녀의 ‘브라보’스러운 미래 계획은 또 어떻게 세울지 궁금해졌다.

2019-07-11 08:41
길 없는 길에서 삶의 의미를 찾아갑니다

깊고, 넓고, 짙고, 푸른 강 같은 느낌이었다. 휘몰아침 없이 잔잔해 보이지만 물속 안은 빠르게 흐르기도 하고 느린 속도로 쉬기도 하다 소용돌이를 만들어 새롭게 정리한다. 그리고 또다시 흐르는 강물 말이다. 인생을 두고 큰 그림 그릴 생각은 없었을 게다. 그저 걷다 보니 길이 만들어졌고 어딘 가에 서 있었다. 인생 속에서 받는 질문에 자연스럽게 대답하고 호응하며 살아온 방송인이자 역사학자 정재환(丁在奐·58)을 만났다. 장소 제공 숲숨 훤칠한 키에 중절모를 쓴 신사가 대나무 길 사이로 성큼성큼 걸어 들어왔다. 언제부턴가 교수님 소리가 좀 더 자연스러워진, 우리 세대에게는 미남 개그맨으로 기억되는 정재환이다. 현재 그는 성균관대학교에서 한국사를 가르치고 있다. 제자들이 잘생긴 교수님으로 생각하느냐는 질문에 절대 그렇지 않다고 손사래를 친다. “나이 든 교수라고 생각하겠죠. 육십을 바라보고 있으니까요. 학생들이 볼 땐 ‘진짜 할아버지 교수가 들어왔구나’ 할 겁니다.” 역사학 교수로서 강단에 서고, 한글문화연대 공동대표로 활동하고, 각종 TV와 라디오 프로그램 사회자 자리를 맡아왔던 그. 정재환은 마음에 꽂혔다 싶으면 간만 보고 끝내는 것이 아니라 갈 데까지 가보는 강한 의지로 산다. 마흔에 대학에 들어가더니 박사가 됐고, 한글 역사 연구를 위해 일본어를 배웠다. 잘나가는 개그맨, 역사학자 되다 정재환은 긴 세월 연예인으로서 대중 앞에 서 있었다. 그가 더욱 특별했던 이유는 이경규, 이주일, 이용식 등 한눈에 봐도 성격 강한 개그맨들 사이에서 재치 있는 언변과 입담이 필수인 스탠딩 코미디를 고집했기 때문이다. 조곤조곤 얼굴색 하나 안 변하고 엉뚱한 말을 쏟아내면서 가랑비가 옷 적시듯 관객에게 장난을 걸었다. 이게 제대로 먹히면 청중들은 크게 환호하며 웃었다. “제가 어렸을 때부터 농담을 좋아했어요. 오락부장도 했고 친구들 만나서 웃기기도 하고요.” 방송이 우리말로 하는 활동이다 보니 한글에 대한 관심이 깊어졌고 한글 역사를 연구하는 학자가 됐다. 하나만 잘하는 것도 힘든데 너무나 다른 분야들에 찾아들어 지독하게 몰두하며 살아왔다. 마치 럭비공이 지구 반대편을 찍으며 크게 지나다닌 삶 같다고 말을 건넸다. “럭비공이죠. 아마 다들 속으로 그런 생각을 하겠지만 면전에서 이렇게 이야기하시는 분은 처음 봤네요.(웃음) 젊었을 때는 뭘 좀 하다가 다른 게 하고 싶어지고 그랬습니다. 지금도 그렇지만 하고 싶은 것이 생기면 반드시 했습니다. 그래야 직성이 풀린다고나 할까요. 20대 중반 넘어서면서 목표에 도달할 때까지 쉽사리 포기하는 일 없이 뭔가를 꾸준히 했습니다.” 안정적으로 방송 생활을 하던 정재환은 제대로 된 공부를 하겠다며 마흔의 나이에 성균관대학교에 입학했다. 그런데 뜻밖의 선택이 궁금증을 불러일으켰다. 방송 관련 학과가 아닌 사학과로 진로를 결정했기 때문이다. “제가 살면서 관심사 중 큰 것 세 가지만을 말씀드리자면 첫 번째는 방송이죠. 또 하나는 한글이었고, 마지막은 역사였어요. 전공 선택 때 이 세 가지를 놓고 고민했어요. 연기예술은 방송 열심히 하면 될 거야. 스스로 공부하자. 국어국문학은 한글운동 열심히 하면서 필요한 책을 열심히 보자. 그렇게 정리하니 남은 게 역사였어요. 그렇다면 한글과 국어 문제를 역사적으로 공부해보자고 마음먹은 거죠. 일반적인 선택을 했다면 연기예술이나 국문학이었겠죠. 제가 역사를 택했기 때문에 튀어보인 거 같아요.” 학사과정을 3년 만에 조기 졸업하고 석사에 이어 박사학위까지 마친 정재환. 사람들은 그가 방송계로 돌아올 생각이 없나보다 했다. 그러나 그는 자신이 뒤늦게 공부를 시작한 이유가 방송일에 대한 더 큰 열망 때문이었다고 고백한다. “인기라는 건 파도처럼 올라갔다 내려갔다 하는 것이기 때문에 평생 인기 있는 사회자로 살겠다는 생각은 헛된 꿈입니다. 단, 좋은 진행자가 되겠다. 이건 가능하다고 본 거죠. 두루두루 공부해놓으면 프로그램에 조금씩이라도 반영될 것이고 좀 더 나은 프로그램을 시청자가 보게 될 거라고 생각했죠.” 그럼에도 불구하고 그는 남들이 가지 말라는 길은 알아서 잘도 찾아갔다. 앞뒤 안 보고 그냥 자신만을 믿고 끝까지 파내려갔다. 특히 박사과정을 앞둔 정재환에게 진심 어린 조언을 해주는 학자도 있었다. 박사과정만큼은 편하고 유리한 길을 택하길 권유받았다. “혹시나 제가 연기예술 쪽을 택했더라면 전임교수가 되었을지도 모르죠. 그분이 왜 그런 얘기를 저에게 했는지 알고 있습니다만 사학과에서 박사과정을 밟았어요. 비현실적인 선택이었던 셈이죠. 저는 진짜 현실감각이 없어요. 실리가 있다 없다를 판단 못하는 것이 아니라 그냥 역사 공부를 끝까지 하고 싶었을 뿐입니다.” 고집스럽고 고지식한 선택으로 볼 수 있겠지만 학문에 관해서라면 앞뒤 가리지 않는 열정을 보여주는, 요즘 보기 드문 학자의 선택이었으리라. 생각해보면 그가 방송에서 사회를 보는 것과 강단 위에서 학생들을 가르치는 일은 형식상 별반 다르지 않아 보인다. 예전에는 대중이 대상이었다면 지금은 학생들이 있는 대학 강단으로 주 무대를 옮긴 것뿐. 슬랩스틱 코미디가 대세이던 시절 그는 늘 꼿꼿하게 마이크 앞에 섰다. 지금도 여전히 강연을 통해 학생뿐만 아니라 대중과 소통하고 있다. 그는 사회적인 모든 신분을 다 떠나서 공감하고 소통하는 것을 좋아하는 사람이다. 그 속에서 행복을 느낀다고 했다. “제가 개그를 하던 시절에요, 어떤 이야기를 했는데 방청객이 막 웃더라고요. 그럼 저는 그 모습을 보고 만족을 느끼는 거예요. 내가 웃겼구나. 다들 표정이 너무 행복해 보였어요. 웃는다는 건 굉장히 중요하거든요. 처음에는 뭘로 사람들을 웃기지? 스타는 어떻게 되는 거지? 그런 고민을 했겠죠. 그런데 일하면서 보니까 내가 사람을 웃기는 건 그들을 잠시라도 행복하게 만들어주기 위한 것이더라고요. 지금은 이제 뭐 그 무대에서 은퇴한 거나 마찬가지지만요. 가끔 요즘 젊은 개그맨 후배들을 보면, 다 예뻐 보여요. 그들의 개그를 보면서 사람들이 힘든 마음을 잠시 내려놓고 웃고 행복해할 거라고 생각합니다.” 길 없는 길에 매력을 느끼다 절대로 무리하지 않는다. 이것이 자신의 생활신조라고 말하는 정재환. 내가 하고 싶고, 할 수 있는 걸 하면서 살았고 할 수 없는 일에는 연연하지 않는다고 했다. “저도 물론 욕심 있겠죠. 버려지지 않는다면 줄이기라도 하자! 그렇게 생각하는 거죠. 40대부터는 철저히 버리고 줄이면서 살고 있습니다. 그러니까 편해서 좋더라고요. 욕심을 내려놓으면 크게 걱정할 것도 없고 고민할 것도 없습니다.” 이렇게 뭔가 해야겠다고 마음을 먹으면 시간이나 상황에 구애받지 않고 실행에 옮기며 살아왔다. 일상적인 궤도에서 벗어나 보였지만 정재환이기에 가능했다. “‘정 선생은 길 없는 길을 가시는 분이지 않습니까?’ 어떤 분이 저에게 그러셨습니다. 30대 때 최인호의 ‘길 없는 길’을 인상 깊게 읽기는 했죠. 그래요. 저는 ‘길 없는 길’에 대한 매력을 느끼면서 살았는지도 몰라요. 성인이 되어서 더 남들이 안 가는 곳, 안 하는 것에 대해 재미를 느꼈다고나 할까요. 제가 그렇다고 해서 반드시 끝장을 보는 성격은 아니겠지만 어쨌든 제 마음에 드는 일을 해요. 재미없는 일은 안 하는 게 맞고요.” 변한 세상에는 영어가 필요하다 세상 요구에 발맞추기 위해 나이 50이 넘어 영어 공부에 흠뻑 빠져버렸다. 작년 10월에는 영어 공부와 관련한 경험담을 엮은 책 ‘나는 오십에 영어를 시작했다’를 출간했다고. “솔직히 말씀을 드리면 지금까지 영어와는 담을 쌓고 살았어요. 20대 때 영어 공부를 좀 해보려고 학원도 등록해서 다녔는데 잘 안 되더라고요. 결국 그때는 포기한 거죠. 한글문화연대에서 한글운동을 하면서 영어건 다른 외국어건 부차적인 것으로 봤어요. 그런데 21세기로 접어들면서 세상이 변한 거예요. 과거에는 직업적으로 필요한 사람들이 외국어를 구사하면 됐는데 지금은 어떤 방식으로든 교류를 해야 하는 시대입니다. 그러다 보니 영어에 대한 인식이 바뀌기 시작했어요.” 그리고 생각보다 학생들의 영어 수준이 상당하다는 것을 알았다. 선생이 되어 영어를 못해도 되나 싶었다고 했다. “영어 공부를 해보겠다고 마음먹은 건 제가 교수가 된 2013년 첫 학기 때였습니다. 한 학기 마치자마자 필리핀으로 어학연수를 떠났어요. 1년 예정하고 갔다가 1년 5개월 있었습니다. 쉰셋 되던 해였는데 스트레스 엄청 받았죠.” 영어는 활용도가 높은 언어임에는 틀림이 없다. 영어를 할 줄 알면 다양한 영역에서 일할 수 있을 거라는 기대감이 생겼다. 그리고 시니어에게 고스톱이 치매 예방에 도움이 된다고 알려져 있지만 그보다 더 좋은 것이 어학 공부라는 얘기를 접했다. “어학 공부가 치매 예방에 좋다는 건 성균관대학교 의과대학 나덕렬 교수님이 하신 말씀이에요. 저도 오십이 넘어서 어학 공부를 시작했는데 그 의미를 알 것 같습니다. 언어는 말하고 듣고 읽는 것으로 끝나지 않잖아요. 집중해서 단어와 표현 등을 외워야 하죠. 그것도 꾸준히 지속적으로 말이죠.” 정재환도 영어 공부를 시작한 이후 쉬지 않고 말하고 듣고 읽기를 반복한다. 아침에 일어나면 미국 드라마를 틀어놓고 대사도 따라 해본다. 중·고등학생용 영어 역사책을 보거나 SNS으로 외국인과 메시지를 주고받기도 한다. 또 어학연수 시절 가르침을 받았던 필리핀 영어 선생과도 꾸준하게 화상 통화를 한다. 할아버지 교사를 꿈꾸는 교수 공부가 일종의 직업이 된 삶을 사는 정재환. 그는 이미 준비하고 있는 미래의 직업이 있다고 했다. 완숙한 노년기에 접어들면 동네 할아버지 교사가 되고 싶다고 했다. 그는 늘 세상에서 가장 중요한 직업이 선생님이라고 생각해왔다. “60대 중반까지는 어느 정도 사회활동을 하겠죠. 물론 70대에도요. 책을 쓴다든가 가끔 어디서 불러주면 가서 특강을 한다든가 이런 거는 할 수 있겠죠. 몇 살까지 살지 모르지만 더 나이가 들면 제가 사는 동네에서 할아버지 교사를 하려고요.” 요즘 지역에 도서관이라든가 평생학습관이 잘되어 있으니 기관과 협의를 해서 공간 하나를 구하거나 혹은 직접 얻어서 60대 중후반 이후의 삶을 즐겁고 보람 있게 보내고 싶다고 했다. “의사도 변호사도 훌륭하지만 그분들도 결국 선생님이 키워내는 거잖아요. 제가 좋은 선생인지는 모르겠지만 당분간 학교에서 강의는 계속할 것 같고요. 그 뒤에는 동네에서 한국사 강의도 하고, 아직 영어가 시원찮지만 그때가 되면 가르칠 만한 수준은 되지 않겠어요? 아이들에게 영어도 가르쳐주면서, 동네에서 그렇게 살면 재미있을 것 같습니다.” 인터뷰를 마치고 헤어질 시간. 악수를 하고 발걸음을 옮겨야 하는데 멀뚱히 검정색 스쿠터 옆에 서는 정재환. 알고 보니 자동차도 아니고 수원에서 서울 강남까지 스쿠터로 달려왔다는 것. 다음에는 또 어떤 모습으로 대중 앞에 설까. 정재환의 반전 매력은 끝이 없을 것 같다. 정재환 역사학자 겸 방송인. 1979년에 친구 유성찬과 개그듀엣 ‘동시상영’을 결성해 MBC라디오 ‘별이 빛나는 밤에’로 방송계에 데뷔했다. 1989년 MBC 코미디 프로그램 ‘청춘행진곡’ 진행으로 스타 반열에 올랐다. 2000년 성균관대학교에 입학해 석·박사를 취득했다. 한글 역사를 깊이 공부하기 위해 배운 일본어는 유창한 정도이고, 현재는 영어 공부 삼매경에 빠져 있다. 저서로 ‘나는 오십에 영어를 시작했다’, ‘큐우슈우 역사기행’, ‘우리말은 우리의 밥이다’ 등이 있다.

2019-06-12 13:23
혜성처럼 나타난 육상 스타, 장재근

한국 육상 단거리 최초 아시안게임 금메달, 최초의 아시안게임 2연패, 아시아 육상 최초 유니버시아드대회 메달 수상 등 그의 이름 앞에는 유독 ‘최초’라는 수식어가 많이 붙는다. 1980년대, 육상 불모지인 한국에서 오롯이 두 다리로 최초의 기록들을 세운 장재근(張在槿·58) 서울시청 육상 감독을 만났다. 무관심 속 탄생한 한국 스프린터 장재근은 스스로 자신을 ‘육상계의 깜짝 스타’라고 표현했다. 초등학교 4학년 때 배구로 운동을 시작했지만, 배구부가 없어지면서 어쩔 수 없이 발을 들이게 된 종목이 육상이었다. 그때의 선택이 그의 인생을 완전히 바꿔놓을 줄 누가 알았을까. 그는 고등학교 2학년 때까지만 해도 크게 두각을 나타내는 선수가 아니었다고 털어놨다. “그 당시 고등학교에 진학할 때 잘하는 선수가 한 명 가면 기량이 떨어지는 선수 한 명이 같이 가는, 일종의 ‘원 플러스 원’ 같은 관행이 있었어요. 그렇게 껴서 간 선수가 저였죠. 제 딴엔 열심히 한다고 했는데 쉽지 않더라고요. 못해서 맞기도 많이 맞았죠.” 3000m 장거리도, 허들도 해봤지만 성적이 좀처럼 나오지 않았다. 결국 마지막 카드로 뽑아 든 게 단거리였다. 고등학교 2학년 때 처음 출전한 전국체전에서 200m 3위를 하면서 그는 본격적으로 단거리에 집중하기 시작했다. 한국을 대표하는 스프린터로 주목을 받게 된 건 1982년부터다. 그해 뉴델리 아시안게임에 출전한 장재근은 뜻밖의 메달 소식을 전했다. 놀랍게도 한국 최초로 아시안게임 단거리 종목에서 200m 금메달과 100m 은메달을 거머쥔 것이다. 누구도 예상하지 못한 결과였다. “대회를 며칠 앞두고 메달 유력 후보 이름이 나왔는데 제 이름은 없었어요. 경기를 응원하러 온 사람도 없었고요. 저도 메달을 딸 거라고는 생각 못했죠. 그야말로 ‘우당탕탕’ 하고 보니 제가 메달을 땄더라고요. 한순간에 스타가 됐죠.” ‘최초’라는 단어가 가진 힘은 대단했다. 그의 말처럼 하루아침에 명예와 부, 인기를 모두 얻은 한국 육상계의 깜짝 스타가 됐다. 당시 뛰어난 스포츠 선수만 후원하기로 유명한 스포츠용품 브랜드 ‘나이키’가 그를 선택한 일화는 그가 얼마나 영향력 있는 선수였는지를 잘 보여준 사례다. “나이키 멤버라는 사실만으로도 자부심이 컸죠. 용품 지원은 물론이고 엄청난 대우를 받았거든요. 해외 투어를 가면 공항에서 숙소까지 데려다주고, 더 큰 대회에 나가면 나이키 멤버만 사용할 수 있는 호텔을 따로 마련해주기도 했죠. 그리고 대회에 나가면 은근히 나이키는 나이키 멤버끼리, 아디다스는 아디다스 멤버끼리 모이는 분위기가 있었어요.(웃음)” 1982년 뉴델리 아시안게임 이후에도 그의 기록 행진은 멈추지 않았다. 1985년 고베 유니버시아드대회에선 아시아 선수 최초로 3위를 기록했고, 1985년 자카르타 아시아육상선수권대회에선 200m 한국 신기록을 세웠다. 이뿐만 아니라 이듬해 열린 1986년 서울 아시안게임에서는 한국 육상 단거리 최초로 아시안게임 2연패에 성공했다. 인생의 큰 깨달음을 얻은 순간 그러나 순탄할 것만 같았던 그의 육상 인생에도 암흑의 시기가 찾아왔다. “아시안게임 3연패를 목표로 하고 나간 1990년 베이징 아시안게임에서 예선전을 뛰는데 직감이 오더라고요. ‘아, 안 되겠구나’ 하고요. 결국 결승에서 7위를 하고 그날 저녁 감독님과 상의도 없이 바로 은퇴선언을 했어요. 주위에서 말렸지만 제 자존심이 허락하질 않더라고요. 그때만 해도 정말 건방졌어요. 은퇴 후 한전에 입사하고 나니 현실이 보이더군요.” 평생을 트랙에서 보낸 사람에게 회사는 감옥이었다. 큰 고민에 빠져 있던 그에게 때마침 SBS에서 에어로빅 강사 요청 섭외가 들어왔다. “제 한 달 월급이 50만 원이었는데 출연하면 하루에 10만 원을 준다는 거예요. 그때 든 생각이 ‘그럼 1년만 하고 돈을 모아 유학을 가자. 그리고 골프를 배워서 다시 복귀하자’는 거였어요. 근데 견물생심이라고, 돈이 들어오니까 그만두질 못하겠더라고요. 저 때문에 에어로빅센터는 정말 많이 생겼어요. 그만큼 전 욕을 먹었고요.(웃음) 돈에 미쳐서 옷 홀딱 벗고 저 짓 한다고요.” 유학에 대한 목표 하나로 욕쯤이야 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 순 있었지만 이마저도 어느 순간 한계가 오기 시작했다. “순전히 돈 때문에 시작한 에어로빅은 더 이상 하기 싫었고, 체육계로 돌아가자니 밑바닥에서부터 다시 시작해야 한다는 생각에 문득 겁이 났어요. 그때 쇼핑호스트 제의가 들어왔죠. 홈쇼핑 방송에서 러닝머신 한 번 뛰니까 또 잘 팔리더라고요. 졸지에 이번엔 물건 파는 놈이 됐죠.” 육상 선수에서 에어로빅 강사로, 그리고 홈쇼핑 판매자로, 웬만한 사람들은 도전할 수 없는 분야에서 손만 대면 대박을 터뜨렸다. 그를 만능 재주꾼이라고 표현해도 과언이 아닐 정도였다. 하지만 사람들은 ‘대단했던’ 육상 선수 장재근을 ‘돈에 환장한’ 장재근으로 바꿔 불렀다. 결국 그는 홈쇼핑에서 발을 뗐다. 그 후 한국 육상 국가대표 코치로 자리를 잡는가 싶더니 또 한 번의 고비를 맞는다. IMF가 터지면서 모든 재산을 잃고 빚더미에 앉게 된 것이다. “토요일 오전까지는 선수촌에서 학생들을 지도하고 오후엔 방송국에 가서 홈쇼핑 촬영을 했어요. 밤엔 방송국 지하주차장에서 잠을 자고 그다음 날 새벽에 또 촬영을 했고요. 그렇게 하루도 안 쉬고 2년을 일하면서 빚을 다 갚았어요. 어른들이 그러잖아요, 돈은 쫓아다니면 도망간다고요. 근데 어린 시절의 저는 너무 돈만 바라봤던 것 같아요. 모든 걸 다 내려놓으니까 깨닫게 되더라고요.” 33년 만에 깨진 한국 신기록 2018년, 장재근이 1985년 자카르타 아시아육상선수권대회에서 기록한 200m 20초41 한국 신기록이 0.01초 차이로 무려 33년 만에 깨졌다. 서운할 법도 할 텐데 그는 오히려 홀가분하다는 반응이다. “몇 년 못 가서 깨졌으면 섭섭했을 텐데 30년 넘게 가지고 있었으면 오래 해먹은 거죠.(웃음) 사실 그날 밤은 잠을 좀 설쳤는데 하루 지나니까 괜찮아지더라고요. 한 가지 아쉬운 게 있다면 이왕 깨진 기록, 차이라도 크게 났으면 더 좋았을 텐데 하는 점이죠.” 30년 넘게 기록 방어자로 살아온 장재근. 그는 요즘 도전자로서 새로운 목표가 생겼다며 너무 행복하다고 말한다. “0.01초를 당기기 위해서 33년이란 시간이 걸렸잖아요. 이 기록이 또 오랫동안 정체될까봐 그게 걱정돼요. 적어도 우리나라에서도 20초 초반까지는 계속 선수들끼리 경쟁하고 새로운 기록을 만들어내면 좋겠어요. 물론 제가 지도한 선수가 기록을 깨면 더 바랄게 없겠지요.(웃음)” 그는 마지막으로 초등학교 육상 코치를 해보고 싶다고 말했다. “아이들에게 큰 성적을 바랄 수 있는 나이가 아니잖아요. 기본기부터 제가 가지고 있는 노하우를 전수해주면서 꿈과 희망을 줄 수 있는 사람이 되고 싶어요. 그렇게 아이들을 가르치고 점심 먹고, 퇴근하는 길에 헬스장에 가서 운동 좀 하고. 그러면 제 노년 생활이 참 행복하겠단 생각이 들어요.”

2019-04-24 14:24
”어디 한 번 따라 해볼 테면 해봐!”

“어디 한 번 따라 해볼 테면 해봐!” 요즘 고수들이 우스개로 하는 자신감의 표현이다. 누구라도 당당하게 이야기할 수 있는 그런 분야가 있으면 활기찬 삶을 보낼 수 있다. 다른 사람이 인정해주면 더할 나위 없으나 스스로 고수라고 믿는 분야가 있어도 좋다. 후자의 경우이긴 해도 내게는 그렇게 믿는 분야가 있다. 수채화와 같은 사진을 만드는 일이다. 내 사진 작품을 본 많은 사람이 수채화로 여기기 일쑤여서 그렇다. “이게 사진이라고요? 수채화 아닙니까?” 수채화풍의 사진을 만드는 분야에서는 고수(高手)라 해도 되지 않을까. 아래에 있는 사진이 그런 종류의 하나로 대나무를 촬영한 사진이다. 왜 그러한 사진을 만들게 되었나? 초.중등 학교 시절에 수채화를 그렸고 사생대회에 출전한 경험도 있다. 은퇴한 후에 여가생활의 방편으로 언덕배기에 캔버스를 세우고 그림을 그리려는 꿈을 가졌으나 61살에 유사한 사진으로 바꾸었다. 동네 사진 교실에서 사진을 처음으로 배우기 시작하면서 유소년 시절의 수채화 경험이 사진 작품 추구 방향에 영향을 끼쳤다. 대체로 사진은 있는 그대로를 복사하듯 찍는 것으로 생각한다. 물감으로 그린 그림을 수채화라 하듯 빛을 이용해 그린 그림이므로 사진이라는 표현보다 빛그림이 정확하다고 생각했다. 그런 측면에서 사진을 카메라로 그린 빛그림이라 정의하기 시작했고 작품 활동의 주안점으로 삼았다. 이러한 영향으로 수채화와 닮은 사진을 추구해왔다. 이러한 내용을 담아 2016년과 2017년 서울시청 다목적홀과 은행연합회 대강당에서 “카메라로 그린 수채화 10선 I, II”로 전시를 했다. 이러한 작품을 만드는 방법은 일상에서 만나는 피사체 전체를 찍기보다는 일부분의 모습에서 특정한 형상을 유추해내고 나름의 메시지를 담는다. 새로운 시선과 시각으로 보게 되면 색다른 모습을 발견할 수 있고 수채화 같은 사진을 만들 수 있다. 한 분야에서 고수가 됨은 자기만의 콘텐츠를 만드는 일이고 제2 직업의 지름길이다. 누구나 하고 있는 분야에서 고수가 되기를 원하는 이유다. 첫술에 배부르지 않듯 하루 아침에 이루어지지 않는다. 종류에 상관없이 좋아하거나 경험과 관심을 가져온 분야를 꾸준히 하다보면 독특한 콘텐츠를 만들 수 있다. 한 우물 파기다. 또한, 고수가 되어도 그 분야에 머물지 말고 영역을 확대하면 새로운 일의 창출과 보람을 얻을 수 있다. 유소년 시절에 했던 수채화 경험을 사진에 접목하여 남다른 사진, 즉 수채화풍의 사진이라는 브랜드를 갖게 되었다. 수채화 같은 사진을 만들게 되어 시선을 받고 있으나 아직 여러 가지로 부족하다. 진정한 고수가 되기 위해 오늘도, 내일도 쉼 없이 셔터를 누르리라.

2019-04-15 11:07
'과학거간꾼' 이정모 관장, 유쾌하게 과학과 세상을 연결하다

소설을 좋아하던 문학 소년은 국가 발전을 위해 이 땅에 한 송이 꽃을 피우겠노라 다짐하며 연세대학교 생화학과(?)에 들어갔다. 머지않아 그는 알았다. 그 ‘화’가 ‘꽃’이 아니었음을. 낙담을 뒤로 하고 과감히 미지의 시공간으로 몸을 내던졌다. 실수라고 생각했던 순간의 선택은 평생을 함께해도 지루할 틈 없는 과업이 됐다. 인생 최악의 오작동 사건을 통해 진정 걸어가야 할 길을 찾아냈다는 서울시립과학관의 이정모(李庭模·56) 관장. 이 세상 모든 실패와 좌절, 오해로 꼬여 삶이 불편하다면 그의 이야기를 들어보라. 천진함과 유쾌함이 가져다준 놀라운 긍정 에너지 효과를 경험할 것이다. 이정모 관장만큼 꾸준하게 대중과 소통하는 이도 드물 것이다. 서대문자연사박물관 관장 시절부터 지금에 이르기까지 연령대를 가리지 않고 과학 이야기를 전하고 있다. 쇼맨십에 언변도 좋아 매스컴에서 반기는 인물. 정통 과학 TV 프로그램이었던 ‘궁금한 일요일 장영실쇼’(KBS)는 물론이고, 이 시대 명사들만 초빙하는 ‘차이나는 클라스’(JTBC)와 ‘어쩌다 어른’(tvN) 등에 출연해 과학을 포기했던 시청자들까지 TV 앞에 끌어들였다. 눈높이에 맞춰 과학을 쉽게 알려주는 능력자 “글 쓰고 책도 출간하니 강연 요청이 들어오더라고요. 글로만 과학을 설명할 필요가 없구나 했죠. 의외로 강의료도 꽤 괜찮고요. 방송에 나가 보니 영향력이 더 크더군요. 책이 제일 깊은 얘기를 하고 강연은 약간 깊이가 낮아지고, 방송은 더 낮고 표피적이지만 영향력은 엄청나죠. 보는 사람도 많고요. 처음에는 방송 출연을 경원시했지만 세상을 바꾸려면 필요하겠다 싶었습니다.” 이 관장의 매력은 무엇보다 권위적이지 않다는 데 있다. 서울을 대표하는 자연사박물관장에 이어 과학관 관장이라는데 낙천적이고 푸근한 인상이 먼저 눈에 들어온다. 얼굴 알려진 명사라지만 아이이건 어른이건 반갑게 인사하고 만나는 ‘털보 관장님’. 과학의 범주에 있는 모든 것은 물어보는 순간 인터넷 지식 검색 수준으로 친절히 설파한다. 그는 언제부터 아는 것이 있으면 설명하고 말해주고 이해시키며 살아온 것일까. 얘기를 들어보니 인생의 과정 속에서 그런 역할을 자연스럽게 맡게 된 것 같다. ‘과학자’가 아닌 ‘과학 거간꾼’의 길을 걷다 “우리 부모 세대는 교육과정을 끝까지 못 마친 경우가 많았잖아요. 저희 어머니도 그랬고요. 아들이 좋은 학교에 들어가니까 신기해서 매번 학교에서 뭘 공부했는지 물어보셨어요. 어머니가 다림질하고 있으면 옆에 누워 뒹굴거리면서 배운 것들을 얘기해드렸어요. 너무 좋아하셨죠. 그렇게 1년간을 했더니 어머니가 양복 한 벌을 사주시며 ‘너, 야학 선생 해!’라고 하셨어요.” 대학교 2학년 때부터 대학원 졸업할 때까지 서울 연동교회 산하기관이었던 연동청소년학교에서 야학생들을 가르쳤다. 이 관장이 아이들에게 가르쳤던 과학과 수학은 소문이 날 정도였다고. 야학 선생을 하면서 교직에도 관심이 생겼지만 마음을 접어야 했다. “당시 저희 학과의 경우 교직 이수가 가능했지만 상위에 있던 여학생들이 자리를 내주지 않아서 이룰 수 없었죠. 그런데 정작 교직 이수한 그 친구들 중에 선생님이 된 사람이 하나도 없더라고요.(웃음) 가르치는 일은 사람에 대한 애정이 없으면 못해요. 애정이 있으면 ‘내가 어떻게 보여줄까, 뭘 알려줄까’ 생각하게 됩니다. 처음부터 애정을 가질 수 없어도 자꾸 소통하다 보면 그런 마음이 생겨요. 그동안 사람들 만나고, 강연하고, 책 쓰고 방송 출연하면서 많이 변했어요. 물론 제게 타고난 성향도 있지만요.(웃음)” 입담에 시간 가는 줄 몰랐다. “예능과 인문학적 소양을 겸비한 과학인” 같다고 말하니 “아주 잘 봤다”고 말했다. “저는 실험실보다 도서관을 더 좋아했습니다. 한 개의 데이터를 만들기 위해 몇 년을 연구하려면 엉덩이가 무거워야 해요. 저는 남들이 만들어놓은 데이터를 이야기로 전달하는 재능이 있는 거 같아요. 그래서 ‘사이언스 커뮤니케이터’에 관심이 많았습니다. 이 용어는 대중적으로 사용하기 전부터 제가 써온 말입니다. 과학은 전문가 영역이니 대중과의 연결고리를 만들어줄 사람이 필요하잖아요. 그게 바로 사이언스 커뮤니케이터, 우리말로 ‘과학 거간꾼’ 정도로 설명하면 되겠네요. 제 바람대로 과학을 알려주는 사람으로 살고 있습니다.” 실패는 당연한 것! 칭찬과 격려를 이 관장이 몸담고 있는 서울시립과학관은 어린이와 청소년을 위한 시설이다. 이곳 초대 관장으로 부임하면서 설계에서부터 세밀한 것들까지 펼치고 구현했다. 무엇보다 서울시립과학관의 벽면 어디에도 과학지식 등 설명을 찾아볼 수 없다. 대신 손으로 모래를 모으고 펼쳐 등고선의 위치 변화를 알아보고, 걸어보고, 뛰어보고, 펌프질에 자전거까지 타보면서 스스로 의미와 답을 찾도록 장치들을 마련해놓았다. 특별히 손주들 교육에 관심이 많을 ‘브라보 마이 라이프’ 독자를 위한 얘기를 들려 달라고 청했다. “이곳은 몸소 체험하고 경험하면서 질문을 만들어가는 곳입니다. 과학관 방문객들 중 절반 이상의 친구들은 보고만 가고 절반 안 되는 친구들은 마음속에 질문을 안고 나가죠. 과학관은 과학자의 삶을 경험하는 곳입니다. ‘이 실험이 왜 안 되지?’ 하면서 실패를 양식으로 삼아야 하죠. 과학자들도 매번 실패해요. 어쩌다 한 번 성공하는 것이죠. 실패를 해봐야 회복탄력성이 생깁니다. 성공만 하다가 실패하는 아이들은 회복탄력성이 없어요. 실패 앞에서 대처 방법을 모르면 안절부절못하면서 거짓말을 하게 돼요. 아이들에게 실패하고 다시 일어설 수 있는 기회를 주셔야 합니다.” 유쾌한 관장님 고액기부자 대열 합류 재밌고 그저 신나는 명강사 관장님으로만 알고 있었는데 작년 말 통 큰 기부가 세상에 알려지고야 말았다. 발달장애 청년들을 위해 써달라며 푸르메재단에 1억 원 기부를 약정하고 고액기부자 클럽 ‘더미라클스’ 회원이 됐다. “포토월 앞에서 사진 찍자기에 응했는데 보도가 될 줄 몰랐습니다. 푸르메재단을 설립한 백경학 상임이사가 동네 가까이 살기도 하고 고등학교, 재수, 대학교 동창이에요. 전 재산 들여서 재단을 만들었는데 병원을 짓는 등 정말 돈이 많이 들어가더라고요. 기여를 좀 하고 싶었어요. 일단 책이 좀 많이 팔렸어요. 공무원은 공무원 월급으로 살면 되잖아요. 제가 무슨 대단한 일 한 거 아니에요. 저나 제 자식들은 너무나 멀쩡하잖아요. 발달장애아들의 부모는 잘못이 없는데 어려움을 겪고 있고요. 세금으로 해결이 되면 좋으련만 안 될 때는 조금씩만 모으면 되겠다 싶었습니다. 한 달에 3만 원 월정액으로 시작했죠.” 그러다 어느 날 문득 1000만 원이 내고 싶었단다. 그 뒤로도 돈이 생겨 500만 원을 또 기부했다. “처음에는 1억 원까지 생각을 못했습니다. 그런데 1억 원을 낸 사람들의 클럽이 있다더군요. 그분들께 강연을 해드린 적이 있는데 다들 좋으셨습니다. 저도 그 클럽에 들어가도 되겠다는 생각을 했습니다. 그래서 열심히 삽니다. 글도 열심히 쓰고, 특히 강연하러 갈 때 뿌듯해요. 얼마를 또 기부할 수 있겠구나 하고요!(웃음)” 1년 뒤면 관장 임기가 끝난다. 그는 어떤 자리이든 연연하지 않는다고 했다. “지금까지 늘 다 잘됐습니다. 생각 같아서는 교육방송에서 제 이름 달고 과학 프로그램을 하고 싶습니다. 재작년에 여균동 영화감독 작품에 출연해 배우로도 데뷔했어요. 배우의 꿈도 마음에 있고 말이죠.(웃음) 관장직을 마무리하면 또 뭔가를 하게 되겠죠.” 은퇴를 막막함이 아닌 도전으로 받아들인다는 말에 새삼 용기가 난다. 앞으로 더 멋진 인생을 살아갈 이정모 관장의 미래에 박수를 보낸다.

2019-03-06 10:52
한국 여자핸드볼 간판스타, 임오경

1992년 바르셀로나올림픽 금메달, 1996년 애틀랜타올림픽 은메달, 2004년 아테네올림픽 은메달 그리고 아시아 최초 세계선수권대회 우승이라는 기록의 중심엔 핸드볼 선수 임오경이 있었다. 1990년대 한국 여자핸드볼의 전성기를 이끈 임오경(林五卿·48) 서울시청 여자핸드볼팀 감독을 만났다. 금메달의 밑거름이 된 ‘지옥 훈련’ 1988년 서울올림픽에서 한국 여자핸드볼팀이 금메달을 딴 직후 여자핸드볼팀의 대대적인 세대교체가 이뤄졌다. 이때 임오경 감독도 국가대표로 합류하게 되면서 태릉선수촌에 입촌했다. 생애 첫 올림픽 무대를 앞두고 부담스럽진 않았냐는 물음에 그는 “부담감보다 긴장감이 더 컸다”며 “오히려 태릉선수촌에서의 ‘지옥 훈련’이 가장 기억에 남는다”고 답했다. “눈 감는 것도 두렵고 눈 뜨는 것도 두려웠어요. 눈을 감으면 다음 날 아침이 오고, 눈을 뜨면 하루가 시작되니까요. 그중에서도 매주 한 번씩 불암산을 뛰어 올라가야 하는 산악훈련은 그야말로 공포였어요. 기록을 매번 단축해야 했거든요. 훈련이 끝나면 울면서 태릉 귀신한테 기도했어요. 우리 감독님 제발 좀 데려가라고.(웃음)” 매일 혹독한 훈련이 이어졌지만 동료들과 서로 격려하고 의지하며 견뎌냈다. 해를 거듭할수록 성장하는 모습을 보며 그도 1992년 바르셀로나올림픽에서의 메달 가능성을 보게 됐다고 고백했다. “처음엔 한국이 메달을 딸 거라고 예상하는 분위기도 아니었어요. 올림픽 직전 독일에서 열린 5개국 초청대회에서도 꼴찌를 했으니까요. 저희끼리도 동메달을 목표로 할 정도였죠. 지금 돌이켜보면 노력에 대한 결과이기도 했지만 운도 잘 따라줬던 것 같아요.” 1992년 바르셀로나올림픽에서 한국이 한 번도 이겨본 적 없는 러시아 팀이 다른 조로 배정되면서 우리 선수들은 순조롭게 준결승까지 갈 수 있었다. 강력한 우승 후보였던 독일과의 경기에선 아슬아슬하게 한 점 차로 이기면서 결승에 올랐다. 그때 한국 팀에게 또 하나의 희소식이 전해졌다. 노르웨이가 러시아를 한 점 차이로 제압하고 결승에 올랐다는 내용이었다. “러시아가 떨어지고 노르웨이가 결승에 올라갔다는 소식에 저희 선수들 다 뒤로 자빠졌습니다. 예선전에서 노르웨이랑 맞붙었을 때 저희가 큰 점수 차로 이겼거든요. 결승에서도 이길 자신이 있었죠. 그때 ‘아, 3년 동안 지옥 훈련을 견뎌낸 선수들을 위해 하늘이 기회를 주시는구나’ 하는 생각이 들더라고요.” 예감은 틀리지 않았다. 한국은 결승에서 다시 만난 노르웨이를 28대 21로 누르고 금메달을 목에 걸었다. 3년간의 노력 끝에 일궈낸 쾌거였다. “선수들이 시상 단상에 올라가면 눈물을 흘리잖아요. 그 눈물엔 기쁨의 의미도 있지만, 그동안 힘들었던 순간이 생각나서 흘리는 눈물도 있어요. 그때 저는 깨달았어요. ‘피나는 훈련이 있었기에 이 자리까지 올 수 있었구나. 그렇게 힘들었던 시간들은 결국 나를 행복한 사람으로 만들어주는 과정이었구나’ 하고요.” 일본에서의 새로운 도전 올림픽이 끝나자 그를 스카우트하겠다는 구단의 러브콜이 이어졌다. 그는 일본의 2부 리그 신생 팀인 ‘히로시마 이즈미’를 선택했다. 올림픽에서 메달만 따면 은퇴하겠다고 마음먹었던 그가 핸드볼 강국 유럽 팀의 제안도 뿌리친 채 일본에서 새로운 도전을 시작한 이유는 뭘까. “일본에서 너무 적극적으로 제안을 하더라고요. 그래서 3년 안에 팀을 정상에 올려놓고 유럽에 가자 했는데, 일본에서 14년을 있을 거라곤 상상도 못했죠.(웃음) 당시 제가 선수들을 직접 스카우트했는데, ‘내가 스카우트했으니 끝까지 책임져야 한다’는 생각 때문에 떠나질 못했습니다.” 그는 히로시마 이즈미에서 감독 겸 선수로 14년간 활동하면서 리그 8연패를 포함해 총 27회의 우승을 달성했다. 이뿐만이 아니다. 일본 기자단이 선정하는 인기투표에서 8년 연속 인기상을 받을 정도로 일본의 핸드볼 스타플레이어로도 인정받았다. “한국에서는 짱구? 이마가 많이 튀어나왔다고 그런 별명이 있었는데 일본에서는 카미사마(かみさま, 신)로 불렸어요. ‘내가 왜 신이야?’라고 물어봤더니 핸드볼을 너무 잘한다고….(웃음) 팬도 엄청 많았어요. 재일교포가 대시도 하고요. 어느 날은 아들이 상사병 걸렸다고 한 번만 만나 달라고 찾아오신 분도 있었어요. 별일 다 겪었죠.” 아쉬움 남는 2004년 아테네올림픽 임오경 하면 빼놓을 수 없는 것 중 하나가 바로 영화 ‘우리 생애 최고의 순간’이다. 2004년 아테네올림픽을 배경으로 한 ‘우생순’의 실제 주인공이기 때문. 2004년 아테네올림픽은 그에게 유독 아쉬움이 많이 남는 대회다. 한국은 결승에서 만난 덴마크와 연장전에서도 승부를 가르지 못해 결국 페널티 스로로 승부를 결정지었다. 임오경은 두 번째 주자로 나섰다. “대회를 일주일 정도 남기고 발바닥 부상을 당했어요. 항상 베스트 멤버로 뛰다가 벤치에 앉아 있으니 자존심도 많이 상하고 스스로에게 화가 굉장히 났죠. 페널티 스로를 앞둔 상황에선 부상 때문에 몸도 유연하지 못했고 자신감도 떨어진 상태였어요. 던지고 싶지 않다고 말했는데 제가 무조건 던져야 한다고 하니 어쩔 수가 없었죠.” 그가 던진 슛은 덴마크 골키퍼의 오른쪽 다리에 걸리면서 실패하고 말았다. 여기에 그다음 주자였던 문필희 선수의 슛도 막히면서 최종 스코어 2대 4로 은메달에 머물고 말았다. “그동안 잘해왔는데 마지막 순간, 그 한 번의 실수로 인해 제 핸드볼 인생에 큰 오점을 남겼다는 생각에 많이 아팠어요. 무엇보다 운동선수는 부상이 없어야 한다는 걸 뼈저리게 느꼈죠. 그리고 경기장에서 뛸 수 있다는 게 얼마나 큰 행복인지, 벤치에 앉아 있는 선수들의 마음을 좀 더 헤아리게 됐죠.” 그는 2008년 한국으로 돌아와 현재까지 서울시청 여자핸드볼팀 감독을 맡고 있다. 한국 최초 여성 핸드볼팀 지도자라는 점에서 어려움은 없었을까. “첫해에는 눈물도 많이 흘렸어요. 저희 팀이 이기고 있는 상황에서 여자 감독이 이끄는 팀이라는 이유로 심판 판정도 이상하게 해서 불리하게 만들고. 심판실에 따라 들어간 적도 많아요. ‘나 오늘부터 서서 볼일 볼 테니 나를 남자라고 생각해 달라’고 말한 적도 있어요. 몇몇 고비를 넘기면서도 조금씩 다가가니 결국은 손을 내밀어주더군요. 근데 처음엔 정말 힘들었어요.” 핸드볼과 함께한 지 30여 년이 넘는 세월, 그는 이제 또 다른 도전을 해보고 싶다고 말했다. “핸드볼을 시작하면서 선수가 됐고, 선수를 하면서 지도자가 됐고, 대한민국의 애 엄마도 돼봤어요. 여러 가지 도전을 하면서 새로운 시도에 대한 두려움이 없어지더라고요. 그래서 최근엔 또 다른 도전을 해보고 싶다는 생각이 들었어요. 이왕이면 제가 지도자와 선수생활을 모두 해본 사람으로서, 서로를 존중할 수 있는 스포츠 문화를 만드는 데 앞장서고 싶어요.”

2019-01-28 10:24
은퇴 1년, 느리게 걸으며 세상을 보다, 손웅익 동년기자

작년 7월 손웅익 동년기자와 함께 동행 취재를 했다. 공장지대에서 문화의 거리로 탈바꿈한 성수동 거리를 걸어 다니며 공간을 소개하는 지면이었다. 그날은 손웅익 동년기자가 서울오션아쿠아리움 부사장 자리에서 물러난 지 딱 일주일 되는 날이기도 했다. 마침표를 찍지 않았더라면 회사에 앉아 있어야 할 시간. 갓 내린 커피를 마시며 지금까지 살아온 얘기와 살아갈 얘기를 나눴다. 40년 건축 전문가로, 전문 경영인으로 살다 은퇴한 지 1년째. 지금은 어떤 삶을 살고 있는지 궁금해 또다시 데이트 신청을 했다. “경희궁이요?” 손웅익 동년기자는 그곳을 자신의 과거와 현재, 미래를 만들어준 공간이라고 했다. 이곳은 일제강점기 경성중·고등학교였으며, 해방 후 1980년까지 서울고등학교의 옛 교정이 있던 자리다. 무시험고교입학제, 소위 ‘뺑뺑이 세대’로 불리며 명문 서울고에 입학한 58년 개띠 손웅익 동년기자가 고교 시절을 보낸 장소. 본래 모습을 되찾아가면서 교정은 사라졌지만, 다른 사람은 볼 수 없는 광경이 그의 눈앞에 펼쳐지고 있었다. “지금의 서울역사박물관 자리가 대운동장이 있던 곳입니다. 경희궁 뒤에도 작은 운동장이 더 있었어요. 나무들도 그때 그대로입니다.” 인생 방향을 설정해준 운명의 장소로 꼽은 옛 서울고등학교이지만 그때를 생각하면 속상한 일도 많았다. 입학시험 관문 없이 명문고 대열에 무임승차한 자격미달 74년 고교 입학생이었기 때문이다. “선배들은 시험 쳐서 들어왔는데 저희는 아니잖아요. 선배들과 선생님들의 벽이 너무 높았어요.” 총동창회에 안 나오겠다는 졸업생도 많았다. 선배들 사이에서는 아예 74년 입학생을 후배로 인정하지 말자는 소리도 흘러나왔다. “큰 사건이 하나 있었어요. 제가 졸업하고 한 10년 정도 됐을 때 총동문회에서 마이크를 잡을 기회가 있었어요. ” 동문들 앞에 선 손웅익 동년기자는 “이렇게 시간이 흘러가는데도 58년 개띠생을 후배 취급할 생각이 아니라면 다른 이름을 만들어 1회 졸업생으로 나가겠다”고 했다. “그리고 한 가지 질문을 던졌습니다. ‘이곳에 계신 선배님들 자식 중에 뺑뺑이로 서울고등학교에 들어오면 우리한테 대하듯 할 거냐?’고 물었습니다. 그랬더니 장내가 잠잠해지더라고요.” 손웅익 동년기자는 이날 동문들 앞에서 했던 이야기를 정리해 동문회지에 글로 실었다. 이를 계기로 선후배 간 관계가 재정립됐고 지금의 끈끈한 관계를 유지하게 됐다. “이 자리에서 제가 공부했을 때가 제 인생 줄기의 큰 시작점인 것 같아서 이곳에서 뵙자고 했습니다. 힘든 부분이 있었지만, 그래도 제 경우는 많은 걸 깨달았어요. 학교 다닐 때 어린 마음에 반발심도 있었어요. 감성도 풍부할 때라 고목 주위에서 그림도 많이 그렸고요. 나중에 보니까 학교의 전통이나 정신이 알게 모르게 배어 있었습니다. 이곳의 추억이 벌써 40년 전인데 지금까지 맥락을 꿰뚫고 있더라고요. 그런 생각이 들어서 그때 그 자리로 오고 싶었습니다.” 마침 대학 졸업 후 첫 직장도 옛 서울고가 내려다보이는 피어선 빌딩에 있었다. 은퇴하고 나서도 학교 주위는 친숙하기에 자주 찾는다. 시청역에서 덕수궁을 지나 정동길을 걸어 커피 한 잔, 차 한 잔 하며 여유를 즐긴다. 경희궁 한 바퀴 돌고. 서울역사박물관도 구경하고 말이다. 척박한 서울살이를 이기다 경주에서 태어난 손웅익 동년기자는 부모님을 따라 초등학교 5학년 무렵 서울로 올라왔다. 성수동 카페거리 동행 취재 때 중랑천변 판자촌에서 살았던 이야기를 해준 적이 있었다. 비가 오면 집이 떠내려가기 일쑤였고, 전기가 없던 시절이라 횃불 들고 밤새 집을 지어야 했다. 그런 생활이 초등학교 5학년부터 중1 때까지 이어졌다고 했다. “초등학교 때 통장을 의무적으로 만들어서 적금을 붓도록 했어요. 그런데 돈이 없어서 못 냈다가 교우들 앞에서 선생님한테 맞은 적도 있어요. 그렇게 힘들었는데 나는 지금도 부모님이 내 대학등록금을 어떻게 마련해주셨는지 잘 모르겠어요. 친구들한테 자주 민폐를 끼치면서 살았어요. 그야말로 빈대생활이었죠.(웃음)” 화가가 되고 싶었지만 손웅익 동년기자는 미술대학 대신 한양대학교 건축과를 택했다. “미술 대신 선택한 건축이 저랑 잘 맞았어요. 건축은 조형물이고 예술품이지요. 미술을 선택하지 못했던 한을 건축에서 충분히 풀 수 있었으니까 제가 40년 가까이 건축을 했겠죠.” 건축과 졸업 후 돈을 잘 벌 수 있는 건설회사 대신 건축설계 사무실에 들어갔다. 건설회사의 3분의 1 수준인 월급을 받고 설계 사무실에 앉아 도면을 그렸다. 현장에서 공사하는 것보다 도면 그리는 것이 적성에 맞아서였다. “그때 건설회사로 간 친구들이 월급을 삼십만 원쯤 받을 때였어요. 설계 사무실은 십만 원이었고요. 그래도 나는 어쨌든 간에 도면이 좋았어요. 그림을 그리고 싶었고요. 나중에 건축사가 돼 설계 사무실을 차려 돈을 벌면 된다는 생각이었거든요.” 건축사 자격증을 따고 설계 사무실을 연 이후 일이 물밀듯이 밀려왔다. 건설 열기 덕분에 설계사 또한 바빠졌다. “결혼하고 1년 뒤에 건축사 자격증을 따고 서른한 살에 설계 사무실을 차렸어요. 정말 그때는 일도 많고 성공적인 삶을 살았죠. 미국에도 가고 이탈리아, 스위스 종주여행도 하고요. 당시 유럽 왕복 티켓 가격이 비쌌거든요. 1990년대 초반에는 분당 신도시가 들어서면서 건설 열기가 또 어마어마했습니다. 주체할 수 없을 정도로 일이 많았어요. 사무실 규모도 커지고 집도 사고 정말 내 세상이었어요. 말도 못할 정도로 가난하게 살았는데 30대 초반에 경제적으로 인생 역전했던 거죠.” 신나게 이야기가 흐를 때쯤 속도가 딱 끊기는 순간이 오고야 말았다. 이 시대를 살아온 이들의 말문이 막히는 순간, IMF 금융위기 얘기가 이어진다. “1997년부터 2000년까지. 직원들을 내보내지 않았어요. 내보내봐야 직원들이 갈 데도 없잖아요. 집 담보 잡히고 그냥 모든 걸 다 쏟아 붓고요. 이곳저곳에서 돈 빌려서 회사 사무실에 다 쓸어 넣었어요. 그 빚 갚는 데만 10년 걸렸어요. 경제적으로 제로인 상태에서 퇴직을 했습니다.” 10년을 준비한 은퇴, 퇴직 1년 차 작년 5월, 서울오션아쿠아리움 부사장 자리에서 물러난 손웅익 동년기자. 부사장이라기에 넉넉해서 그만두는구나 생각했는데 이전 상황에 대해 듣고 나니 왜 그만뒀는지가 궁금했다. 회사에서 제안도 있었고 좀 더 은퇴를 늦출 수도 있었지만 흔들림 없이 계획대로 은퇴 날짜를 잡았다. “제가 은퇴 준비만 10년 했습니다. 자격증도 따고, 책도 내고, ‘이 정도면 부딪칠 만하다’고 생각했어요. 강의하고 글 쓰고, 건축 일을 평생 했으니까 또 건축과 관련해서 자문도 몇 개월 했고요.” 은퇴를 위해 미술심리상담사, 노인심리상담사, 자살예방지도사 등 자격증도 땄다. 중앙일보에 건축과 관련한 글을 1년 여 게재했고, 동년기자 활동도 꾸준히 하고 있다. 최근 우송정보대학교 리모델링 건축과 겸임교수로 임용돼 강의도 하고 있다. “강의하는 게 재미있습니다. 반응도 좋고요. 참 체질적으로 나랑 잘 어울리는구나 생각합니다.(웃음) 작년 5월에 수필작가로 등단했어요. 이외에는 내가 정말 하고 싶었던 그림. 정말 그림을 다시 한 번 하고 싶어서 삽화도 그리기 시작했습니다. 그림 그리고 사진도 찍고 그게 글하고 또 연결되잖아요.” 은퇴하고 무엇보다 좋은 것은 시간의 속박에서 해방된 것이라고 했다. 은퇴하는 순간까지 출근시간은 늘 아침 7시에 맞춰져 있었다. 고교 시절에도, 설계 사무실을 운영할 때도, 큰 조직에서 중역을 맡아 일할 때도 시간에서 벗어날 수 없었다. “일찍 출근해서 데이터 정리하고 글도 쓰고 사진도 정리하고요. 퇴근도 항상 늦었어요. 문제는 내가 정말 쉬고 싶어도 강제로 출근해야 되잖아.” 건축설계 사무실을 운영하는 후배가 자리를 내주어 출퇴근할 장소가 있기는 하지만 시간에 얽매이지 않는다. 출근하다가 멈춰 설 수도 있고 어디론가 다른 길로 빠져서 내빼도 괜찮다. 사진 찍고, 산책하고, 집 근처 영화관에서 영화도 많이 본다고 했다. “좋잖아요. 생각도 하고. 하여튼 뭐 여러 가지로. 과거를 생각하는 게 아니라 현재를 봐요. 글이나 그림 소재도 생각하고요. 그리고 길가다 사진도 찍어야죠. 바삐 가야 하는 사람들과 걸으면 할 수 없는 일이니 혼자 걷습니다.” 베이비부머가 주거문화를 바꿔야 한다 그렇다고 손웅익 동년기자가 1년 동안 유유자적 한가롭게만 지낸 것은 아니다. 새로운 사업과 시니어의 보다 나은 삶을 위해 의견을 나누고 발전적인 방향을 모색 중이다. 문 닫은 식당과 빈 공간들이 눈에 많이 띄어서 걱정이라고도 했다. “베이비부머는 위로는 늙은 부모가 살아 계시고 아래로는 부양해야 할 자식들이 있습니다. 정말 조금이라도 자식들에게 줄 수 있으면 좋으련만, 국민연금에 기대기도 어렵고 퇴직연금을 들어놓은 사람도 흔치 않고요. 재산을 분배하네 마네를 말하기가 어렵습니다. 그래서 생각도 줄이고 씀씀이도 줄여야 하고 실제로 우리가 사는 공간, 그러니까 집의 크기를 줄일 필요가 있습니다.” 개인 주거 공간의 평수를 줄이고 입주자가 함께 쓰는 공간을 늘려 조금 새로운 형태의 공동체 주거로 전환하자는 운동을 현재 손웅익 동년기자가 펴나가고 있다. 자식들 출가시키고 나면 덩그러니 부부만 남아 있으니 적당한 규모의 집에서 살고 남는 돈은 현금화해서 노후자금으로 돌리자는 의미다. “내 공간은 최소화하고 공동으로 사용할 수 있는 구역을 만들어 여러 가지 활동도 하고 수익사업으로도 이어질 수 있게 하는 것이죠. 시니어 카페라든지, 요리를 잘하는 사람은 요리를 하고. 이런 공동 주택이 마을화가 되면 다른 지역 사람들이 와인을 마시러 혹은 빵을 맛보기 위해 방문할 수 있는 곳으로 발전할 수 있지 않을까요? 이 또한 10년 넘게 연구했습니다.” 최근 정부의 잇따른 부동산 정책 실패로 혼란과 피로감을 느끼고 있는 상황에서 생각을 골똘히 해보면 나쁘지 않은 구조이기도 하다. 투자와 돈을 만드는 도구로 변질된 집의 개념을 본래의 기능으로 되돌릴 수 있는 혁신 운동이 될 수도 있지 않을까. 액티브한 시너지를 기대한다 회사에 있으면서 해보지 못했던 것에 대한 갈증이 심한지 그가 매진하는 일들이 많기도 하다. 삽화뿐만 아니라 캘리그라피에도 관심이 많아 시간이 나면 꼼꼼하게 글씨를 쓰기도 한다. “그림을 하다 보니까. 어떤 곳에서 책을 내는데 삽화를 그려 달라는 제의도 있었어요. 내가 그린 그림을 사람들에게 보여주려면 SNS 활동도 열심히 해야겠구나 생각합니다.” 끝에 뭐가 있는지 어떤 것이 기다리고 있는지는 생각하지 않는다. 그저 지금 이 시간을 마음껏 누려보겠다는 마음밖에 없다. “아무 준비도 없이 불확실한 미래를 그냥 기대하는 사람처럼 어리석은 이가 없다잖아요. 맞는 얘기죠. 그런데 제가 오랫동안 건축설계 사무실을 운영하고 크고 작은 기업에서 일도 해보고 했는데 그때마다 제것도 아니고요. 그냥 열심히 살다 보니까 여기에 제가 있는 겁니다. 그리고 그중에 가장 핵심은 관계라고 생각합니다. 좋은 관계요.” 시니어 세대로 접어들면서 좋은 점은 관계 정리에 의연해졌다는 것이다. 정리도 할 수 있고 새로운 관계도 만들 수 있다. 오랜 경험을 쌓은 사람들이 모이니 친해지기도 쉽고 다양한 경험들이 서로를 자극하고 발전시킨다는 생각도 든다. “굉장히 희망적으로 미래를 바라보고 있어요. 동년기자단도 멋진 시니어가 모인 모임이잖아요. 앞으로 동년기자 활동도 잘해야 할 텐데요.(웃음)” 경희궁 처마 아래서 손을 내밀어 비와 마주하던 손웅익 동년기자 모습이 기억난다. 혼란스러웠던 시절. 힘들었던 세상과 맞서던 추억 속 고교생 시절 자신과 만나 듯 손 위로 떨어지는 비를 바라보고 있었다. 브라보 3기 동년기자 릴레이 인터뷰를 본지 에디터가 진행합니다.

2018-10-05 08:57
무대 위에서 덧칠하는 인생 후반전

일흔을 바라보는 나이에 또 하나의 도전을 시작했다. 도전은 곧 살아 있음의 표현이고 그치지 않는 꿈의 실천이다. 최근 나는 연극배우에 도전장을 내밀었다. 서울시가 지원해 운영되는 영등포50플러스센터에서 공연한 ‘어화둥둥 아.우.성’의 극중 인물 변사또 역으로 뽑혀 대사를 외우고 연기 연습을 해 무대에 섰다. 이번 공연 참여로 나는 연극배우라는 이름표도 달게 됐다. 나는 평생직장이라 여기던 회사에서 47세에 해임된 후 다양한 분야에 도전하면서 새로운 삶을 살아왔다. 모든 기회는 우연한 순간에 찾아왔다. 연극배우로 무대에 서게 된 계기도 그랬다. 공연 한 달 전, 지인으로부터 한 통의 전화를 받았다. 연극무대에 변사또 역으로 참여해줄 수 있겠느냐는 제안이었다. 특히 필자의 이름(변용도)이 변학도와 잘 어울리고 실제 별명도 ‘변사또’여서 분명 극적 효과를 보여줄 수 있을 것이라고 말했다. 망설이지 않고 그 제안을 받아들였다. 사실 고등학교 시절에 연극을 해본 경험이 있고 배우에 대한 관심을 잃지 않고 살아왔다. 아내는 일흔 살이 다 된 남편이 밤낮을 가리지 않고 대사를 외우고 연기 연습을 하는 모습을 보다가 “그 나이에 편하게 좀 살지” 했다. 그러면서도 내 도전이 그리 싫지는 않은 기색이었다. 7월 30일, 큰 무대는 아니지만 영등포50플러스센터 대강당에 마련된 무대에서 나름 열연을 펼쳤다. 객석을 꽉 메운 관람객의 박수를 받는 영광도 안았다. 관객을 향해 인사를 할 때 또 하나의 성취감으로 전율이 느껴졌다. 한편으론 어깨가 무거웠다. 10월 14일 서울시청 바스락홀에서 앙코르 공연이 예정되어 있기 때문이다. 더 큰 무대에서 펼쳐지는 공연이므로 2차 성장의 계기가 되지 않을까 기대가 된다. 나는 끝까지 도전정신을 잃고 싶지 않다. 인생 2막에서는 어떤 도전이 필요할까? 시니어의 고민이 많아 보인다. 지금까지의 삶과는 전혀 다른 삶을 살아보고 싶은 사람, 친구들이 권하는 취미에 도전장을 내미는 사람 등등 개인마다 도전 스토리도 다르다. 서울시50플러스재단 이경희 대표이사는 한 강의를 통해, 직장을 그만두고 친구가 권하는 국악기를 배우려 3년간 도전을 해봤는데 결국 포기했다고 말했다. 악기 구매비용만 날린 셈이 되어버린 것이다. 도전을 할 때는 전혀 새로운 분야에 대한 관심도 중요하지만, 첫 도전만큼은 그동안의 경험이 있거나 오랫동안 관심을 가져온 분야에서 이루어지는 것도 나쁘지 않다. 내가 연기를 해보겠다고 도전장을 내민 것은 학창 시절에 연극을 해본 경험이 있었기에 가능했다. 생업으로 미뤄둔 꿈을 잊지 않고 있었기에 도전이 수월했던 것이다. 이처럼 후반생의 도전은 이루지 못한 어린 시절의 꿈에 덧칠을 하면서 시작하는 것도 괜찮다.

2018-08-28 14:31
내 나라 문화유산 답사기⑤ 태조 왕건과 나주

후삼국을 통일한 왕건은 지방호족들과의 유대를 강화하고 왕권을 안정시키기 위한 화합책으로 혼인정책을 펼쳐 모두 29명의 부인을 두었다. 그중 첫째 정부인 신혜왕후 유씨와 둘째 장화왕후 오씨는 왕건이 즉위하기 이전에 결혼한 부인들인데 그중 장화왕후 오씨가 나주 사람이다. 태조 왕건이 궁예 휘하의 장수 시절, 견훤의 후백제와 자웅을 겨루면서 후백제의 후방 깊숙이 있는 나주를 공격하여 장악하였다. 수차례 들고 나면서 나주를 차지한 왕건은 913년 철원으로 돌아와 백관의 우두머리인 광치나에 오르게 된다. 왕건과 장화왕후 사이에 태어난 무(武, 2대 혜종)가 912년생이니 910년을 전후해서 나주에서 오씨 처녀를 만난 것으로 추측되는데 전남 나주의 완사천(浣紗泉)은 그들이 만난 곳이다. 완사천은 전남 나주 시청 앞 300m 지점, 국도 13호선 주변에 있는데 원래 작은 옹달샘으로 아무리 가물어도 마르지 않았다고 한다. 태조 왕건과 장화왕후 오씨의 만남을 기념하는 조형물과 기념비가 세워져 있고 전라남도 기념물 제93호로 지정되었다. 태조 왕건이 궁예의 수군장군(水軍將軍)으로 나주에 와서 목포(지금의 나주역 일원)에 배를 정박시키고 물가 위를 바라보니 오색구름이 서려 있어 신기하게 여겨 가보니 아름다운 처녀가 빨래를 하고 있었다. 왕건이 물 한 그릇을 청하자 처녀는 바가지에 물을 떠 버들잎을 띄워 건넸다. 급히 물을 마시면 체할까 하여 천천히 마시도록 한 것이다. 왕건은 처녀의 총명함에 끌려 여인을 아내로 맞이하였으니 이분이 곧 장화왕후 오씨 부인이며 이들 사이에서 태어난 아들 무(武)가 후에 고려 2대 왕에 오른 혜종(惠宗)이다. 그런데 고려역사를 조금 더 살펴보면 태조 왕건의 두 번째 부인 장화왕후는 미미한 가문 출신으로 왕비가 되었으며 정비 신혜왕후가 후사가 없어 자신의 소생이 2대 왕 혜종이 되었지만 극렬한 권력투쟁에 시달리다가 즉위 2년 4개월 만에 34세의 젊은 나이로 병사하고 만다. 혜종의 별명이 ‘주름살 임금’이었는데 그의 반대파들이 악의적으로 퍼뜨린 이야기로 추정된다. 유난히 주름살이 많았던 것을 장화왕후의 출신이 미천한 것과 연결 지어 험담하는 것으로 그의 왕위 계승이 부당하다는 주장과 함께 권력에서 밀어내려는 의도였을 것이다. 혜종은 재위 내내 위협에 시달리며 수모를 감수하고 있었으니, 혜종에 대한 험담 수준의 이야기가 역사적 사실로도 기록될 정도로 위태로운 자리였던 것으로 추측된다. ‘고려사’에 왕건이 오씨 처녀와 동침하는 장면을 다음과 같이 기록하고 있다. 태조가 그녀를 불러 동침하였는데, 그녀의 가문이 한미한 탓에 임신시키지 않으려 했다. 이에 정액을 돗자리에 배설하였는데 왕후가 그것을 즉시 흡수하였으므로 임신이 되어 아들을 낳았다고 한다. 그가 곧 혜종이다. 이에 혜종의 얼굴에 돗자리 무늬가 새겨져 있었으며 사람들은 그를 ‘주름살 임금’이라고 불렀다는 것인데 아무리 실권이 없었다 해도 일국의 국왕에 대해 이렇듯 기록하고 공공연히 불러댈 만큼 무시할 수 있는 것인지는 믿기 어렵다. 결국 혜종의 후사는 왕건이 즉위하여 맞이한 세 번째 왕비 신명순성왕후 유씨 소생 정종과 광종으로 이어져 권력투쟁에서 밀려난 것으로 보인다. 그럼에도 불구하고 나주는 태조 왕건이 젊은 장수 시절 장화왕후를 만나 인연을 맺은 곳이며 이곳에서 태어난 아들이 2대 임금으로 즉위하였으니, 나주는 고려왕조와 무관하다 할 수 없다. 후에 혜종이 태어난 지역을 흥룡동(興龍洞)이라 하였고 전설 속의 샘을 완사천이라 하였다. 그 부근에 흥룡사(興龍寺)라는 사찰이 있었는데, 흥룡사에는 혜종의 소상(塑像)을 모신 혜종사(惠宗祠)가 있었으나 1429년(세종11) 이안관 장득수가 혜종의 소상과 진영을 옥교자에 모시고 서울로 떠났다는 기록(錦城日記)으로 보아 이때 없어진 것으로 추정된다. 고려 성종 2년(983)에는 전국 12목(牧) 중 하나로서 나주목이 되어 5개 군과 11개 현을 다스렸다. 현종 9년(1018) 8목으로 개편되면서 오늘날 전남 지방에서는 나주만이 유일하게 목으로 남아 중심지역이 되었다. 현종은 거란의 침입을 피해 나주로 피난을 오기도 하였다. 그만큼 왕건의 두 번째 부인 장화왕후의 고향이자 2대 왕 혜종의 탄생지 나주와 고려는 역사적으로 깊은 인연을 가진 곳이다. 이렇게 전라도 도명(道名) 제정 1000년을 맞아 그 첫 순서로 전라도의 큰 고을 나주(羅州)에 대한 문화유산 답사를 간략하나마 마무리한다.

2018-08-20 14:30

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶