음식역사, 11페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총217건

최신순 정확도순

서울 아날로그 투어

유행이 돌고 돌아 올가을에 호피무늬가 대유행이라고 한다. tvN 드라마 ‘응답하라 1988’에서 치타 여사(라미란 역)가 즐겨 입던 호피무늬 옷을 거리에서 종종 보게 될 줄이야. 몇 해 전부터 불기 시작한 복고 열풍은 스치는 바람이 아니라 문화로 자리 잡아가는 것 같다. 학자들은 이 현상을 ‘삶이 고달파서’라고 해석한다. 사람들이 옛것을 통해 행복했던 시절을 떠올리며 위안을 얻는다는 것이다. 세월은 고생도 아름다운 추억으로 미화시키는 힘이 있으니. 세월을 비껴간 곳을 찾아 추억 여행을 떠나보자. 빈티지의 끝판왕, 을지로 인쇄소 골목 한국전쟁 이후 도시 재건에 필요한 모든 업종이 서울 을지로3가와 4가 일대에 자리 잡았다. 공구 골목, 도기·타일 골목, 재봉틀 골목, 조명 골목, 인쇄 골목 등이 거미줄 치듯 모여 거대한 산업단지를 이뤘다. 주변으로 고층 빌딩이 우후죽순 들어서도 을지로는 여전히 예전 모습을 유지하고 있다. 일과를 마친 노동자들이 ‘동원집’의 감잣국으로 허기진 배를 채우고, 1000원짜리 노가리 안주에 시원한 생맥주를 마시며 회포를 풀던 노가리 골목도 여전하다. 노가리 골목은 오히려 지금이 더 전성기인 것 같다. 후미진 인쇄소 골목에는 임대료가 저렴한 건물을 찾아 들어온 예술가와 젊은 창업자들이 정착하고 있다. 카페, 술집, 음식점도 많이 생겼다. 대부분 을지로 특유의 허름한 분위기를 부각해 건물을 꾸몄다. 카페 ‘커피한약방’과 양과자점 ‘혜민당’이 대표적이다. 이곳은 개화기 때 차림으로 입장해야 할 것 같은 분위기다. 촌스러운 색유리 창문, 100년 된 자개장, 페인트칠이 벗겨진 나무 문, 전깃줄이 뒤엉켜 있는 골목 풍경이 내다보이는 2층 테라스마저 멋스럽게 보이니, 내 눈이 ‘복고깍지’를 쓴 것이 틀림없다. Tip 을지로 일대에 오구반점, 을지면옥, 통일집, 안성집, 양미옥, 을지다방 등 개점한 지 최소 30년 이상 된 노포들이 즐비하다. 노포 순례를 하며 추억을 곱씹어보는 것도 좋겠다. 세월의 사각지대 익선동 한옥마을 북촌과 서촌에 이어 익선동 한옥마을도 인기를 끌고 있다. 익선동은 일제강점기인 1920년대에 조성된 이후 재개발이 이뤄지지 않아 한옥이 잘 보존돼왔다. 전철 1·3·5호선이 교차하는 종로3가역과 인사동, 운현궁, 창덕궁, 종묘 등 서울 명소가 코 닿을 거리에 있는데도 이 동네 시간만 1970~80년대에 머물러 있는 듯했다. 미로처럼 좁고 복잡한 골목 안에 오래된 식당과 한복집, 점집, 가정집 등 한옥 100여 채가 고요한 시간을 보내고 있다. 요즘 익선동에 가보면, 상전벽해를 실감한다. 주택이 대부분 트렌디한 상가로 바뀌었다. 다행히 한옥 형태를 유지하고 내부만 개조해 익선동의 정체성을 유지하고 있다. 한옥인 ‘열두달’, ‘이태리총각’, ‘익선디미방’ 등에서 파스타와 스테이크를 먹는 모습이 낯설지 않다. 가장 인기 있는 곳은 수플레팬케이크를 파는 복고풍 카페 ‘동백양과자점’이다. 평일에도 가게 앞으로 늘어선 줄이 엄청나다. 신생 가게들이 속속 들어서는 중에도 익선동에서 가장 처음 문을 연 전통찻집 ‘뜰안’, 익선동이 인기를 끄는 데 일조한 빈티지 카페 ‘식물’, 착한 맛집 ‘익선동121’, 담장 허문 가맥(가게 맥주)집 ‘거북이슈퍼’ 등이 꿋꿋이 자리를 지키고 있다. Tip 익선동에서는 흥선대원군이 살았던 운현궁이 가깝다. 운현궁을 둘러보고, 고즈넉한 서순라길(종묘의 서쪽 담장길)을 산책한 뒤 종묘까지 둘러보면 알찬 도보 코스가 완성된다. 서울의 사교육 일번지였던 돈의문박물관마을 돈의문(서대문) 터 근처에 있던 새문안 동네는 몇 해 전 돈의문 뉴타운을 조성할 때 근린공원이 될 뻔한 동네였다. 서울시에서 헐지 않고, 도시 재생해 동네를 통째로 박물관으로 조성했다. 조선시대 한옥, 1930년대 일본식 주택, 1960년대 도시 한옥, 1970~80년대 슬래브집 등 각 시대상을 반영한 건축물이 남아 있었기 때문에 보존 가치가 있었던 것. 동네 역사도 흥미롭다. 1960년대에는 명문 중고등학교에 가기 위해 집마다 과외방이 있었다. 1980년 과외 금지법이 시행된 뒤로는 동네의 90%가 식당으로 바뀌기도 했는데 당시 ‘문화칼국수’, ‘풍미추어탕’집이 유명했다. 돈의문박물관마을에는 당시의 가옥 구조를 복원한 집 40채가 있으며 전시관, 연구실, 공예작가의 작업실 및 체험 공방으로 활용 중이다. 방문객은 그림 그리기, 와인 강좌, 쿠킹 클래스 등 40여 가지 프로그램을 선택해 체험해볼 수 있다. 이 중 마을 투어 프로그램을 강력 추천하고 싶다. 도슨트와 마을 골목길을 함께 돌면서 우리나라 근현대사와 건축 양식의 변화에 관한 흥미로운 이야기를 들을 수 있다. 하루 두 차례, 무료로 30분 동안 진행되며, 신청은 돈의문박물관마을 홈페이지(www.dmvillage.info)에서 하면 된다. Tip 돈의문박물관마을 맞은편에는 대한민국 임시정부의 마지막 청사였던 경교장이 있다. 서울 성곽 쪽으로 걸어가다 보면, 홍난파 가옥, 권율 장군이 심었다는 은행나무와 3·1운동을 세계에 처음으로 알린 미국 특파원 앨버트 테일러가 살았던 딜쿠샤를 만날 수 있다. ‘그땐 그랬지’ 국립민속박물관 추억의 거리 국립민속박물관 야외에 ‘추억의 거리’가 조성돼 있다. 1960~70년대 거리 풍경을 실감나게 재현해놓았다. 마치 촬영장 같은 분위기다. 창신사장(사진관), 근대화연쇄점, 장미의상실, 고향식당, 약속다방, 화개이발관, 고바우만화방, 인쇄소, 좋은소리사(레코드점) 등을 실물 크기로 짓고, 소품을 구색 맞춰 비치했다. 구멍가게 안에 진열된 과자, 음료수, 과일, 달걀, 아이스크림을 보며 아련한 기억을 떠올린다. 그 시절의 아이들은 부모님이 구멍가게를 하는 친구를 가장 부러워했다. 화개이발관에는 종로구 소격동에서 2007년까지 약 50년 동안 영업한 이발관의 자료가 전시돼 있다. 창신사장, 약속다방, 북촌국민학교는 내부 입장이 가능한 체험 공간으로 꾸몄다. 창신사장에서는 옛날 교복을 빌려 입고 옛날 사진관에서 사진 찍듯 기념 촬영을 할 수 있다. 추억의 거리가 기성세대에게는 추억을 소환하는 공간으로, 젊은 세대에게는 이색 체험 공간으로, 재미를 선사한다. Tip 국립민속박물관과 경복궁은 연결돼 있다. 단풍 고운 날, 고궁 산책과 더불어 추억의 거리를 거닐어보자.

2018-11-18 11:47
‘백만 송이 장미’의 나라 라트비아 ‘리가’

발틱 3국 중 ‘라트비아’가 한국인들에게 낯설지 않은 이유 중 하나는 국내 대중 가수, 심수봉이 불렀던 ‘백만 송이 장미’라는 번안곡이 있기 때문일 것이다. 이 노래의 원곡은 라트비아의 가수가 불렀다. 특히 이 노래 가사에는 ‘특별한 사연’이 담겨 있다. 그루지아의 한 화가가 프랑스 가수를 흠모해 바친, ‘서글픈’ 백만 송이 장미. 라트비아 수도인 ‘리가’에 두 번째 방문하는데도 그 유행가 선율이 계속 머릿속에 감돈다. 두 번째 만남이 더 행복한 ‘리가’ 필자는 현재 4개월 여행의 막바지에서 핀란드에 와 있다. 가을이 짙은 핀란드 경치를 바라보면서 ‘최고의 행복’을 느끼고 있다. 여행을 하면서 많은 나라, 도시를 만났다. 기억나는 곳들이 많지만 그중 한 곳이 라트비아 리가다. 러시아 프스코프에서 버스를 타고 에스토니아 국경을 넘어 라트비아 리가로 향했다. 4년 전 늦가을, 잠시 발만 딛고 떠나버렸던 리가. 어떻게 변했을까? 시외버스터미널 바로 앞에 있는 중앙시장 건물이 반갑다. 다우가바(Daugava) 강 제방 위에 열 지어 서 있는, 다섯 개의 거대한 홀 모양의 건물. 현재는 시장 건물이지만 원래는 독일이 상트 페테르부르크를 공격할 목적으로 지은 체펠린 비행선 격납고였다. 전쟁이 끝난 후 리가로 그대로 옮겨져 현재는 활황을 누리는 재래시장 건물이 됐다. 잠시 눈인사로 대신하고 여행자들의 ‘숙제’와 같은 숙소 찾기에 나선다. 그런데 4년 전의 버스터미널이 아니다. 여행 안내소가 생겼고 유창한 영어를 구사하는 친절한 여행 안내원이 있다. 올드 타운까지는 멀지 않은 거리이지만 길이 울퉁불퉁했던 기억을 떠올리며 “시내버스 타고 숙소로 갈까?”라고 물었더니 ‘고작 7분 거리’라면서 걸어가란다. 터미널에서 올드 타운으로 들어서는 골목길이 제법 정돈되어 캐리어를 끄는 데 크게 힘들진 않다. 저렴한 가격의 숙소 또한 훌륭하다. 낡은 건물이지만 에스컬레이터가 있어 무거운 짐 옮기는 걸 걱정하지 않아도 된다. 실내도 먼지 하나 없을 정도로 깔끔하고 조식 제공에 오이와 자른 레몬을 넣은 음료를 마음대로 먹을 수 있다. 한껏 편한 마음으로 어슬렁어슬렁 올드 타운 골목길로 발걸음을 옮긴다. 도심의 거리는 화려하고 활발하다. 관광 인파로 넘실대는 골목의 카페에서는 라이브 음악이 흘러나와 흥을 돋운다. 같은 장소를 두 번 방문하는 일은 생각보다 좋다. 기억을 더듬는 것도 좋고, 못 본 곳들을 재발견하는 재미도 있다. 4년이란, 충분히 도심을 변하게 할 수 있는 시간 같다. ‘백만 송이 장미’로 더 친숙하게 다가온 나라 제정 러시아 시대에 ‘리가’는 상트 페테르부르크, 모스크바에 이어 제3의 도시로 불릴 정도로 활황을 누렸다. 러시아에서 발원한, 리가의 젖줄인 다우가바 강은 수로로 이용하기에 좋은 요새였다. 당시 리가는 ‘동유럽의 파리’, ‘동유럽의 라스베이거스’라 불렸다. 동유럽에서는 최고로 유흥산업이 발달했던 도시. 한국인에게는 ‘백만 송이 장미’라는 노래로 알려진 나라. ‘백만 송이 장미’라는 노래는 라트비아 작곡가 라이몬즈 파울스가 만들고, 라트비아 여가수 아이야 쿠클레가 처음 불렀다. 이 노래를 알린 사람은 러시아 여가수인 알라 푸가체바다. 노래 가사는 안드레이 보즈네센스키의 시다. 한 화가가 살았네/홀로 살고 있었지/그는 꽃을 사랑하는 여배우를 사랑했다네/그래서 자신의 집을 팔고, 자신의 그림과 피를 팔아/그 돈으로 바다도 덮을 만큼 장미꽃을 샀다네/백만 송이 백만 송이 백만 송이 붉은 장미… 이 시는 그루지아(현 조지아)의 화가 니코 피로스마니가 프랑스 출신 여배우에게 사랑에 빠졌던 일화를 바탕으로 쓴 것. 한 가난하고 외로운 무명화가가 살고 있었는데 어느 날 그가 살고 있는 고장에 유명하고 아름다운 여배우가 순회 공연차 오게 된다. 그녀를 흠모하던 화가는 단 하루밖에 없는 그 기회를 이용해 특별한 방식의 사랑 고백을 계획한다. 여배우가 묵고 있는 호텔 광장에 장미를 가득 뿌려놓겠다는 것. 자신의 모든 재산을 처분해 장미 백만 송이를 산 그는 그녀가 창을 통해 볼 수 있는 모든 곳에 장식했다. 이 노래는 동유럽 일원에서는 흔히 들을 수 있는, 길거리 음악의 대명사가 됐다. 구시가 골목 즐기기 긴 역사의 흔적이 고스란히 남아 있는 골목길. 자꾸만 길을 잃게 만들면서 블랙헤드 길드 광장 앞으로 안내를 한다. 이 광장은 리가의 랜드마크로 건물에 금박이 박혀 있어 금세 눈길을 끌어당긴다. 예전 상인들의 숙소와 연회장이었던 건물. 눈길을 끄는 천문시계에는 처음 주문한 길드가 시계공의 눈알을 빼버렸다는 전설이 흐른다. 너무 아름답다는 것을 강조하기 위한 동유럽의 흔한 전설 중 하나다. 그것보다 이 건물의 특징은 블랙헤드다. 금박 건물에 이들의 수호성인인 성 마우리티우스가 새겨져 있다. 그는 북아프리카 흑인 출신의 로마 전사였다. 그래서 블랙헤드라는 건물명으로 지칭된 것. 이 전당은 제2차 세계대전 때 건물의 80%가 파괴되었는데 라트비아가 재건축(2001년)했다. 현재 박물관과 관광안내소가 함께 있다. 길드 앞에 있는 크리스마스 트리 조형물은 1510년, 리가의 길드 회원들이 커다란 전나무를 세워놓고 각양각색의 화려한 장식을 해 밤새 놀았다는 이야기가 전해오는 자리에 있다. 작은 트리 조형물. 왠지 억지스럽다. 그보다 광장 뒤쪽에 있는 성 피터 성당의 뾰족한 첨탑이 눈길을 끈다. 1209년에 건설된 이 성당은 1666년 이후 여러 차례 보수되었다가 현재는 1941년의 모습 그대로다. 이 성당은 시대에 따라 가톨릭 성당, 루터 교회, 그리고 박물관 등으로 여러 차례 기능이 바뀌었다. 종교와 상관없이 이 성당을 찾는 이유는 첨탑(123m)으로 올라 시내를 조망하기 위해서다. 탑 위까지 걷지 않고 리프트를 이용할 수 있다. 구시가지의 붉은 가옥과 강, 좁은 골목길, 그리고 사람들을 구경한다. 특히 반가운 것은 한국의 유명 기업 상호가 새겨진 멋진 고층 건물이다. 성당 뒤쪽으로는 독일 형제 작가인 그림 형제의 유명한 동화 ‘브레멘 음악대’에 나오는 동물들의 동상이 있다. 이외에도 독일인들이 이 땅에 와서 처음으로 지은 돔 성당도 여러 번 만난다. 이 성당에서 가장 유명한 것은 6768개의 파이프를 가진 오르간. 제작(1884년)될 당시만 해도 이 파이프 오르간은 세계에서 가장 컸다. 그러나 지금은 세계에서 네 번째 크기가 됐다. 스웨덴 문과 아르누보 건축 그 어떤 곳보다 필자의 관심을 끈 곳은 스웨덴 병사와 리가 아가씨의 사랑 이야기가 흐르는 스웨덴 문 주변이다. 누군가의 설명을 듣지 않으면 눈여겨보지 않을 정도로 작은 아치형 문. 이뤄질 수 없는 사랑이 애달파서일까? 좁은 골목길에서 풍겨나오는 향취가 남다르다. 케케묵은 연륜이 고스란히 남은 건물 모퉁이의 작은 카페들. 올드 타운의 화려하고 시끌벅적함과는 미세하게 색깔을 달리한다. 카페를 장식하고 있는 화단에 오후의 햇살이 스며들 때면 커피향이 그립다. 스웨덴 문을 지나면서 만나는 리가 성은 1330년, 리보니아 기사단의 기지로 강변 옆에 건설되었다. 리가의 구시가지를 빠져 나와 동쪽으로 가면 분위기가 확연히 달라진다. 1935년에 세워진 자유의 기념물 옆 공원의 작은 개울에서는 보트를 빌려 탈 수 있다. 또 울창한 나무숲 사이로 화약탑(1621년)과 리가에서 가장 큰 러시아 정교회의 모습도 보인다. 라트비아의 시인이자 사회운동가인 라이니스의 동상도 만날 수 있다. 리가 여행의 숨겨진 보석은 신시가지 거리의 아르누보 건축물이다. 리가의 아르누보 건축 설계는 미하일 에이젠슈타인이 했다. 1899~1914년에 조성된 이 건물은 요즘 들어 많은 관광객의 관심을 끌고 있다. 필자는 그가 남긴 화려한 건축 양식보다는 그의 아들 세르게이 에이젠슈타인의 흔적을 찾고 싶었다. 당시 세르게이는 러시아권의 유명한 영화감독이었지만 그 흔한 동상조차 보이지 않는다. 그의 흑백영화는 무성시대의 찰리 채플린을 무색케 할 정도다. Travel Data 교통편 발틱 3국은 버스 편이 용이하다. 탈린이나 리투아니아에서 리가 행 버스를 타면 된다. 교통정보 대부분 걸어 다녀도 된다. 시내 교통카드는 편의점에서 판매한다. 맛집 퓨전 레스토랑이 많다. 구시가지 쪽에는 관광객을 상대로 장사를 해서 음식값이 비싸다. 반면 동쪽 호텔 뒤쪽으로 가면 저렴하면서도 맛 좋은 음식점이 즐비하다. 숙박 고급 호텔을 비롯해 아파트, B&B, 호스텔 등 다양하다. 고급 호텔은 가격이 비싸지만 도미토리룸은 1인당 2만~3만 원 선에 이용 가능하다. 대표 술 리가 블랙 발삼(Riga Black Balsam)은 러시아의 여황제 예카테리나의 병을 낫게 한 술로 유명해졌다. 그 외 리가는 러시아 사람이 많이 거주하는 지역이라 보드카가 많다. 라트비아 최고의 맥주는 알다리스(aldaris)다. 시차 한국보다 7시간 느리다. 날씨 리가의 기온은 전형적으로 14°C에서 23°C. 5월부터 9월 중순까지는 날씨가 온화해서 여행하기 좋다. 그러나 11월부터는 급격하게 온도가 떨어지고 일교차가 커서 두터운 겨울옷이 필수다.

2018-11-05 14:30
가을의 끝자락, 추억을 곱씹으며 읽을 만한 신간

◇ 헌책방, 인문학의 추억을 읽다 김정희 저ㆍ북씽크 저자는 일상 곳곳에 담긴 추억과 만나기 위해 전국의 헌책방을 홀로 찾아다녔다. 길을 지나다 발견하는 낡은 책들의 사연을 되새겨보고, 옛사람들은 헌책을 어떻게 바라봤을지 등에 대해 고찰한다. 유년 시절과 청년 시절로 크게 나누어 동화, 세계문학전집, 순정만화, 추리소설, 문학사상 계간지 등 다양한 장르의 책에 얽힌 옛이야기를 풀어나간다. 어린 시절 읽던 ‘코주부’, ‘독고탁’ 등을 보며 골목에서 뛰어놀던 친구들을 그리워하는가 하면, 결혼 전 짐을 정리하다 ‘수학의 정석’과 ‘성문종합영어’를 발견하고는 학창 시절을 떠올리며 잠시 추억에 젖어든다. 저마다의 추억 속에 자리 잡고 있을 헌책들을 매개로 그 시절을 함께했던 독자들과 훈훈한 공감대를 형성해낸다. 중간중간 헌책방과 추억의 책들을 흑백사진 등으로 만날 수 있어 아련한 감성이 더해진다. 저자는 “헌책방은 어릴 적 혼자 올라간 다락방 같은 아늑함이 느껴지는 곳이다. 깔끔하지는 않지만 왠지 친숙하고 정겨웠다. 그동안 참 많은 것들을 잊거나, 모르거나, 외면했던 자신을 뒤돌아볼 수 있었다”고 이야기하며 슬며시 독자들의 발걸음을 뽀얀 먼지가 쌓인 헌책방 골목으로 재촉한다. ◇ 그 시절, 우리들의 팝송 정일서 저ㆍ오픈하우스 ‘유희열의 라디오 천국’, ‘장윤주의 옥탑방 라디오’ 등을 연출한 23년 차 라디오 PD 정일서가 한때 우리가 사랑했던 팝송들을 추억한다. 순수했던 시골 소년기부터 낭만 가득했던 대학 시절까지, 그와 함께한 팝송 100여 곡에 얽힌 흥미로운 에피소드를 들려준다. ◇ 백 살에는 되려나 균형 잡힌 마음 다카하시 사치에 저ㆍ바다출판사 100세의 정신과 의사 다카하시 사치에가 조언하는 평온함을 유지하는 비결을 담았다. 인생, 생활, 건강, 인간관계, 사랑 등 5가지 주제에 대한 균형을 이야기하며, ‘녹색 식물 기르기’ 등 평소 마음이 불안정한 이들을 위한 일상의 실천 방법을 소개한다. ◇ 사는 법을 배운 날 로랑 구넬 저ㆍ열림원 ‘행복하고 싶었던 남자’, ‘어리석은 철학자’ 등을 펴내며 참된 행복에 대한 물음을 던져온 소설가 로랑 구넬의 신작. 죽음을 앞둔 한 남자와 각자의 상처와 고민을 안고 살아가며 변화하는 주변 인물들의 모습을 통해 진정한 삶의 의미를 깨닫게 한다. ◇ 료칸에서의 하루 세키 아키히코, 롭 고스 공저ㆍ시그마북스 료칸 전문가와 여행 작가가 일본 곳곳을 돌아다니며 찾아낸 최고의 료칸 40군데를 소개한다. 역사와 전통을 간직한 료칸부터 최신 시설을 갖춘 리조트 료칸까지, 각 시설의 특징은 물론 지역 향토 음식도 일러준다. 더불어 이용 에티켓 등 료칸을 즐기는 방법도 안내한다.

2018-11-05 11:23
한국의 갈라파고스, 굴업도

굴업도는 방사능 폐기물 저장소로 발표했다가 유명해진 섬이다. 필자는 제주도 외에는 배 타고 외지에 나간 일이 없다. 굴업도는 인천에서 배 타고 덕적도까지 1시간, 그리고 다시 작은 배를 타고 2시간을 가야 하는 먼 곳이다. 고등학교 시절에 만리포에 갔다가 배 타고 오던 길에 뱃멀미를 심하게 한 트라우마 때문에 배 타는 것은 꺼렸다. 혼자 가려면 배편이며 민박 예약 등 번거로운 절차가 까다로워 엄두도 못 내던 중 단체로 따라가기만 하면 되는 기회가 찾아왔다. 인천 역에서 아침 7시 30분에 모이기로 했다. 그런데 집에서 나와 가장 일찍 출발하는 5시 40분 발 전철을 탄다 해도 2시간이 소요되기 때문에 10분이 모자랐다. 여러 가지로 고민하면서 그동안 서쪽에 위치해서 서로 자주 못 보던 지인들이나 만나 그 동네에서 자고 아침에 인천 역으로 가려고 했다. 그런데 오랜만에 지인들을 만나게 되면 밤늦게 술을 마실 것이고 그렇지 않아도 걱정하던 뱃멀미에 시달릴 생각을 하니 좋은 방법이 아니었다. 마침 마곡나루 근처에서 열린음악회 공연이 있다 해서 서쪽 지인들과의 약속을 취소하고 공연장으로 달려간 것이다. 공연이 끝나고 혼자 계양역까지 가고, 인천1전철로 갈아타고 부평역까지, 그리고 1호선 전철을 타고 인천 역까지 갔다. 밤 10시였다. 인천 역 앞은 불은 다 꺼지고 깜깜했다. 인천 역은 사람의 왕래가 잦은 곳이니 당연히 찜질방이 있을 줄 알았다. 그런데 역 앞에는 아무 것도 없었다. 망연자실하여 멍하니 있을 때 동네 노인으로 보이는 사람에게 물으니 다시 전철을 타고 동인천역으로 가라고 했다. 거기가 인천역보다 번화하니 찜질방이 있을 거라고 했다. 마침 인천에 산다는 지인으로부터 연락이 왔는데 몇 정거장 더 거꾸로 와 주안역에서 내려 버스를 타고 찜질방으로 오라는 것이었다. 초행길에 그것도 밤늦은 시간에 버스까지 갈아타고 가는 것이 어려울 것 같아 그냥 동인천역에서 내렸다. 과연 역사에서 바깥을 보니 찜질방 간판이 보였다. 잠을 잘 수 있는 24시 찜질방이어야 하는데 그건 가봐야 알 수 있었다. 다행히 찜질방은 24시 운영 체제였다. 입장료 8000원에 찜질복 1000원인데 경로라고 1000원 할인받았다. 들어가 보니 주인인 듯한 남자와 손님으로 보이는 2명만 앉아서 TV를 보고 있었다. 몇 가지 물어 오는데도 퉁명스럽게 대해 일단 몸을 씻고 잠자리를 찾았다. 변두리이니 그러려니 하고 몇 시간 동안 눈만 붙이자는 것이었다. 어두운 2층 마루로 된 침실에 들어가 누웠는데 다른 손님 한 명이 부스럭거리며 들어 왔다. 너무 추워서 열린음악회에서 지급해준 담요 한 장에 의지하고 잠을 자는 둥 마는 둥 하다가 6시에 일어나 다시 씻고 둘러보니 커튼 뒤로 가족 찜질방이 따로 있었다. 커튼 사이로 여자들이 왔다 갔다 하는 게 보여 가지도 않았는데 거기가 이 찜질방의 중심지였다. 밤새 떨었던 몸을 찜질방에 들어가 녹이고 바로 나왔다. 전철을 타기 전에 아침 식사로 요기를 하려던 차에 보니 ‘24시 무인 라면 판매점’이 눈에 들어왔다. 2000원이면 라면 한 그릇을 먹을 수 있는 것이다. 아침 식사까지 느긋하게 마치고 다시 전철을 타고 인천역에 도착했다. 필자와 몇 정거장 앞 인근에 사는데도 첫차 타고 온 사람도 있었다. 필자도 첫차 타는 것을 수차례 고민했으나 전철 소요시간이 10분 모자라니 오면서 생 땀 흘리느니 느긋하게 미리 전날 인천에서 자고 합류하기로 한 것이다. 배가 8시 30분에 출항이라 조금만 여유를 더 줬어도 필자도 당연히 집에서 자고 첫차로 출발했을 것이다. 인천 역에서 택시를 타고 15분 만에 연안여객터미널에 도착했다. 미리 직접 온 동행인들까지 12명이었다. 신분증을 제시하고 승차권을 받았다. 덕적도까지 경로 할인받아 1만9550원이었다. '코리아나'라는 배는 제법 큰 편이었고 일등석을 끊었는데 다른 좌석과 별 차이가 없었다. 한 시간을 달려 덕적도까지 갔다. 파도가 잔잔해서 뱃멀미는 걱정할 필요가 없었다. 거기서 내려 다시 2시간 여유가 있었다. 나래호라는 다른 배를 타고 2시간을 달리는데 중간에 문갑도-지도-율도-백아도에 잠시 들렀다가 목적지인 굴업도에 도착했다. 나래호는 경로 할인받아 6600원인데 작은 배지만 지정 좌석이 없고 바닥에 누워서 갈 수 있었다. 엔진 소리와 진동을 자장가 삼아, 등판 마사지 삼아 잠시 눈을 붙이니 2시간도 금방 지났다. 굴업도에 도착하자 민박 주인이 1.3톤 트럭을 몰고 와 기다리고 있었다, 화물칸에 타고 10여 분 달렸다. 방을 배정받고 가져온 점심을 먹고 하기를 달랬다, 바로 트래킹 코스로 나섰다. 덕물산이었다. 굴업도는 굴이 많은 섬이라 그렇게 부른 줄 알았는데 사람이 엎드려 있는 형상이라 해서 그렇게 이름 붙였다고 한다. 덕물산은 왼쪽 다리이고 연평산이 오른쪽 다리에 해당한다. 섬 중심부가 큰 마을이고 머리 부분이 개머리 언덕이다. 덕물산은 가다 보니 욕심이 나서 정상까지 올라가기는 했지만, 대단히 위험한 코스였다, 중간에 나무뿌리를 붙잡아야 올라갈 수 있는 코스가 있고 나무를 붙잡아야 하는데 고사목이 많아 자칫하면 나무가 부러질 수 있었다, 바닥도 바위가 늙어 부서진 마사토라서 등산화가 아니면 미끄러지기 일쑤였다. 꼭 등산화를 신어야 하는 코스이다. 해발 183m지만, 경사도가 높아 가파른 산이고 코스가 대중적이지 않아 보호 시설도 없다. 그렇게 험한 코스인 줄 알았다면 말리고 싶은 코스였다. 하산해서 민박집에 왔는데 서해 최서단이라 일몰이 아름다울 것 같았다. 물어보니 빨리 가면 일몰을 볼 수 있다 하여 마을 뒤 SK 타워까지 20분 걸려 올라갔다. 해가 거의 바다 밑으로 가라앉고 있었다. 순식간에 해가 없어진 것이다. 어쨌든 일몰 광경은 봤다. 저녁 식사 후 별이 쏟아진다 하여 밖으로 나갔으나 가로등 불빛이 여기저기 있어 기대했던 것만큼은 안 되었다. 여기저기 사슴이 놀라 서 있다가 도망치는 모습을 본 것이 소득이었다. 다음 날 아침 부지런한 일행들은 일출 광경을 보러 나갔다. 섬 사이로 떠오르는 태양이 볼만했다는 것이다. 식사를 마친 후 개머리 언덕 쪽으로 향했다. 능선에 올라가니 섬 양쪽이 다 보이는 절경이었다. 가을 바닷바람이 제법 신선하게 불어 왔다. 산의 관목들이 바닷바람을 견디며 이만큼 자라 왔다는 것이 신기했다. 보통 나무는 줄기가 하나인데 여기 관목들은 여러 줄기가 동시에 같이 자라 나온다. 키도 그리 사람 키 약간 넘을 정도로 그리 크지 않다. 그리고 군집을 이뤄 바람을 막는 모양이다. 개머리 언덕은 몇 해 전 등반객 화재 사고로 풀만 나 있어 걷기에 쉬웠다. 멀리 툭 터진 바다를 보는 멋이 있었다. 야영을 금지한다는 안내문이 있는데도 몇몇 야영객들이 텐트를 치고 있었다. 화기를 이용한 취사도구가 있는 것으로 보아 화재가 염려되기도 했다. 다시 개머리 언덕을 내려와 토끼섬 앞까지 걸었다. 썰물 때라 긴 백사장에 갯강구가 부지런히 다니고 바위 위에는 굴이 다닥다닥 붙어 있었다. 연장이 없어 시식은 못 했다. 좀 더 기다리면 토끼섬 가는 길목에 물이 빠져들어 갈 수 있었으나 시간 관계상 돌아설 수밖에 없었다. 그 대신 바닷물에 침식된 절벽인 해식와는 감상할 수 있었다. 코끼리 바위는 연평산 쪽이라 포기하려 했는데 민박집 주인이 입구까지 태워다 준 덕분에 가볼 수 있었다. 평소에는 바다에 면해 있어 일부러 찾아가기 전에는 보기 어려운 해안 쪽이었는데 다행히 썰물 때라 볼 수 있었다. 2시 10분 나래호 배를 타고 굴업도를 떠났다. 덕적도에 들어 바로 코리아나 호로 옮겨 타고 2시간을 달려오니 인천항에 5시 반 이었다. 근처 유명한 중국집이 있다 하여 가서 자장면을 먹었는데 조미료 범벅이라 입안이 말라 혼났다. 인천 역에서 동인천역까지 와서 급행으로 노량진역까지, 그리고 다시 9호선 종합 운동장 역까지 오고 집 앞에서 내리는 버스를 타고 내리니 9시였다. 막걸리 한 병으로 타는 갈증을 달래고 2박 3일의 여정을 마쳤다. ‘한국의 갈라파고스’, ‘한국에서 가장 아름다운 섬’ 등 극찬의 글은 많이 올라와 있으나 필자에게는 섬은 그냥 섬이었다. 오래된 화산섬으로 마치 공사장 돌 쓰레기가 한데 엉겨 붙은 것처럼 보이는 단층이나 가지각색의 단층이 특이하기는 했다. 우럭 낚시가 너무 쉽게 잘 된다는 낚시꾼 얘기도 듣기는 했다. 민박집 반찬이 서울의 어느 음식점보다 맛있었다는 것만 기억된다.

2018-10-18 13:31
‘알프스의 심장을 걷다’ 북이탈리아 돌로미티 트레킹

어떤 나이에는 인간이 만든 문명들을 보며 지식을 키우는 시기가 있었다. 언제부터였을까? 인간이 만든 미술관이나 박물관은 그것이 아무리 대작이라 할지라도 별 감흥이 일어나지 않았다. 아마도 그때부터였던 것 같다. 있는 에너지 없는 에너지를 다 끌어모아 대자연 탐험을 시작한 것은…. 힘든 만큼 더 단단해지고, 땀흘린 만큼 충전이 되는 여행이 바로 트레킹 여행이었다. 알프스의 대자연을 온몸으로 느끼는 1200km의 돌로미티 트레킹! 겨울에는 스키 천국으로, 여름엔 트레킹 천국으로 변신한다. 지구라는 이름의 건축가가 만들어낸 웅장한 조각품에 감탄하는 시간 속으로 떠나보자. 이탈리아가 숨겨놓은 천상의 트레일, 돌로미티 알타비아 넘버원 북부 이탈리아 알프스의 동쪽 끝자락에 솟아오른 바위 산맥 돌로미티(Dolomite)는 해발 3000m 이상의 봉우리를 18개나 품고 있는 웅장한 산악지대로 2009년 유네스코 세계자연유산에 등재된 곳이다. 기묘한 바위 봉우리들과 에메랄드빛 빙하 호수, 울창한 숲과 계곡, 산상화원을 보는 듯 군락을 이룬 야생화가 어우러져 알피니스트들의 요람이자 암벽 등반가들의 성지가 된 돌로미티는 제1차 세계대전 때 오스트리아군과 이탈리아군이 치열한 접전을 펼친 역사적인 의미가 깊은 곳이기도 하다. 돌로미티를 가기 위해 베네치아로 들어가 ‘알타비아 넘버원(AV1)’의 관문도시 격인 코르티나담페초에서 짐을 풀었다. 아웃도어 매장과 레스토랑이 아기자기 모여 있는 마을이 너무 청량하고 예뻐서 굳이 어딜 가지 않고 그곳에 머물러만 있어도 행복할 것 같았다. 아니나 다를까 이 마을은 여배우 오드리 헵번이 자주 와 머물렀고, 헤밍웨이도 집필활동을 한 곳이라고 했다. 다음 날 드디어 ‘높은 길’이라는 뜻의 ‘알타비아’ 트레킹을 시작했다. 해발 2000~3000m의 고원을 걷는 길은 호락호락하지 않았다. 첫날 오르막길이 계속되는 것을 제외하곤 난이도가 아주 높진 않아서 천천히 음미하며 걸었다. 니체가 사랑하고 르코르뷔지에가 극찬한 아름다움 니체는 돌로미티를 두고 “등산의 기쁨은 정상에 올랐을 때 가장 크다. 그러나 나의 최상의 기쁨은 험악한 산을 기어 올라가는 순간에 있다. 길이 험하면 험할수록 가슴이 뛴다. 인생에서 모든 고난이 자취를 감췄을 때를 생각해보라. 그 이상 삭막한 것이 없으리라”라는 말을 남기기도 했다. 어떤 이는 다시 내려올 산을 뭐하러 힘들게 오르느냐고 묻지만 인생에서 아무 어려움도 없고 그것을 이겨냈을 때의 희열도 없다면 니체가 말한 대로 삭막하고 의미 없는 삶일 수도 있겠다는 생각을 해본다. 세계적인 건축가 르코르뷔지에 또한 돌로미티를 세계에서 가장 아름다운 자연 건축물이라고 말할 정도로 독보적인 풍광을 지닌 돌로미티는 14좌를 알파인 스타일로 오른, 현존하는 최고의 등반가 라인폴트 매스너가 태어난 곳이기도 하며, 그가 고작 다섯 살일 때 이곳 3000m급 암봉을 올랐다고 전해지는 곳이기도 하다. 실제로 트레킹을 하다 보면 세 살도 안 된 아이를 목마 태우고 마치 동네 공원 산책하듯 가벼운 차림으로 험준한 산을 오르는 가족들이 있다. 또 주말에 친구들과 그룹을 짜서 걷다 쉬다 하면서 놀이하듯 등반하는 모습도 흔히 볼 수 있다. 이곳 사람들에게 알프스 트레킹이나 암벽등반은 마치 우리가 매일 동네 산책을 하는 것과 같은 일상적인 일로 보였다. 트레커의 로망, 알타비아 넘버원 히말라야, 로키와 함께 세계 3대 명산에 속하는 알프스 산맥, 그중에서도 돌로미티는 트레킹 코스만 해도 수백 개에 이른다. 가장 유명한 3개의 봉우리 “트레치메(Tre Cime)”는 돌로미티를 말할 때 늘 대표 사진으로 등장한다. 가장 높은 치마그란데(Cima Grande) 봉우리의 높이는 무려 3003m에 이른다. 해가 지는 기울기에 따라 갖가지 색으로 변신하는 바위의 장관은 눈부시게 아름다워서 유명 사진작가들로부터 한결같은 사랑을 받고 있다. 세체다(Seceda) 봉우리를 비롯한 거대한 암봉들이 압도적 풍광을 선사하는 알타비아 넘버원은 돌로미티에서도 가장 클래식한 트레킹 루트다. 거대한 암봉군 사이를 걸으며 만나게 되는 풍경들은 그동안 수없이 유럽을 들락거렸지만 단 한 번도 체험해보지 못했던 유럽 문화의 진수를 맛보게 해줬다. “여행의 백미는 트레킹”이라는 어느 트레커의 말이 비로소 이해가 되었다. 눈이 녹아 싱그러운 빛깔을 뽐내는 알프스 산자락의 맨살은 가는 곳곳 감탄을 자아내기에 충분했고, 그늘이 많지 않은 돌산이지만 첫날과 마지막 날을 제외하고는 너른 평지를 걷는 코스라 생각만큼 힘들지는 않았다. 길을 잃기 쉬운 돌로미티 트레킹은 현지 이탈리아 산악 가이드와 함께 했는데 이들의 스틱 사용법이 우리네와 달라 참으로 신기했다. 그가 등산 스틱을 쓰는 모습은 마치 스키를 타는 것처럼 보였다. 이곳 산장 사람들이 겨울이면 스키를 교통수단으로 삼아 이 산장에서 저 산장으로 다닌다고 하니 이해가 되었다. 해가 뜨면 걷기 시작해 다음 산장까지 걷다가 경치 좋은 곳에 자리를 깔고 알프스 품에 안겨 도시락을 먹을 때의 기분을 잊지 못한다. 오후 서너 시가 되면 다음 산장에 도착해 짐을 풀고 휴식을 취했다. 그 막간의 시간에도 산악 가이드는 산장집 어린 아들과 암벽등반을 하러 갔다. 그 모습을 보며 이들에겐 정말이지 산악 스포츠가 밥 먹는 것 같은 일상이구나 싶었다. 산악 가이드는 그늘 하나 없는 길을 긴 등산 바지를 입고 걷는 나를 보더니 왜 반바지를 입지 않느냐고 물었다. 한국에서는 풀독이라도 오를까봐 늘 긴 바지를 입었던 나는 내리쬐는 햇살 속에서도 긴 바지 차림이었던 것이다. 돌로미티는 한국의 산과 다르고 바위산이라 풀독이 오를 일도 없다. 다음 날 반바지를 입었더니 몸이 날아갈 듯 가벼웠다. 유러피언들은 햇살을 즐긴다. 내 긴 바지가 당연히 이상하게 보였을 것이다. 그림 같은 알프스 산장, 그리고 이탈리아 음식의 진수 돌로미티 트레킹은 겨울이면 스키어들의 성지인 산장과 산장 사이를 걷는 것이다. 눈이 없는 알프스의 아름다움을 이보다 더 잘 느끼는 방법은 아무리 생각해봐도 없을 듯하다. 케이블카도 있어 걷기 싫은 곳에선 이용할 수 있다. 눈뜨면 알프스의 압도적인 풍광들 사이를 걷다가 휴게소에서 최고의 이탈리아 코스요리를 먹고, 해가 지면 해발 2000m가 넘는 드라마틱한 풍경 속에 위치한 최고급 전망을 자랑하는 산장에서 잠을 자고 알프스의 일출을 날마다 맞이하는 일은 호사롭다. 이탈리아 음식이라면 피자와 파스타, 후식이라면 고작 카푸치노와 에스프레소만을 떠올린다면 이탈리아 음식에 대해 전혀 모르고 있는 것과 마찬가지라는 사실을 이번 여행에서 알았다. 트레킹 여행이니 다이어트가 좀 될 거라는 희망은 무궁무진 미각을 자극하는 이탈리아 코스요리 앞에서 물 건너 가버렸다. 이탈리아 사람들은 정말 많이 먹는다. 보름 동안 매일 맛본 요리의 순서를 요약해보면 다음과 같다. ① 우선 스프리츠 같은 식전주로 입맛을 예열한다. ② 프리미라는 일종의 전체요리다. 주로 덤플링(완자탕), 굴라시, 라비올리, 야채스프, 마카로니, 파스타 중 선택하는데 양이 메인디시 수준이다. ③ 세콘디 피아티라는 메인 요리를 먹는데 스테이크 종류, 감자 요리, 폴렌타, 스파게티 등이 나왔다. ④ 디저트로 팬케이크, 브라우니, 푸딩, 젤라토(아이스크림)를 먹는다. ⑤ 식후주로 그라파같이 향이 좋은 술이나 에스프레소를 마신다. 트레치메 앞 산장에서 먹었던 라비올리의 맛과 트레킹이 끝나던 날 마지막 산장에서 마신 스프리츠의 황홀함을 잊을 수 없다. 환상적인 풍경을 벗 삼아 한 번도 맛보지 못했던 이탈리아 정찬의 세계를 느껴보는 일, 전통주 그라파 한 잔에 피로를 풀고 밤이 되면 쏟아지는 별빛 아래 대자연과 하나 되는 일, 모두가 잠든 새벽 알프스 정상에서 고요한 일출을 맞이하는 일. 이것이 바로 알타비아 트레킹의 진수다.

2018-10-12 10:45
그림으로 배우는 와인 입문서 '와인은 어렵지 않아'

빨갛게 물든 단풍의 빛깔을 닮아서일까? 쓸쓸한 정취와 어울리는 쌉쌀함 때문일까? 와인은 유독 가을 분위기와 잘 어울리는 술이다. ‘와인 좀 마셔볼까?’ 하다가 막상 무엇을 고를지 몰라 난감하고, 애써 주문해 한 모금 들이켜도 ‘이게 맛있는 건가?’ 의아스러울 때가 있다. 한마디로 ‘와인은 어렵다’는 생각에 제대로 즐기지 못하는 이가 대부분. 와인은 물론, 입문서가 쉽지 않다는 편견까지 날려줄 ‘와인은 어렵지 않아’를 책방에서 만나봤다. 참고 도서 ‘와인은 어렵지 않아’ 오펠리 네만 저, 야니스 바루치코스 그림 자료 제공 그린쿡 개성 넘치는 5명의 와인 가이드 이 책은 와인 파티 도우미 줄리엣, 와인 시음 담당 파콤, 와인 양조 과정을 알려줄 엑토르, 세계 와인 산지를 다녀온 코랄리, 나만의 와인 저장고를 만든 폴 등 5명의 캐릭터에 따라 목차를 구성한 것이 특징이다. 각각의 캐릭터가 와인을 경험하면서 알게 된 정보들을 그림과 함께 이야기하듯 설명해 글 위주의 일반 입문서보다 덜 지루하게 읽을 수 있다. 책 내용 순서와 상관없이 자신이 알고 싶은 분야나 흥미로운 키워드부터 찾아봐도 좋다. 그림으로 한눈에 보고 이해하는 와인 지식 ‘오프너 없이 와인 따는 방법’, ‘와인을 마시는 순서’, ‘와인글라스 종류’ 등 글만으로는 단번에 헤아리기 어려운 내용을 그림을 통해 설명한다. 그림에는 말하려는 요소들이 더욱 단순하고 분명하게 표현돼 사진으로 보는 것보다 더 확실히 특징을 파악할 수 있다. 색이나 모양 등의 표면적인 정보 외에 ‘와인 마시기에 알맞은 온도’, ‘와인을 따는 시간’, ‘와인의 특성’ 등도 인포그래픽으로 담아 한눈에 이해하고 기억하기 쉽게 만들었다. 알듯 모를 듯 어려운 와인 용어 알아가기 와인 애호가나 소믈리에 등의 시음평가와 이야기를 들어보면 초보자는 이해하기 어려운 용어가 적지 않다. 어디선가 들어봤거나 어설프게 아는 단어들이 정리되지 않아 헷갈리고 답답한 경우도 있다. 이러한 어려움을 덜어주기 위해 책 곳곳에 ‘와인 용어’ 코너를 마련해 자세한 설명을 덧붙였다. 마지막 장에는 ‘인덱스’ 페이지를 넣어 책에 나온 와인 용어를 가나다순으로 정리해 쉽게 찾아볼 수 있다. 책에서 발견하는 또 다른 즐거움 #plus 1 ‘충북영동국악와인열차(코레일관광개발)’를 타고 국내 와인 여행을 떠나보자. 영동군 와이너리 투어와 더불어 난계 국악촌과 옥계폭포를 돌아보는 당일치기 일정으로, 매주 화·토요일 서울역에서 출발한다. 열차 내에는 좌석마다 테이블이 마련돼 와인과 다과를 즐길 수 있다(9만7000원부터, 체험비·식사비·와인(2인 1병)·와인 잔(1인 1개) 등 포함). 운행 중에는 라이브공연과 국악한마당 등 다양한 이벤트가 펼쳐진다. #plus 2 평소 식음료에 관심 있는 독자라면 ‘어렵지 않아’ 시리즈 도서인 ‘커피는 어렵지 않아’(충 렝 트란, 세바스티앵 라시뇌 공저)와 ‘위스키는 어렵지 않아’(미카엘 귀도 저)도 읽어볼 만하다. ‘와인은 어렵지 않아’와 마찬가지로 야니스 바루치코스의 그림이 더해져 쉽게 이해하고 흥미롭게 읽을 수 있다. 커피와 위스키 입문자를 위해 각 음료의 역사, 종류, 맛, 원료, 라벨 읽는 법, 곁들이는 음식, 구입 방법 등 다채로운 정보를 풍성하게 담아냈다. #plus 3 ‘부르고뉴, 와인에서 찾은 인생’(2018)은 아버지가 유산으로 남긴 와이너리를 이어가는 삼 남매의 이야기를 그렸다. 성인이 된 이후 처음으로 모인 세 사람은 사계절을 함께 보내며 최상의 향과 풍미를 지닌 와인을 만들기 위해 의기투합한다. 소박한 풍경 속에서 포도를 재배하고, 즙을 짜 발효와 숙성을 거치는 와인 제조 과정이 그려진다. 와인과 더불어 무르익어가는 삼 남매의 인생과 따뜻한 가족애가 잔잔한 감동을 선사한다.

2018-10-05 08:55
千佛千塔 이야기 ⑥ 양산 통도사(通道寺)

통도사는 신라 선덕여왕 15년(646) 자장율사가 창건한 천년고찰로, 자장율사가 당나라 구법(求法) 중에 모셔온 부처님의 사리와 가사 및 경책을 금강계단을 쌓은 뒤 봉안하였다. 절이 위치한 영축산(靈鷲山)이 부처님이 법화경을 설(說)하신 인도 영축산과 통한다는 뜻으로 통도사라고 하였다. 대한불교 조계종 15교구 본사 통도사는 산기슭에 계류를 끼고 펼쳐진 비교적 평탄한 지형에 위치한 규모가 매우 큰 절집으로 통도사를 일컫는 표현은 여러 가지다. 첫째가 5대 적멸보궁(석가모니 부처의 진신사리(眞身舍利)를 모신 법당) 중 제1적멸보궁이라는 자부심이다. 5대 적멸보궁은 통도사 외에는 모두 강원도에 있다. 오대산 상원사, 설악산 봉정암, 사자산 법흥사와 태백산 정암사이다. 이 중 태백산 정암사를 제외하고는 모두 신라시대에 자장(慈藏)이 당나라에서 귀국할 때 가져온 불사리 및 정골(頂骨)을 직접 봉안했다. 정암사에 봉안된 사리는 임진왜란 때 사명대사(泗溟大師)가 왜적의 노략질을 피해서 통도사의 것을 나누어 봉안했다. 불교도 간에는 이들 5대 적멸보궁을 모두 찾아보는 순례적 숭배를 뜻깊게 생각하며 가장 신봉하는 기도처로 손꼽힌다. 최근에는 용연사와 건봉사, 도리사를 합쳐 8대 적멸보궁이라고도 한다. 두 번째, 통도사는 불(佛), 법(法), 승(僧)의 삼보(三寶) 중 불보(佛寶) 사찰이다. 법(法)에 해당하는 팔만대장경을 모신 법보(法寶) 사찰 해인사, 승(僧)을 뜻하는 승보(僧寶) 사찰 송광사와 함께 삼보(三寶) 사찰로 부른다. 그중 부처님의 진신사리와 금란가사(금실로 수놓은 가사)를 모셨기에 삼보사찰 중 으뜸인 불보종찰(佛寶宗刹)이라 한다. 이는 일주문 좌우에 걸린 '불지종가(佛之宗家)' '국지대찰(國之大刹)'이라는 말로 통도사의 품격과 사세(寺勢)를 가늠할 수 있다. 세 번째는 '영축총림(靈鷲叢林)'이다. 우리나라(조계종)에는 ‘5대 총림’으로 통도사, 해인사, 송광사, 수덕사, 백양사를 손꼽는다. 승려의 참선수행 전문 도량인 선원(禪院)과 경전 교육기관인 강원(講院), 계율 전문교육기관인 율원(律院)을 모두 갖춘 사찰을 총림(叢林)이라고 한다. 그만큼 규모가 크고 조직과 체계가 정비된 큰 절임을 알 수 있는 것이다. 최근에는 동화사, 범어사, 쌍계사를 추가하여 ‘8대 총림’이라 한다. 통도사에는 국보 제290호 대웅전 및 금강계단과 25점의 보물이 있으며, 성보문화재 4만여 점을 소장한 국내 최대 규모의 성보박물관을 운영하고 있다. 영축산(靈鷲山) 통도사(通度寺) 통도사의 가람(승려가 살면서 불도를 닦는 곳)배치는 금강계단을 서쪽에 정점으로 두고 동쪽의 일주문을 들어서면 천왕문과 불이문 사이에 ‘하로전’이 있다. 불이문을 지나면 대웅전 못미처 세존비각까지가 ‘중로전’이다. 대웅전과 금강계단이 있는 지역을 ‘상로전’이라 한다. 이렇게 노전(爐殿)이 세 개라는 것은 통도사가 3개의 가람이 합쳐진 복합 사찰이라는 의미이다. 그만큼 크고 역사가 오래된 절을 의미하며 특히 금강계단이 있는 상로전이 통도사 핵심지역이다. 중로전에는 이곳에서 가장 오래된 대광명전과 용화전, 관음전이 있다. 하로전에는 극락전과 영산전, 약사전 등이 있다. 통도사로 들어가는 경부고속도로 IC 명칭이 통도사이다. 특정 종교시설을 나들목 명칭으로 한다고 말도 많았지만 이 근처에서는 통도사를 대치할 지명이 없다. 절 아래 마을은 기념품점과 식당이 모여 있다. 사하촌(寺下村) 수준을 넘어 작은 신도시를 연상케 한다. 어린이집부터 양로시설까지 통도사 시설이 여럿 눈에 띈다. 시가지가 끝나는 지점에 거대한 산문(山門)이 매표소를 겸한다. 걸어가거나 차량에 탄 채로 표를 끊고 십 분여 들어가면 두 번째 산문인 총림문(叢林門) 옆이 주차장이다. 길옆에 흐르는 맑은 시내는 차고 시원해 여름철 피서지로도 인기있다. 영축총림(靈鷲叢林) 대형 현판을 단 총림문(叢林門) 앞에는 제법 큰 규모의 석당간(石幢竿)이 있다. 오른쪽에는 경내 승탑과 탑비를 한 곳에 모아놓은 부도원(浮屠院)이 조성되어 있다. 총림문 지나 오른쪽으로는 성보문화재 40여 만점을 보관, 전시 중이라는 국내 최대 규모의 성보박물관이 있는데 목재와 석재 사찰 장승이 2기씩 서 있다. 초입부터 볼거리가 많은 통도사. 성보박물관을 지나면 비로소 일주문이 나오는데 여기서부터 사찰영역이며 하로전이다. 통도사는 일주문도 여느 절집에 비하여 결코 작지 않은 규모이나 이미 지나온 2개의 문이 워낙 크고 화려해서 오히려 작아 보인다. 보통 2개의 기둥을 한 줄로 세우지만 이곳은 네 개의 기둥을 세운 세 칸 규모의 맞배지붕 건물에 다포형식이 화려하며 좌우 앞뒤로 또 4개의 활주를 받쳐야 할 만큼 크고 무거운 일주문이다. 일주문 앞 2개의 돌기둥에는 구하(九河) 스님이 쓴 '이성동거필수화목(異姓同居必須和睦)', '방포원정상요청규(方抱圓頂常要淸規)' 즉 '각 성들끼리 모여 사니 화목해야 하고, 가사 입고 삭발했으니 규율을 따라야 한다'는 뜻으로 통도사 스님들에게 주는 경구라고 보면 될 듯하다. 일주문 현판 ‘영축산(靈鷲山) 통도사(通道寺)’는 흥선대원군 친필이다. 일주문 가운데 기둥 2곳에 걸린 주련은 남쪽 지방 사찰에서 많이 볼 수 있는 해강(海岡) 김규진(金圭鎭)의 글씨. 앞서 통도사의 위상을 설명할 때 나온 2가지 표현, '불지종가(佛之宗家)' '국지대찰(國之大刹)'은 통도사의 사격(寺格)을 나타내는 글귀다. 천왕문을 들어서면 하로전이다. 왼쪽에 2층 건물 범종루가 있고, 오른쪽에 극락보전이 있다. 그 앞마당에는 왼쪽에 만세루, 오른쪽에 영산전, 극락보전 맞은편에는 약사전이 중앙의 3층 석탑을 중심으로 'ㅁ자' 꼴로 모여 있다. 하로전을 독립된 하나의 사찰로 간주했을 때 만세루를 입구로 하여 중앙에 3층 석탑을 세우고 정면에 영산전, 오른쪽에 극락보전, 왼쪽에 영산전을 갖춘 모양새로 이해할 수 있다. 즉, 하로전의 중심건물은 영산전으로 보이는데 사람들 발길은 극락보전으로 먼저 향한다. 들어오는 입구에 있기도 하거니와 극락보전 외벽에 그려진 벽화가 눈길을 끌기 때문인데 극락전 후벽 중앙에는 반야용선 벽화가 그려져 있어 모든 이들이 감탄해 마지않는다. 하로전의 중심건물은 영산전으로 극락전마저 이곳에서는 부속 불전이다. 만세루와 마주 보며 서 있는 영산전은 정면 5칸, 측면 3칸의 다포계 양식의 맞배지붕 건물이다. 내외 벽화는 매우 주목되는 작품으로 외벽의 그림은 풍화(風化)를 받아 많이 훼손되었으나 내벽의 그림은 그런대로 잘 남아있다. 하로전에는 앞에서도 언급한 만세루와 약사전이 있다. 뜻밖에도 눈길을 끄는 건 천왕문 왼쪽에 숨은 듯 자리 잡은 작은 가람각(伽藍閣)이다. 가람을 수호하는 가람신을 모신 사방 1칸짜리 법당이다. 아홉 마리 중 남아있는 한 마리 용신을 위한 것으로 보인다. 이어서 목수 한 사람이 도끼 하나로 쇠붙이를 전혀 쓰지 않고 지었다는 불이문(不二門)을 지나면 중로전이다. 불이문(不二門) 편액은 송나라 미불의 글씨이다. 그 아래 원종제일대가람(源宗第一大伽藍) 편액은 명 태조 주원장 친필로 전해지는데 원래는 일주문에 걸었다고 한다. 몇 개의 계단을 올라 하로전보다 약간 높은 지형의 일주문을 지나 중로전으로 들어서면 먼저 관음전이 나타난다. 그 오른쪽 뒤편으로 용화전, 대광명전이 있으니 이 세 불전이 중로전의 중심건물이다. 관음전은 정면, 측면 공히 3칸의 정사각형 건물로 주심포식 팔작지붕이다. 자비로운 관음보살을 모셔 항상 많은 사람들이 기도를 드리느라 분주한 곳이다. 관음전 앞에는 3m가 넘는 큼직한 석등이 하나 서 있다. 네모난 화창에 팔각 받침과 지붕돌을 얹은 고려시대 형식으로 경남 유형문화재 제70호이다. 관음전 뒤 용화전 안에는 하얗게 호분칠을 한 석조미륵불 좌상을 모셨다. 내부 벽체에는 절집에서는 유일하게 서유기 벽화가 그려져 있다. 특히 용화전 앞에는 봉발탑(奉鉢塔)이 서 있다. 다른 곳에서는 볼 수 없는 석물이나 무슨 용도인지 알 수 없다. 용화전 뒤에는 비로자나불을 모신 중로전의 중심건물 대광명전(大光明殿)(보물 제1827호)이 있다. 통도사에서 가장 오래된 곳으로 대웅전과 함께 통도사에서 중요한 목조건물 꼽힌다. 내부의 삼신불 탱화는 보물 제1042호이다. 임진왜란 때 왜군이 불을 질러 통도사가 모두 타 버렸을 때도 대광명전만이 불타지 않았다. 내부 들보에 화재를 예방하는 묵서가 쓰여 있어 그랬다는 말이 전해온다. 吾家有一客(오가유일객) 定是海中人(정시해중인) 우리 집에 한 분의 손님이 계시니, 바로 바닷속에 사는 사람이다 口呑天藏水(구타천장수) 能殺火精神(능살화정신) 입에는 하늘에 넘치는 물을 머금어, 불의 정신을 소멸할 수 있네 이후 통도사에서는 위 문구를 적은 종이로 밀봉한 소금단지 60여 개를 크고 작은 당우(堂宇)마다 처마에 올려놓아 화재를 예방했다. 매년 양기가 가장 세다는 단오에는 새 소금을 담은 소금단지로 교체하는 용왕재를 올린다. 그 밖에도 불전마다 댓돌 계단 아래 아귀발우(餓鬼鉢盂)가 있다. 아귀밥통이라고도 하며 부처님께 올린 청정수나 공양을 마친 후 물을 버리는 용도로 퇴수대(退水臺) 혹은 청수통(淸水筒)이라고도 한다. ‘아귀는 늘 배고파서 아우성인데 목구멍은 바늘만 해서 물만 마실 뿐 음식을 먹지 못하니 소중한 물을 버리지 않고 아귀에게 준다’는 의미다. 음식 찌꺼기 하나도 버리지 않겠다는 절약과 검소함을 익히려는 한국불교의 귀한 풍습이기도 하다. 중로전 마당 왼쪽의 원통방과 감로당은 법회 시 대중을 수용하는 대방(大房)으로 공양간이 함께 있는 편의시설로 쓰고 있다. 원통방 처마 밑에는 원통소(圓通所) 편액이 있다. 이 역시 흥선대원군의 친필로 석파(石坡) 호가 쓰여 있다. 그밖에 원통전 옆 서쪽에는 개산조당(開山祖堂)과 해장보각(海藏寶閣)이 있다. 사대부집에나 있을 솟을대문 형식의 삼문(三門)에 개산조당(開山祖堂) 현판을 달았다. 그 뒤편의 전각이 통도사 창건주 자장율사의 영정을 봉안한 해장보각이다. 개산조당 삼문 앞에는 고려시대쯤으로 보이는 고식(古式)의 석등이 하나 서 있다. 그 오른편에는 야간에 불 밝히는 정료대(庭燎臺)처럼 보이는 석물이 있다. 깨달음을 얻기 위해 수행하는 37가지 방법을 새겨 놓은 삼십칠 조도품탑(三十七助道品塔)이라고 한다. 개산조당 삼문 옆 금강계단 축대 아래 붙여지은 작은 비각은 세존비각(世尊碑閣)이다. 자장율사가 중국에서 사리를 모셔온 일과 임진왜란 당시 사명대사가 불사리를 보호하기 위해 크고 작은 2개의 함 안에 보관하였다. 그 후 한 개는 통도사 금강계단에 봉안하였고, 또 다른 하나는 태백산(太白山) 갈반사(現 정암사)에 봉안되었음을 새긴 비석이다. 이렇게 하로전, 중로전의 중요한 전각만 둘러보았어도 웬만한 절집 두 곳 넘게 본 셈이나 정작 통도사에서 가장 중요한 지역 상로전이 남았다. 상로전에는 별도의 문이 없어 정(丁) 자 형태의 특이한 대웅전이 바로 나타나는데 오른쪽 뒤에 있는 금강계단과 함께 국보 제290호이다. 상로전의 주 건물 대웅전은 정면 3칸, 측면 5칸 규모인데 동, 서, 남, 북 네 곳 모두에다 현판을 걸어놓았다. 들어가는 방향인 동쪽에는 대웅전(大雄殿), 서쪽은 대방광전(大方廣殿), 남쪽에는 금강계단(金剛戒壇), 북쪽에는 적멸보궁(寂滅寶宮) 등 각기 다른 현판을 걸었다. 적멸보궁(구하 스님 글씨) 외에는 모두 흥선대원군 글씨이다. 대웅전은 임진왜란 때 소실된 것을 1645년(인조 23)에 중건했다. 건물 기단은 통일신라시대 석조기단과 같은 구조다. 남측 정면과 양측면 지붕이 합각인 특이한 모습에 일부는 철제 기와도 보여 보통 건물이 아니었음을 짐작할 수 있다. 지붕 정상에는 찰간대(刹竿臺·큰 절 앞에 세우는 깃대)라고 통칭해 부르는 청동제 보주(寶珠)에 철주(鐵柱)가 솟아있다. 이는 규모가 있는 절 또는 부처님의 연궁(蓮宮)을 나타낸다. 처마 끝 지붕에는 도자기 연봉 장식이 있어 불사리 금강계단과 적멸보궁 장엄에 온갖 정성을 쏟았음을 알 수 있다. 대웅전의 내부 우물천정은 목단, 국화문 등을 조각한 위에 단청(丹靑)했다. 동쪽 대웅전 현판 아래 두 장의 꽃살문 역시 조각이 우아하다. 연화문, 옥단문, 국화문 등을 새겨 문살을 장식했다. 통도사 절터는 원래 큰 연못이었다고 한다. 그곳에 살던 아홉 마리 용을 교화시켜 승천하게 한 뒤 연못을 메운 후에 금강계단(金剛戒壇)을 쌓아 자장율사가 통도사를 창건했다. 아홉 마리 중 한 마리는 남아서 절을 지키겠다하여 연못 한 귀퉁이에 살게했다. 천왕문 옆 가람각은 용을 위한 전각으로 전해진다. 계단(戒壇)은 ‘계(戒)를 수여하는 의식이 행해지는 장소’이다. 부처님 진신사리가 모셔진 금강계단에서 계를 받는 것은 부처님으로부터 직접 계를 받는 것과 동일하다. 통도사 창건의 근본정신이 깃든 곳이라 할 수 있다. 한동안 금강계단에 직접 참배를 금지하였으나 최근에는 지정된 날자와 시간에 안으로 들어가 가까이에서 참배할 수 있다. 음력 초하루부터 초삼일, 음력 보름날 그리고 지장재일인 음력 18일과 관음재일인 음력 24일의 오전 11시부터 오후 2시까지이다. 대웅전의 서쪽으로는 산령각과 삼성각, 응진전이 있다. 비좁은 공간에 작고 예쁜 연못이 하나 있는데 남아서 절집을 지키겠다던 한 마리 용이 살던 구룡지(九龍池)이다. 연못자리에 절이 지어졌다는 창건설화를 증명하듯이 일 년 내내 마르지 않는 연못으로 멋스러운 공간이다. 상로전의 나머지 공간에는 응진전과 명부전, 일로향각이 있고 보광전과 선원 구역이 있는데 일반인의 출입을 금지하거나 관리 목적의 건물 등이다.

2018-10-01 18:13
톨스토이의 고향 툴라의 행복

톨스토이만큼 한국인들에게 많이 알려진 러시아 작가가 있을까? 그의 작품을 단 한 편도 읽지 않았다 해도 다양한 예술작품으로 리바이벌되고 있는 ‘전쟁과 평화’, ‘안나 카레니나’ 등을 통해 젊은이들도 잘 아는 세계의 대문호다. 그가 태어나고 말년에 살았던 곳이 툴라 근처의 마을 야스나야 폴랴나(Yasnaya Polyana)다. 모스크바를 기점으로 남쪽으로 두 시간 남짓한 193km 지점. 툴라에서 10분이면 닿는 곳에 그의 숨결이 고스란히 남아 있다. 귀가 먹먹할 정도로 한적하고 고요한 툴라 톨스토이 고향을 가려면 툴라(Tula)로 가야 한다. 툴라는 모스크바를 기점으로 한 ‘황금고리 도시’ 중 한 지역. 황금고리 도시란 모스크바 근교의 역사적인 도시들을 일컫는 말로 도시들의 연결 형태가 반지 모양의 원형과 고리 형태를 이루고 있어서 붙여진 지칭이다. 툴라는 모스크바 쿠르스크(Kursk) 역을 통한다. 툴라 기차표를 살 때는 물론 기차를 탈 때도 짐과 ‘여권’을 검사한다. 툴라 기차 안에서 약간의 해프닝을 겪는다. 러시아에서 처음 해보는 기차 이동인 데다 매표소 직원이 영어를 전혀 못해 그냥 고개만 ‘끄덕’거렸더니 침대칸을 발권해준 것. 4인용 도미토리 침대칸 중에서 2층으로 배정되었는데 침대를 이용하려면 시트가 필수다. 시트가 없어 결국 툴라까지 가는 동안 올라보지도, 누워보지도 못한 채 보조의자에 앉아 간다. 어느 새 툴라 역에 하차. 사람들이 다 사라진 역에 우두커니 혼자 서 있다가 경찰관에게 부탁해 택시를 타고 숙소로 간다. 가정집을 개조한 숙소는 시내에서 약간 비껴 있지만 귀가 먹먹할 정도로 고요하다. 다듬어지지 않은 거친 분위기의 마당에서는 막 깎아낸 듯한 풀 냄새가 향긋하게 코끝을 스친다. 오래된 사과나무 한 그루와 앙칼진 러시안 고양이가 있는 가정집 숙소가 참 매력적이다. 툴라 중심부 크렘린에서 펼쳐지는 다양한 행사 숙소에서 툴라 중심부까지는 천천히 걸어 3분에서 5분 거리. 오래된 나무 가옥을 따라 호젓한 길을 걸으면 어느새 툴라 시내가 보인다. 러시아 어느 도시에나 있는 레닌 동상이 서 있고 돔 형식의 러시아 정교회 두 개 그리고 바로 크렘린(kremlin)이다. 크렘린이란 원래 방어를 목적으로 만들어진 러시아의 성채, 성벽을 뜻한다. 러시아 각 주(州)에는 꼭 있어 ‘크렘린’이라는 단어 하나만 알면 길 찾는 데 큰 도움이 된다. 툴라의 크렘린은 1540년에 완공되었는데 튼튼한 벽돌식이다. 성벽 모서리에는 나무 방어탑 아홉 개가 고깔 형태로 1km 정도 간격으로 뾰족하게 솟아 올라와 있다. 성채 내부는 크지 않지만 안정적이고 정교하다. 중앙에 대성당(1764)을 중심으로 전시관, 특산품 코너와 부속 건물들이 몇 개 더 있다. 이곳에서는 다양한 행사가 펼쳐진다. 필자가 툴라에 머무는 동안에도 내내 축제가 열렸다. 야스나야 폴랴나에서 만난 세르게이 툴라를 찾은 이유는 19세기의 러시아 대문호 레프 니콜라예비치 톨스토이(Lev Nikolayevich, Graf Tolstoy)의 고향을 찾기 위함이다. 툴라에서 남쪽 방향으로 12km 정도 떨어져 있는 야스나야 폴랴나(Yasnaya Polyana). 택시를 이용해도 큰 부담 없는 10분 거리다. 택시 기사가 엉뚱한 곳으로 안내하는 바람에 예상보다 돈을 더 치러야 했지만 여행객이라면 늘 감수해야 할 일이다. 톨스토이 고향 입구의 두어 개 난전에서 지역 특산품인 당밀과자를 팔고 있다. 나름 관광지라고 물 값이 시내의 두 배 이상이다. 포기하고 그냥 매표소로 간다. 모든 곳을 다 볼 수 있는 표를 사면 가이드 투어를 할 수 있다. 하지만 러시아 언어로 들어야 하는 상황. 러시아어를 단 한마디도 들을 수 없으니 가이드 투어를 하지 않아도 될 법하지만, 이곳까지 와서 톨스토이 하우스 관람을 포기할 수는 없다. 잠시 벤치에 앉아 가이드를 기다리면서 만나게 된 세르게이(72). 젊은 층은 물론이고 나이 든 사람 대부분이 단 한마디 영어를 구사할 수 없는 이 나라에서 그는 영어를 잘한다. 모스크바에 사는 물리학자 세르게이는 부인과 조카가 동행인이다. 영어는 못하지만 한눈에 봐도 성격이 밝고 유머러스한 부인 타냐, 그리고 조카 표토르. 낯선 그들과 함께 톨스토이 고향 투어를 시작한다. 사과 농장이 있는 톨스토이의 고향 자작나무숲이 길게 이어지는 길 옆으로 톨스토이가 농노들을 위해 직접 심었다는 사과 농장이 있다. 러시아의 대문호 레프 톨스토이가 20여 년간 머무르며 집필했던 ‘톨스토이의 집’은 본채와는 달리 작고 초라하다. 꼭 들여다봐야 할 공간이다. 지독하게 꼼꼼한 이 나라 사람들의 문화를 들여다볼 수 있는 곳이 박물관 투어다. 박물관을 소중하게 지키는 것은 물론 소장품들의 인테리어가 얼마나 디테일한지 감탄을 금할 수 없다. 톨스토이가 입던 옷, 식탁, 서재 등 그의 삶이 톨스토이 하우스에 고스란히 남아 있다. 톨스토이는 이곳에서 태어났고 여러 우여곡절을 겪고 질곡한 삶을 잠시 살았지만 대부분을 이 영지에서 살았다. 그리고 소설 ‘부활’, ‘어둠의 힘’ 등을 완성했다. 하지만 그는 이곳에서 죽음을 맞이하지는 못했다. 80세 되던 해, 부인에게 인세를 넘겨주지 않으려고 10일간 기차를 타고 부인 곁을 떠났다가 7일 만에 모스크바 남부 톨스토이 역(옛 아스타포보 역)에서 죽음을 맞이한다. 문득 그의 말년 인생을 그린 영화 ‘톨스토이의 마지막 인생’(2009)이 떠오른다. 어쨌든 톨스토이는 100여 년 전에 세상을 떠났지만 고향에서 그의 숨결과 흔적을 확인할 수 있어 행복했다. 인간미 넘치는 러시아 사람들 툴라와 톨스토이 고향이 특히 사랑스러운 이유는 이곳에서 만난 사람들의 ‘따사로운 마음’ 때문일 것이다. 톨스토이 고향에서 만난 세르게이는 모스크바대학교를 졸업한 후 유럽에서 물리학자로 살았고 아직도 일을 하고 있다 했다. ‘세르게이’라는 이름은 러시아에서는 흔한 이름 중 하나인데 그에게 ‘세르게이 예세닌’이라는 시인 이름을 말했더니 금세 ‘자작나무숲’이라는 시를 읊기 시작한다. 젊은 시절의 낭만을 고스란히 전해주던 그. “툴라의 당밀과자는 이곳 아니면 살 수 없다”면서 생판 처음 만난 한국 여행객에서 선물로 안긴다. 또 조카 표토르는 기념품을 선물한다. 툴라까지 차를 태워주고 차를 세워 시원한 물까지 사준다. 관광지 앞이라 물 값이 비싸다고 했던 필자의 말을 기억한 것이다. 러시아 사람들에게 과분한 선물을 받은 필자가 한 일은 고작 찍은 사진을 보내준 것뿐. 필자가 한국에 여행 오는 외국인들에게 이런 따사로운 애정을 베풀 수 있을까? 톨스토이 고향이 떠오를 때마다 ‘세르게이’ 가족이 필자에게 베풀어준 친절을 기억할 것이다. 이뿐만이 아니다. 관광 안내소 스테프는 여행 중에 어려운 일이 있으면 꼭 연락하라고 했고 길거리에서 스치듯 만난 할머니는 영어 한마디도 못하지만 맛있는 우즈베키스탄 전통 빵집을 손가락으로 가리키며 친절히 알려줬다. 크렘린 앞에서 러시아 전통 음료인 크바크(kbac)를 파는 아주머니가 시음해보라며 돈은 안 받겠다고 고개를 내저었다. 툴라에서뿐만이 아니다. 가는 곳마다 정 많고 인심 좋은 고령의 한국인을 닮은 러시아인이 아주 많았다. 그래서 여행이 참으로 행복했다. Travel Data 찾아가는 방법 인천 공항에서 모스크바 셰레메티예보 공항까지 직항. 9~10시간 소요. 현지 교통 툴라는 모스크바 쿠르스크 역에서 고속열차로 2시간 30분 정도 소요된다. 음식 정보 한국인 입맛에 맞는 음식들이 많다. 음식은 약간 짠 편이다. 툴라에서는 고층 건물을 이용하면 저렴하게 식사를 즐길 수 있다. 숙박 정보 인터넷 평점을 보고 예약하면 거의 실수하지 않는다. 3만 원 선이면 중상급 숙소에 머무를 수 있다. 도미토리 룸은 1만 원 이하다. 치안 정보 생각보다 안전하게 느껴지는 것은 어마어마하게 많은 경찰이 있기 때문. 유의사항 모스크바 외에는 영어가 거의 통하지 않은 나라다. 공항에 도착하자마자 유심카드를 구입하거나 한국에서 사서 교체해야 한다. 기타 정보 러시아는 거주지 등록이 필수다. 숙소에 말하면 바로 처리해준다. 무비자 여행 기간은 60일까지. 러시아 여행 중 가장 큰 난고는 화장실이다. 화장실을 이용하려면 따로 돈을 내야 한다. 버스터미널에서는 승차표를 보여주면 공짜로 이용할 수 있다.

2018-10-01 09:34
투명인간 증후군이 여기저기

사람들이 공간의 이용에 있어서 남을 배려하지 않고 투명인간처럼 행동한다는 ‘투명인간 증후군’이라는 글을 쓴 적이 있다. 공감한다는 댓글이 많았다. 그러고 보니 그런 현상들이 더 눈에 보였다. 전철 역사에 가서 10분만 앉아 있다 보면 여기저기에서 손가락으로 방향을 지적하는 사람들을 볼 수 있다. 지하에 내려갔으니 바깥처럼 건물 등 랜드 마크가 있는 것도 아니고 숫자와 안내 표지판에 의지해야 하니 어디로 가야할지 망설여지는 것이다. 적응이 좀 둔한 사람은 당황해 하고 순발력 좋은 사람은 손가락으로 방향을 가리키는 것이다. 지나가는 다른 사람은 아예 고려하지 않은 무의식적인 행동이다. 이때 옆을 지나던 사람들이 날카로운 손톱에 얼굴이라도 찔릴까 봐 깜짝 놀란다. 투명인간 증후군의 또 다른 모습은 소리 통제가 안 된다는 것이다. 전철 안에서나 당구장, 음식점 내에서 큰 소리로 통화하는 사람, 자기네들이 전세 낸 양 마구 떠드는 사람들을 보면 자신들이 투명인간이거나, 다른 사람들을 투명 인간으로 보고 있는 것은 아닌가 싶다. 얼마 전 영화 모임에서 영화 감상 후 식사 겸 간단한 감상평을 돌아가며 얘기하려고 근처 유명 음식점에 갔었다. 그런데 들어가 보니 한 쪽에는 회사 단체 회식 팀이 있었고 한 쪽에는 아줌마들 계모임인지 동창회 모임인지 모여 있었는데 너무 시끄러워 도무지 대화가 불가능해서 너무 시끄러워 그냥 나왔다. 특히 전철 옆자리에서 껌을 ‘딱딱’ 소리 내며 씹는 사람을 보면 불쌍하다는 생각이 든다. 그 소리가 얼마나 민폐를 끼치고 있으며 자신이 잘못하고 있다는 것조차 모르는 사람이다. 그런 행동을 보면 그 사람의 품격이 밑바닥으로 떨어진다. 늦은 저녁 시간에 당구장에 가보면 술 한 잔 걸치고 당구를 즐기러 오는 사람들로 자리가 없을 정도이다. 술 한 잔 걸쳤으니 목소리가 크다. 자기네들끼리 스토로크 하나하나에 괴성이 나온다. 노래까지 하는 사람도 있다. 아예 합창으로 응수하기도 한다. 여러 명이 함께 왔으니 패거리의 용기도 가세하는 모양이다. 그럼에도 불구하고 옆에서 참고 있기에는 살인 충동이 일 정도로 밉다. 그래서 어떤 당구장은 ‘음주자 출입 금지’라고 써 놓았다. 어떤 당구장은 한 테이블에서 5명 이상이 같이 치는 것을 허락하지 않는다. 당구장 입장에서는 어차피 시간당 계산이라 마찬가지일 듯 싶은데 괴성과 소음이 싫은 것이다. 공공장소에서 방귀를 남발하는 노인들도 같은 증상이다. 화장 실 내에서 문 닫고 은밀히 해결해야할 일들을 공공장소에서 생리현상이라며 부끄럼 없이 자행하고 있는 것이다. 자신의 행위가 남들에게는 안 보이고 남들이 투명인간처럼 안 보이는 모양이다. 방귀 소리까지는 참아 넘어갈 수 있지만, 지저분한 냄새는 속을 뒤집어 놓는다. 요즘은 많이 좋아졌지만, 자동차 경적 소리도 민폐이다. 특히 대형 화물차나 버스의 경적소리는 매우 크다. 운전하는데 방해가 되는 앞차나 앞에 사람이 있는 경우에 경적을 울리는데 온 사방 사람들을 놀라게 한다. 다른 사람들은 안 보이는 모양이다. 우리나라가 선진국으로 가는데 가장 필요한 것이 남을 배려하는 정신이다. 자신이나 남을 투명 인간 취급하면 불편하다. 남에게 주는 피해는 안 보이겠지만, 반대로 당하고 나면 화가 난다. 그러면서 “선진국 되려면 아직 멀었다”며 폄하한다.

2018-09-12 18:17
국내 1호 ‘술 평론가’ 허시명 막걸리학교 교장

“붉고 통통한 볼에 눈이 맑은 여자 같은 술이여!” 한산 소곡주에 취한 그가 감흥에 못 이겨 한밤중 끼적였다는 한마디다. 주선(酒仙) 이백이 그 모습을 봤다면 그냥 가지 못하고 배틀 한번 붙자 했을지도 모르겠다. 어쩌다 술 향을 맡았다가 낯선 길로 들어섰다는 허시명(56) 씨. 우리 술 찾아 20여 년간 유랑하듯 전국을 떠돌더니 어느 날 술 얘기 좀 해볼 때가 됐다며 막걸리학교를 열었다. 사람들의 반응은 폭발적이었다. 술 인문학 바람의 신호탄이었다. 술 기행 떠났다가 아예 술 평론가가 되어버렸다는 허시명 막걸리학교 교장. 술과 함께하는 삶을살게 되리라고는 상상도 못해봤다고 한다. 우리 술과의 인연은 기자생활을 그만두면서부터 시작됐다. 서울대학교 국문학과를 나와 당시 우리나라 최고 인문 사회 교양지였던 ‘샘이 깊은 물’에 입사해 글을 쓰던 그는 5년 만에 사표를 쓰고 나온다. 기자들이 만든 노동조합이 받아들여지지 않자 사직을 결심한 것이다. 이후 주요 일간지와 잡지 등에 글을 기고하며 여행 작가로서의 삶을 살게 된다. 양조장에서 우리 술 빚는 장인들을 만난 것도 그 무렵이었다. 곰삭은 옛 문화를 발견하고, 더러는 불운했던 역사를 들여다보며 그는 우리 술 이야기를 써나갔다. 그렇게 해서 출간된 술 관련 책만 벌써 네 권. 그것으로도 부족했는지 중앙대학교 대학원 민속학과에 들어가 고문헌의 기록들을 뒤지더니 2005년에는 우리 술 원형을 찾아 일본 유학까지 감행한다. “글 쓰는 사람은 남의 인생을 들여다보는 사람입니다. 어느 날 여행지에서 만난 양조장에 들렀다가 평생을 우리 술에 바친 장인을 만났어요. 그분이 들려주는 이야기를 듣고 술을 한 잔 마셨는데 한 편의 글이 저절로 써지더라고요. 그 뒤 전국 방방곡곡을 누비고 다니며 술 기행을 시작했죠. 지금도 한 달에 한두 번은 술 찾아 떠납니다.” 우리 술, 인문학적 접근이 필요할 때 주당천리. 그가 자신의 술 기행을 빗대어 표현한 말이다. 처음에는 먹고살기 위해 글을 썼다면 나중에는 돌아오는 길을 잊거나 잃어버린 채 썼다. 가끔은 ‘내가 왜 이러고 있지? 여기가 어디지?’ 스스로에게 묻기도 했다. 그러나 술이라는 놈은 알면 알수록, 옛 주당들의 흔적을 발견하면 할수록 더 빠져들게 했다. 주당천리를 돌고 나자, 우리 술이 기록해온 유무형의 길들을 인문학적 이해 없이 제조·기술자·소비자 구도로만 인식해온 현실도 아쉬웠다. “좋은 술에는 이야기가 있습니다. 그렇게나 많은 사람이 술을 마시면서 술의 역사와 의미에 대해서는 궁금해하지 않는 것이 의아합니다. 술 마시고 사고 친 얘기는 해도 술 빚은 사람에 대한 얘기는 하지 않잖아요. 그래서 막걸리학교를 만들었습니다. 우리나라에는 수백 개의 양조장이 있고 그곳에서 만든 막걸리 맛은 다 다릅니다. 그런데도 ‘막걸리 맛이 거기서 거기지’라고 생각하죠. 이제는 인식을 바꿀 때가 됐습니다. 내 입맛에 맞는 막걸리, 차별화된 막걸리, 새 막걸리를 찾아 마시며 그 맛을 품평해봐야 해요.” 술 기행하면서 물 좋고 공기 좋은 곳에서 빚어낸 다양한 술을 맛본 후 그는 우리나라 술 문화에 대한 고민이 더 깊어졌다. “대부분의 사람들은 술맛과 향기를 느끼기보다는 ‘부어라 마셔라’ 하는 분위기 속에서 마십니다. 술이 내 몸에서 어떤 반응을 일으키는지 관찰하는 사람들도 거의 없고요. 음식들의 순환 사이클에 대해 잘 모르는 거지요. 젊은이들에게 음주법 가르쳐주는 프로그램도 없어요. 술 마실 나이 됐으니 너희들이 알아서 마셔라 하는 상황이죠. 그러면 어른들은 제대로 마실까요? 마찬가지입니다. 취하면 누구라도 미투 대상이 될 수 있어요. 이게 우리의 술 문화 현실입니다. 술은 마시고 취하면 사고나 치는 음식이라며 부정적으로 인식돼왔고 가능하면 언급하지 않는 방식으로 대응해왔던 것 같습니다. 술의 긍정적인 면을 발견하려는 노력들은 거의 없었다는 얘기죠. 그러나 앞으로도 우리가 술과 공존해야 한다면 이런 문제들을 해결해야 하지 않을까요? 바로 이 부분이 저의 도전 욕구를 자극했습니다. 제대로 한번 장을 마련해 그 역할을 해보려 합니다.” 우리 술의 유통과 판매도 인문학적 관점에서 본격적으로 들여다봐야 제대로 진단할 수 있다고 그는 말한다. “현대의 술은 대양을 가로지르는 항공모함이 되었습니다. 어떤 사람은 술이 자기 존재를 알리려면 자본이나 광고의 힘이 절대적으로 필요하다고 말하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 술에 담긴 문화의 힘이 있으면 순항할 수 있다고 봐요. 모든 술이 함선일 필요는 없습니다. 더러는 쪽배가 되기도 하고 나룻배가 되는 것도 괜찮습니다.” 수강생들로 북적이는 ‘막걸리학교’ 그가 쓴 첫 막걸리 책 ‘막걸리, 넌 누구냐?’를 읽고 허영만 만화가는 “이제야 비로소 막걸리 종주국의 체면이 서게 됐다”고 말했다. 전통주의 문화와 역사를 기록하느라 그가 공을 들인 시간과 노력과 실천이 우리 술의 자존심을 세우는 일이기도 했음을 짐작하게 해주는 대목이다. 2009년에 문을 연 막걸리학교는 이러한 면에서 볼 때 하나의 결실이다. 개교한 지 벌써 10년이 다 되어간다. 삼청동에 있던 학교는 1년 전 남산으로 이사를 해 39기 수강생을 모집하고 있다. 그동안 졸업한 학생이 2000명을 훌쩍 넘는다 하니 이런 열풍도 드물다. “1기생 모집 때는 이틀 만에 수강생이 다 차더니 2기 때는 단 몇 분 만에 마감이 되어 얼떨떨했습니다. 해외에서도 강의를 들으러 오는 사람이 있어, 우리 막걸리가 이렇게 인기가 많았나 하고 놀랐어요. 지금도 수강생이 만원이라는 사실이 신기하기만 합니다. 그만큼 술 교육에 목이 말랐던 모양입니다. 프로그램은 주로 전통주 시음, 술과 관련한 인문학 강좌, 술 빚기 강좌, 하우스 막걸리 창업 강좌, 우리 술 해설사 강좌 등으로 운영되고 있습니다. 먼 지역에 계신 분들을 생각해 2013년에는 부산 분교도 열었습니다.” 허 교장은 남주북병(南酒北餠, 서울의 남촌은 술맛이 좋고 북촌은 떡 맛이 좋다 하여 이르던 말) 이야기를 해주며 스토리가 있는 남산 막걸리의 시대를 열고 싶다고 했다. 인문학 체험 공동체에 대한 열망도 컸다. 막걸리학교에선 술 마시며 토론하는 수업시간이 인기다. 생막걸리와 살균막걸리, 전통막걸리와 개량막걸리 등 다양한 막걸리를 통해 지금까지는 몰랐던 맛들을 경험한다. 색상, 탁도, 향기, 첫맛, 뒷맛 등을 꼼꼼하게 비교 분석해보는 시간이다. 그러나 술에 사로잡혀 비틀대거나 주정이라도 부리면 바로 퇴학 조치가 내려진다니 아무리 흥에 겨워도 경거망동은 금물이다. 시니어와 막걸리의 아름다운 동거 젊은 사람들도 막걸리에 대한 관심이 있지만 역시 은퇴를 앞두고 있거나 막 은퇴한 사람들이 막걸리학교의 큰 고객이다. 특히 귀농·귀촌을 준비하는 사람들은 더 열심히 공부한다. 시골에서 노동의 기쁨을 누리며 우리 술을 빚어보겠다는 사람도 있고, 수익을 얻기 위해 막걸리 사업을 구상하는 사람도 있다. 요즘은 하우스 막걸리 제조가 가능해 막걸리 프로젝트를 실천하는 사람도 꽤 있다. 허 교장은 막걸리 교육을 받고 장인의 경지로 깊어지든, 벗들과 나눠 마실 술을 소박하게 빚든 둘 다 괜찮은 공부라 말한다. “대학 교수, 신문사 기자, 음식점 주인, 직장인, 농부, 가정주부에 이르기까지 하시는 일들이 정말 다양해요. 나이도 그렇고요. 이번에 75세 어르신이 오셨는데 친구랑 같이 공부하러 왔다면서 ‘우리 나이 합치면 150이야, 쉿 이건 비밀이야’ 하셨어요. 술 빚어 친구들하고 나눠 먹으려 배우러 왔다는 말씀에 ‘선생님, 참 건강하시네요. 일흔이 넘어 마시고 싶은 술이 있다는 거 쉽지 않은 일입니다. 운동 열심히 해서 오래오래 건강 지키셔야 해요’라고 응원해드렸어요. 건강을 잃으면 좋아하는 술도 못 먹게 돼요. 저는 수강생들과 술 기행 가면 ‘술 한 잔에 1km!’ 하고 무조건 걸으라 합니다.(웃음)” 그러고 보니 그의 주량이 슬쩍 궁금해졌다. 막걸리학교 교장이라는 직함에 어울릴 만큼의 만만치 않은 주량이겠거니 했는데 그게 아니었다. “친구들에 비하면 약해요. 같이 대화를 하는 게 좋아 한 잔씩 하는 정도죠. 대학에 들어와 마시기 시작했으니 고등학교 친구들은 제가 술 마시는 줄도 모를 걸요. 말술 마시는 술꾼이었다면 살아 있지 못했을 겁니다. 지금 하는 일이 그렇잖아요. 매일 소량이라도 술을 마시게 돼요. 저는 술맛을 느끼고 평가하는 데 방해가 되기 때문에 과음은 하지 않습니다.” 술꾼만이 술맛을 알 것이라는 통념을 보기 좋게 무너뜨린다. 그는 수강생들에게 술을 마실 때는 술맛과 향기를 제대로 감상할 것을 강조한다. 수업시간에 “당신이 가진 언어로 가장 길게 이 술맛을 표현해보라”고 주문하는 것은 후각과 미각 능력을 길러주기 위한 훈련이다. 술 한 잔 앞에 놓고 대숲 소리를 듣고, 달과 대화를 나누고, 국화 향 속에 흠뻑 젖어버렸던 옛 주당들의 풍류가 새삼 부럽다. 가끔 월하독작(月下獨酌)의 흉내라도 내어봐야 할까? 혼술 시대 어떻게 생각하냐고 물었다. “우리 사회는 혼자 술을 마시면 알코올 중독자나 노숙자 혹은 술꾼 취급을 하는 경향이 있습니다. 그러나 최고의 술은 독작(獨酌)이라는 말도 있지요. 자기 삶을 들여다보며 내면을 관찰하는 시간이 된다면 그게 바로 혼술의 힘이 아닐까 생각합니다.” 한 시간 넘게 우리 술에 대해 묻고 대답을 듣고 나니 마치 대숲 바람 부는 양조장에서 백발의 장인이 빚은 탁주 한 사발 시원하게 마시고 온 기분이다. “술에 대해 논하려면 입으로 마시고 가슴으로 하라”는 그의 말이 오래 발효하는 시간들이다.

2018-09-07 12:59

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶