장구, 2페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총37건

최신순 정확도순

여름철 감전사고 줄일 방법은?

무더운 여름철이 돌아왔다. 안전사고는 계절에 따라 다양하게 일어난다. 특히 여름철에는 감전사고를 조심해야 한다. 여름철 감전사고의 실태를 먼저 살펴보자. 외국에서도 통계자료를 발표하지만 나라별로 조사하는 방법의 차이가 있어 그대로 비교하기는 곤란하다. 우리나라의 자료는 전기안전 전문기관인 한국전기안전공사에서 전국의 병원을 다니면서 직접 조사한 통계다. 감전사고 환자의 치료기록과 경찰서의 변사사고 처리기록부를 근거로 조사한다. 방대한 작업량이어서 결과를 분석하고 심사를 해 매년 8월에 발표한다. 최신 통계는 2018년 자료이며 한국전기안전공사 홈페이지에서 볼 수 있다. 2018년 한 해에 일어난 감전사고 사상자 수는 총 515명으로 사망 17명, 부상 498명으로 집계됐다. 전년도와 비교하면 감전사고 사망자 수는 2명이 감소했고 부상자는 15명이 줄어들었다. 하지만 이 숫자는 별로 나아지지 않았다는 상황을 보여준다. 눈여겨볼 것은 여름철에 특히 감전사고로 인한 사상자가 급증하고 있다는 통계다. 여름이 시작되는 6월에 54건이 발생했고 7월에 68건으로 치솟았고 8월에는 59건으로 다소 주춤하는 양상을 보인다. 어떤 상황에서 감전사고를 당하는지를 분류해보면 전기가 충전되어 있는 곳에 신체 일부가 직접 닿아 일어나는 충전부 직접 접촉이 다수다. 어떤 사람이 감전사고를 당하는지에 대한 통계를 보면, 직접 전기공사를 하거나 고장난 기계를 보수하다가 224명(43.5%)이 상해를 입었고 전기설비를 운전하거나 점검하는 과정에서도 51명이 피해를 당했다. 어린아이들이 호기심으로 전기콘센트에 젓가락을 꼽거나 가전제품으로 장난을 치다가 해를 입는 경우도 있다(27명). 가정집에서 가전기기를 다루다 감전사고를 당한 사람도 28명이나 되는 것으로 조사되었다. 감전사고를 당할 때 2차 피해가 더 큰 경우도 많다. 예를 들면 감전이 되는 순간 깜작 놀라 밑으로 떨어지거나 뒤로 넘어져 모서리에 머리를 다치는 경우다. 전기 화상은 뜨거운 물이나 불에 의한 화상보다 심각하다. 일반 화상은 신체 바깥으로 열이 전달되지만 전기는 혈관과 피부 깊숙이 전류를 보내기 때문이다. 겉으로 보기에는 대수롭지 않게 보이는 화상이 시간이 지나면서 점점 심각해지는 경우가 있는데 전기 화상의 특징이다. 이런 통계 자료를 바탕으로 원인과 대책을 세우는 것은 전문가의 영역이다. 현장에서 오랜 시간 전기안전을 다룬 필자로서 감히 말해본다. 왜! 여름철에 유독 감전사고가 많은 걸까? 첫째, 높은 습도와 더위로 물을 많이 소비하는 여름철이 누전이 되기 쉬운 환경이기 때문이다. 둘째, 땀으로 인체 저항이 감소되어 전기가 더 잘 통하기 때문이다. 일조시간이 길어서 작업시간이 길어지는 것도 한 요인으로 작용한다. 셋째, 더위 때문에 신체 노출 부분이 많기 때문이다. 즉 전기 충전부에 닿기 쉽다는 약점이 있는 것이다. 그렇다면 여름철 감전사고를 줄여줄 방법은 없을까? 우선 전기설비가 안전해야 한다. 최초 전기설비는 대부분 안전하다. 사용하면서 노후로 점점 나빠진다. 그래서 유지, 보수 관리가 중요하다. 매월 4일은 ‘안전점검의 날’이다. 우리나라 사람들은 보통 ’4‘라는 숫자를 불길하게 여긴다. 이런 날을 의도적으로 택해 안전점검의 날로 정했다. 우리 주위에 위험한 곳이 없는가! 찬찬히 살펴봐야 한다. 우리 집의 전기 분전함이 어디 있는지, 그 안을 열어본 지가 언제인지 제대로 아는 사람이 드물다. 전기설비에 관심을 갖고 살펴보는 것만으로도 후진국형 안전사고는 대부분 예방된다. 자기 능력을 과신해 전기스위치를 끄지 않고 작업을 하거나 고객의 정전 피해를 줄여줄 목적으로 서두르다가가 사고를 당하기도 한다. 안전이 모든 것에 우선해야 한다. 날씨가 더우면 주의력이 떨어진다. 건설 현장에서도 안전장비 착용에 소홀해지기 쉽다. 작업책임자는 근로자의 보호장갑, 안전화 등 개인 장구 착용 여부를 수시로 확인해야 한다. 일사량이 많고 기온이 높아지는 여름철에는 작업자가 지쳐 집중력도 떨어지고 작업 능률도 오르지 않는다. 내부안전관리규정에 의거 근로자를 쉬도록 하고 시원한 쉼터도 만들어줘야 한다. 산업안전보건법이 강화되어 법으로 규제를 하지만 그보다 앞서 생명의 존귀함을 먼저 생각해야 한다. 다음은 어느 회사의 작업 현장에서 본 글이다. “당신의 목숨보다 우선해서 해야 할 일은 우리 회사에는 없습니다.” 맞는 말이다. 생명보다 고귀한 것은 없다.

2020-06-16 10:36
우리 노래의 길을 잇는 국악인 김영임

1972년 선소리 산타령 예능 보유자인 이창배를 사사하면서 국악을 시작해 1974년에 발표한 ‘회심곡’으로 전국적인 히트를 기록한 경기민요와 12잡가의 대가 김영임(67). 이후 48년 동안 소리의 길을 걸어온 그녀는 수많은 공연 경험과 자신만의 브랜드 콘서트인 ‘김영임의 소리 孝’를 갖고 있으며 중요무형문화재 제57호 전수교육 보조자로서 우리의 소리를 전수하는 데도 열중하고 있다. 케이팝의 세계적 성공과 세대를 뛰어넘은 트로트 붐 등 우리 것에 대한 관심이 높아지고 있는 현재, 우리 음악의 대표 주자 국악의 아이콘 중 하나인 김영임을 만나 국악인으로서의 삶, 소리의 존재 이유를 들어봤다. 김영임은 자신만의 브랜드 콘서트를 갖고 있는 드문 국악인이다. 그녀는 매년 5월이 되면 국내 최초의 국악 뮤지컬인 ‘김영임의 소리 孝’ 공연을 한다. 그러나 벌써 20여 년을 훌쩍 넘겨 계속되며 그녀의 브랜드가 된 ‘김영임의 소리 孝’이지만 올해는 볼 수 없다. 코로나19 때문이다. “50여 년 동안 국악 생활을 하면서 이렇게 공백 기간이 긴 건 처음이에요. 5월을 준비하고 시작하다 보면 1년이 금방 가곤 했는데…. 그런데 반대로 보면 자신을 시험할 수 있는 시간이 마련됐다고 생각하기도 해요. 저를 뒤돌아볼 수 있는 기회라고 생각하니 공허함이 좀 사그라지더라고요. 넘어진 김에 쉬었다가 간다고 하잖아요.” 트로트에 이어 국악 대세도 오지 않을까 여전히 그녀의 일상을 지켜주는 것은 다름 아닌 소리다. “전라도 쪽에 ‘편’ 소리가 있듯 경기 소리에는 경기 잡가가 있어요. 장구 하나를 두고 6박 장단으로 부르는 소리인데, 열두 개를 다 하려면 네 시간 정도 걸려요.” 소리를 하고 싶어지면 혼자 방석을 깔고 앉아서 장구를 치며 경기 잡가 열두 바탕의 소리를 하며 시간을 보내면 행복해진다고 한다. 그리고 또 하나, 최근 화제인 TV의 트로트 프로그램들이 있다. “요즘 트로트가 대세인데 제가 트로트를 들으며 자란 사람이잖아요. 이미자, 은방울 자매, 문주란 씨 등등…. 학교 다닐 때 남진 씨 좋아했던 기억도 나고. ‘미스터 트롯’ 보면서 젊은 사람들이 어떻게 저렇게 트로트를 잘할 수 있나 싶기도 하고. 옛날에 KBS1 음악 프로그램 ‘빅 쇼’ 무대에서 이미자 씨의 ‘모정’과 조용필의 ‘일편단심 민들레’를 불렀던 기억도 나고요.” 그녀는 “트로트가 대세이니 앞으로 국악도 그렇게 되지 않을까”라며 그런 시간이 조만간에 만들어져서 젊은이들에게 국악도 각광받았으면 하는 바람을 밝혔다. 소리는 운명적으로 다가왔다 김영임과 소리가 만난 것은 꽃다운 나이, 열아홉 살 때였다. “처음에는 가족들의 만류로 못하다가 일 년 후 다시 했죠. 많이 반대했어요. 미국에 있는 오빠가 ‘노래는 조금만 하고 미국으로 돌아와서 공부해라. 내가 지원해주겠다’고 했어요. 하지만 어머니에게 ‘내가 내 인생을 사는 것이기에 구렁텅이로 들어가도 헤쳐 나오겠다’고 말하고 소리를 하게 됐죠. 국악이 너무 좋았으니까요.” 민속경연대회에서 장원을 하고, 스케줄 펑크를 낸 선배 대신 나간 방송 프로그램 PD에게 섭외된 그녀는 국악 드라마 주인공으로도 출연했다. 카메라맨들의 사랑을 받는 미녀 국악인으로서, 지금 시대로 보면 아이돌로서 활동을 하던 그녀는 레코드 회사 섭외를 받아 ‘회심곡’ 음반을 내면서 마침내 대박을 쳤다. 그녀는 그때의 자신을 “행운의 열쇠를 거머쥔 거나 다름없었다”고 회상했다. 그러나 세상일이란 게 무조건 좋은 일만 생기는 게 아니라 했던가. 그런 삶 속에서 그녀의 상처는 점점 쌓여갔다. “동료들에게 미움을 받았고 인간관계에서 생기는 마음의 상처가 컸어요. 그런 것도 내 인생의 잊지 못할 일들이죠. 지금은 그런 것들을 다 배움으로 생각해요. 너무 빨리 이름을 얻어서 고개를 들고 다니는 게 좋은 일만은 아닐진대…. 자제할 줄 알아야 한다는 걸 배운 거죠.” 소리꾼의 삶과 한 소리꾼과 한(恨)을 떼고 생각하기란 어렵다. 한은 우리 소리의 절절함과 곡절을 그대로 설명해주는 단어이며, 소리꾼이 가진 한이 소리에 담김으로써 그 소리는 완성된다고도 한다. 어린 나이의 성공, 그로 인한 인간관계에서의 상처, 그리고 오랜 시집살이를 해야 했던 전통 사회 여성으로서의 한이 김영임에게는 있는 게 아닐까. 그녀의 남편은 1970년대를 풍미했던 코미디언 이상해 씨. 1979년 우여곡절 끝에 결혼한 그들은 어느새 41년을 부부로 살아가고 있다. “친정에서 일 년 살다가 큰딸이 두 살일 때 시집과 합쳤어요. 그때부터 시어른들과 지냈죠. 저는 장손의 큰며느리였어요. 그런데다 시집 분위기가 가부장적이어서 어른들은 장손이 모든 일을 처리해야 한다고 생각했죠. 집안 경조사가 있으면 일을 나누지 않았어요. 무조건 큰아들 몫이었어요. 그런 분위기로 인해 우리 부부는 가족들한테 기대지 않고 한 계단 한 계단 열심히 개미같이 일해서 자수성가한 케이스가 됐어요.” 아직 가야 할 길이 많다 한은 마음에 흔적을 남긴다. 김영임 또한 그를 품고 살아가는 사람이다. “저는 하루에도 두세 번씩 울컥해요. 왠지 모르게 가슴이 텅 빈 것 같아요. 남편과 자식이 있는데도 불구하고 왜 이럴까, 내 마음을 내가 잘 다스리고 추슬러야겠죠. 저에겐 가야 할 길이 아직 있으니까요.” 그녀가 가야 할 길이란 물론 소리꾼의 길이다. 그녀는 진심을 담아 자신에 대해 ‘아직까지도 도전하며 뛰는 사람’이라고 정의했다. 중요무형문화재 제57호 전수교육 보조자인 그녀가 생각하는 다음 단계는 무형문화재로서의 길이다. “윗세대 선생님들을 보면 여든이 넘어가면 기력이 안 돼서 노래를 못하는 경우가 있어요. 그런 걸 미리 생각하면 너무 두렵잖아요. 그래서 그런 생각 안 하기로 했어요. 오늘도 내일도 사람들이 원하는 노래를 부를 수 있다고 생각하며 살고 싶어요. 그리고 내일을 준비하며 너무 초조해하지 말고 나이 먹는 걸 받아들일 수 있는 마음의 여유를 만들어야겠죠. 그렇게 생각하니 의욕이 사그라지지 않더군요.” 그녀가 지키는 부부의 세계 변치 않는 도전의식을 가지기로 결심한 김영임의 나이는 올해 예순일곱 살, 여덟 살 연상인 남편은 칠순 중반이다. 이제 부부 사이에 알콩달콩한 무언가가 있을 나이는 아니다. “우리는 어른들과 함께 살아서 스킨십도 못하며 살았어요. 표현도 못하다 보니 그게 굳어졌죠. 기본적으로 남편은 나를 정말 끔찍이 생각하는 거 같아요. 하지만 마음으로 들어와서 편안하게 위로해주는 게 없어요. 나이 먹어서 그런 걸 바라는 것도 우습고요.” 그래도 생활의 한이 어느 정도 자리를 잡으며 부드러워진 걸까. 그녀에게 이혼과 졸혼을 선택하는 황혼 부부들을 어떻게 바라보는지 물어봤다. “사실 우리 부부도 이혼할 뻔했어요. 그런데 이혼해서 나아질 게 뭐가 있겠냐는 생각이 들더군요. 남자도 여자도 초라해지고…. 그건 아닌 거 같더라고요. 그런 결정을 내리기 전에 서로가 좀 절충을 해야 하고, 깨지도록 싸워도 끝까지 가면 안 된다고 생각해요. 남편이 아주 나쁜 사람이 아니라면 말이에요. 그래도 한 가정을 이루고 산 세월이 있잖아요. 해답은 대화에 있다고 봐요. 상대를 존중하는 언행도 굉장히 중요해요. 아 다르고 어 다르니까요. 행복은 자신이 만드는 것이라고 하죠. 행복하려면 건강이 바탕이 돼야 한다는 생각이 있어요. 그래서 지금도 아침 식사는 꼭 내 손으로 만들어서 가족들과 함께 먹고 있어요.” 세월이 흘러가며 더해진 깊이 김영임이 특히 건강에 신경 쓰게 된 계기가 있다. 암이었다. “우리 애들이 초등학교 때였으니 40대 후반쯤의 일이었죠. 안면마비가 왔고 갑상선암 진단을 받아 수술을 하고 자궁을 들어내는 대수술을 일 년에 두 번이나 했어요. 특히 갑상선은 성대 가까이 있어 수술이 여덟 시간이나 걸렸죠.” 어쩌면 소리꾼으로서의 삶을 통째로 잃을 수도 있었던 절체절명의 시기였다. 그러나 다행히 수술은 무사히 끝났다. 그녀는 되려 수술 후에 너무 감사했다고 말한다. 목소리가 수술 전보다 더 잘 나왔기 때문이다. 그런 역경, 그리고 굽이굽이 흘려보낸 세월이 그녀의 목소리에 깊이를 더했다. “20대 때 제가 부른 노래를 들으면 깜짝 놀랄 정도로 꾀꼬리 같은 목소리예요. 서른 조금 지나면서 무게가 실리기 시작했고… 지금도 20대 시절의 키는 살아 있어요. 그때 불렀던 ‘정선 아리랑’을 그대로 부르고 있으니까요.” 그녀는 젊은 시절에 대명창들의 노래를 들으면 이해가 불가능했다고 말한다. 이제 와 돌이켜보니 그들의 목소리는 곰삭아서 따라갈 수 없는 소리였다. “예전에는 못했던 단락 단락 노래의 꾸밈새가 이제는 자연스럽게 되더군요. 이제야 (명창들에게) 다가갈 수 있게 됐다는 생각이 들어요.” 소리는 운명, 노래는 그녀의 멘토 김영임은 살면서 잘했다고 생각하는 것들 중에 첫 번째로 지금까지 놓지 않은 소리를 꼽았다. “소리를 포기할 생각은 없었어요. 주변 사람들이 나를 너무 힘들게 했지만, 지금 와서 생각해보면 다 내 할 탓이다 싶고요. 인간관계도 내가 어떻게 하느냐에 따라서 나쁜 사람도 좋게 만들 수 있는 거잖아요? 그리고 두 번째는 가정을 잘 지킨 거죠. 아내로서, 며느리로서, 엄마로서, 할머니로서, ‘뼈가 부서지는 한이 있어도 내 새끼들은 먹인다’는 생각으로 살았어요. 가정이라는 울타리 안에서 내가 행복해질 수 있으니까 그렇게 한 거죠.” 그녀는 살면서 친정어머니의 말씀을 두 번이나 어겼다. 소리를 하겠다는 것과 반대한 남편과 결혼을 한 것이다. 하지만 동시에 그 두 가지 일에서 어머니와 한 약속을 아직도 지키고 있다. “노래하면서 잘못 사는 인생은 안 살겠다고 했죠. 그리고 이 남자와 결혼한 뒤 친정에 보따리 싸서 가는 일은 없을 것이라고 했어요. 둘 다 지켰죠.” 그녀가 어머니의 믿음을 저버리지 않은 것은 소리의 힘이기도 했다. 50여 년 가까이 만들어진 김영임의 소리는 그녀의 인생과 일맥상통하는 멜로디와 가사가 함께해왔다. 노래는 그녀의 멘토였고 그녀가 잘못 가려 할 때 붙잡아주는 버팀목이었다. 특히 김영임을 대표하는 노래 ‘회심곡’에 담긴 효에 관한 애절한 가사는 어머니와의 약속을 끝까지 지키려는 그녀를 느끼게 해준다. 금을 주면 너를 사랴 애지중지 기른 정을 사람마다 부모 은공 생각하면 태산이라도 무겁지 않겠습니다. -‘회심곡’ 가사 중에서 “내 입에서 나오는 소리와 내가 마음 쓰는 행동이 틀리면 노래를 버려야 하지 않나 싶었어요. 그럴 수만은 없었죠. 부모한테 후회 없이 효도한 사람은 이 세상에 없거든요. 저도 그중 한 사람이에요.” 김영임의 소리, 존재의 이유는 바로 어머니가 아닌가 싶다. 대한민국이 원하는 소리가 될 것 앞으로의 일에 대해 큰 욕심을 부리고 싶지 않다는 김영임은 공연을 준비하고 후학 양성에 심혈을 기울이면서 결실을 계속 보게 될 것 같다고 말했다. 티 내고 과시하는 게 싫다는 그녀다운 대답이었다. “김영임답게 살아가면서 ‘저 여자 지혜롭게 잘 맞춰서 사는 여자다’라는 얘기를 듣고 싶어요. 그리고 노래를 하는 사람이기에 ‘대한민국에서 이 사람 소리는 인정할 소리다’라는 말을 듣고 싶죠. 최고가 아니라 ‘대한민국이 원하는 소리’라고 말할 수 있는 걸 남기고 싶어요. 이 소망이 마음 한쪽에 남아 있는 건 아직 제가 도달하지 못했기 때문이겠죠.”

2020-05-15 08:34
삶속에서 나만의 공간을 찾다 ② 연출가 김광보 · 신강균 前 교수

옳고 그름, 좋고 나쁨 등을 가름하며 나만의 영역을 완성하는 것이 인생이다. 삶의 다양성만큼이나 개개인마다 가지각색의 취향도 있게 마련. 유독 찾아드는 아지트를 보면 겉으로는 드러나지 않지만 각자의 라이프 스타일이 묻어난다. ‘브라보 마이 라이프’ 매거진을 거쳐간 셀럽들에게 공간 초월 당신만의 아지트에 대해 물어봤다. 작품 찾아 떠나는 길목 ‘정독도서관’ 김광보 서울시극단 단장 2014년부터 줄곧 서울시극단 단장을 맡아온 김광보 연출가의 아지트는 서울 종로구에 있는 정독도서관이다. “제가 새 작품에 들어갈 때마다 가서 공부하는 곳입니다. 그곳에서 구상도 하고 많은 것을 결정했습니다. 특히 잘 안 풀리거나 어려운 작업을 할 때, 사면초가의 마음일 때 정독도서관으로 갑니다. 이제는 오래된 버릇이 됐습니다. ‘사회의 기둥들’(2014), ‘줄리어스 시저’(2014), ‘은밀한 기쁨’(2014), ‘M버터플라이’(2012) 등을 그곳에서 풀었습니다.” 정독도서관 자리에는 1900년부터 1976년까지 경기중·고등학교가 있었는데 학교가 강남으로 이전하면서 도서관으로 바뀌었다. 지금도 당시의 교정 모습이 잘 간직돼 있다. 그래서 이곳에 가면 마치 시간이 멈춘 듯한 기분이 들기도 한다. “옛 교정을 도서관으로 만든 곳이라는 특수한 환경적 요인이 분명히 있을 테지요, 사람들 냄새도 많이 나요. 정독도서관에는 후각을 통해 영감을 자극시키는 무엇인가가 있습니다. 그곳에 가면 왠지 마음이 경건해진다고나 할까요.” 1980년대 초 부산에서 연극을 시작해 1990년대 초에 서울로 올라와 작품활동을 하고 있으니 정독도서관은 김광보 단장의 꽤나 오래된 아지트다. 요즘도 자주 찾느냐는 질문에 “서울시극단에서 하는 일이 많아 예전만큼 자주 찾질 못한다”며 깊은 한숨에 아쉬운 웃음을 보인다. “아무래도 자리를 지켜야 하는 시간이 길어지다 보니 도서관에는 자주 가지 못해요. 뜸해졌습니다. 지금은 작품 구상할 틈도 없지만 또 언젠가 정독도서관에 앉아 책 펴놓고 고민할 날이 올 겁니다.” 시원하게 목 좀 풀어보겠습니다 ‘양재시민의숲’ 신강균 前 한세대학교 광고홍보학과 교수 황진이가 인생 2막의 롤 모델(?)이라고 말하는 신강균 前 한세대학교 광고홍보학과 교수. 그의 아지트는 어디일까? “양재시민의숲입니다. 저와 판소리를 하는 친구들과 함께 가요. 초기에는 장구까지 가지고 갔는데 지금은 안 가지고 다녀요. 시끄럽다고 민원이 들어오더라고요.(웃음) 인적 드문 정자에 모여서 두어 시간 노래를 부르면서 놉니다.” 판소리는 호응을 해주는 사람이 있어야 그 맛이 난다. 소리를 들을 줄 아는 사람이라야 흥이 더 붙는다. 도반들과 마음이 맞으면 밤이고 낮이고 숲으로 가서 흥을 나눈다. 그런데 양재시민의숲이 신강균 교수에게 꼭 판소리만을 위한 아지트는 아니란다. “현대 서예를 즐기는 사람들과도 가끔 가서 ‘숲속 휘호’를 합니다. 시창작반 회원들과는 백일장도 열고 미술반 도반들과는 야외 스케치도 하고요.” 신 교수는 시니어에게 아지트란 커뮤니티와 같다고 말했다. “저처럼 시·서·화·창(詩·書·畵·唱), 악기, 무용까지 다양하게 하는 사람에게는 아지트가 한 군데일 수가 없어요. 일주일에 한 번은 그림을 그려요. 아주 집중하면서요. 다른 팀들과 어울릴 때는 관심사를 또 바꿉니다. 이를테면 양재시민의숲을 중심으로 이동식 아지트를 운용하고 있다고 말씀드리는 게 맞을 듯합니다.”

2019-05-22 08:38
안전의식, 규제만으로는 안 된다

크고 작은 후진국형 안전사고가 끊임없이 발생하고 있다. 통계를 관리하는 기관마다 특성이 다르고 복잡해 총망라하기가 어렵지만 인적, 물적 피해가 큰 것은 누구도 부정하지 못한다. 왜 이렇게 안전사고가 많은가! 모두들 국민의 안전의식을 우려한다. 맞는 말이다. 국민소득 3만 달러 시대에 살면서 안전의식은 후진국 수준이다. 안전관리 현장에서 오래 근무한 경험에 비추어보면, 지금까지 고도경제성장을 이루면서 ‘빨리빨리’ 일을 마치고 ‘경미한 하자는 추후에 처리’하자는 의식이 은연중에 우리 마음속에 박혀 있기 때문이라 생각한다. 실제로 원리원칙대로 꼼꼼히 일하면 “참 답답한 사람”이라는 뒷말을 듣곤 한다. 안전사고를 줄이기 위해 산업안전보건법 같은 법으로도 정하고 회사마다 특성에 맞게 ‘안전작업수칙’을 만들어 운용한다. 규제란 규칙이나 법령, 관습 따위로 일정한 한도를 정해 그 이상을 넘지 못하도록 제한하는 것을 의미한다. 안전사고를 근원적으로 줄이기 위해서는 타율에 의한 규제만으로는 한계가 있다. 속박이라고 생각하면 벗어나려는 심리가 사람들에게 있기 때문에 남의 눈을 피해 잘 지키려 하지 않는다. 그래서 스스로 지키겠다는 신념이 우선 있어야 한다. 야간에 감시카메라가 없는 도로에 통행 차량마저 없으면 정지해야 하는 빨간 신호등을 무시하고 그냥 달리는 운전자가 있다. 그런 장소에서 차를 멈추면 ‘참 답답한 양반’이라고 비웃기까지 한다. 한 번의 실수나 잘못된 판단이 사고를 내기도 한다. 도로교통법에는 빨간 신호등이 켜지면 반드시 차를 정지하라고 나와 있다. 야간이든 주간이든 통행 차량이 있고 없고는 아무 상관이 없다. 신호를 지키는 것은 우리 모두의 약속이다. 안전 규정은 강제로 지켜야 하는 규제가 아닌 안전을 위해 지켜야 할 규범으로 뼛속 깊이 인식해야 한다. 그래야 안전사고가 근절된다. 규범은 사회구성원의 의식으로 내화되어 외적인 보상이나 처벌이 없어도 순종한다. 규범으로 인해 사회가 안정적으로 굴러간다. 우리가 정한 약속은 우리 모두를 위해 지켜야 하는 규범이지 속박하기 위한 규제가 아니다. 그렇게 생각하면 지키기 싫어진다. 건설현장에서는 위험물이 도처에 산재해 있어 예기치 못한 사고가 돌발적으로 발생하기도 한다. 이러한 안전사고를 막으려면 안전모와 안전화를 필수적으로 착용해야 한다. 하지만 규모가 작은 현장일수록 관리감독이 허술해 이행하지 않는 근로자가 있다. “나는 경험이 많아서 이 정도는 괜찮아”, “나는 현장 작업자가 아니고 관리자니까 괜찮아” 하면서 규정을 무시한다. 안전장구 착용은 처음에는 익숙하지 않아 거추장스럽고 답답하다. 그러나 얼마간 참고 견디면 이내 익숙해진다. 안전의식은 말만으로 되는 것이 아니다. 몸속 깊이 배어 있는 습관으로 나타나야 한다.

2019-01-24 09:00
악기도 궁합이 맞아야 오래간다

한 번쯤은 들어보고, 한 번쯤은 이뤄야겠다고 다짐하는 버킷리스트. 그러나 막상 실천으로 옮기기는 쉽지 않다. 애써 버킷리스트를 작성하고도 어떻게 이뤄가야 할지 막막하기 때문이다. 이러한 고민을 해결하기 위해 매달 버킷리스트 주제 한 가지를 골라 실천 방법을 담고자 한다. 이번 호에는 앞서 ‘브라보 마이 라이프’가 시니어를 대상으로 진행한 버킷리스트 서베이에서 5위를 차지한 ‘한 가지 악기 마스터하기’에 대해 알아봤다. ‘브라보 마이 라이프’ 동년기자단을 대상으로 배워보고 싶은 악기를 조사한 결과 1위 기타(44%), 2위 장구(25%), 3위 피아노(16%) 순이었다. 악기 레슨 전문 스튜디오 스마일라이프 이경연 대표는 시니어 수강생들이 선호하는 악기 중 하나가 색소폰이라 말한다. 김현정 음악교육 전문가 역시 시니어에게 추천할 만한 악기로 색소폰을 꼽았다. 전문가들은 사람마다 성향이 다르듯, 자신에게 잘 맞는 악기를 고르는 것이 중요하다고 조언한다. 기타, 장구, 피아노 그리고 색소폰을 배우려는 이들을 위한 도움말을 담았다. 도움말 스마일 라이프 이경연(색소폰)·김선길(기타)·이미송(피아노) 강사, 마포문화재단 정종숙(장구) 강사 기타 추천 성향 7080세대, 20 ~30년 전 기타를 쳤거나, 반대로 그 시절 로망으로만 간직한 채 배우지 못한 분들이 선호한다. 통기타의 경우, 연주와 동시에 노래를 부르기 때문에 스트레스 없이 노래를 잘하는 이들에게 알맞다. 다른 악기에 의존성이 덜하고 장소에 제약이 적어 가족이나 모임에서 소소한 공연을 꿈꾸는 이들에게도 권한다. 악기 구입 요령 입문자라면 20만~30만 원 정도면 충분하다. 악기 상점 두세 곳을 방문해 소리를 들어보고 사야 한다. 직접 기타를 쳐보고 소리를 가늠해야 하는데, 초보자라면 연주가 어려울 것이다. 대부분 악기상 주인들은 기타를 칠 줄 아니, 대신 연주를 부탁해 소리를 꼭 들어보자. 기타는 대중화한 악기라 중고 거래도 활발하다. 일반 중고판매 사이트나, 음악인들이 애용하는 ‘뮬(www.mule.co.kr)’을 통해 중고로 구입해도 괜찮다. 연습 과정 기타는 손에 굳은살이 박여야 하는데, 그 과정을 힘들어하는 이가 많다. 매일 1~2시간 정도 3주에서 한 달가량 연습하면 굳은살이 잡혀 그 뒤로는 진도가 빠르게 나간다. 기타를 연주하다 보면 손가락 끝에 통증이 생기는데, 증상이 심하다면 레슨 강사의 도움을 받아 잡기 편한 코드로 수정하는 등 융통성 있게 연습한다. 기타를 다시 배우는 이라면? 과거에는 친구들끼리 가르쳐주고, 한 곡만 특정지어 연습했다. 즉 기본기가 부족하거나, 응용력이 떨어지는 경우가 많다. 무의식적으로 들인 습관을 고치는 게 힘들지만, 부족한 부분을 조금씩 개선하는 과정이 중요하다. 장구 추천 성향 사물장구는 율동이 더해져 체력소모가 있지만, 가락장구의 경우 앉아서 연주하기 때문에 힘이 덜 든다. 우스갯소리로 ‘젓가락 들 힘만 있으면 된다’ 할 정도로 장구채 쥘 기력만 있다면 충분하다. 여럿이 왁자지껄하는 것보다 자기만의 싸움과 만족을 원하는 분들이 알맞다. 악기 구입 요령 처음 2~3개월은 기관이나 학원 등에 있는 장구로 연습한다. 어느 정도 배우다가 나에게 맞는 악기라고 여겨진다면 개인 장구를 구입한다. 종로 국악사 등에서 파는 장구는 10만~15만 원 정도면 적당하다. 연습 과정 군밤타령, 아리랑 등 귀에 익숙한 가락을 연주하다 보니 쉽게 잘 되리라 여기지만, 막상 가사와 장단을 맞추려면 시간이 걸린다. 끈기 있게 1년은 꼭 버티시라 조언한다. 장구는 소리가 위아래로 울려 층간 소음 문제가 있는 집에서는 연습하기 불편하다. 평상시 연주 장면을 찍어둔 뒤, 젓가락이나 스틱을 이용해 박스, 쿠션 등을 놓고 영상을 보며 익힌다. 장구가 익숙해졌다면 민요도 함께 부르며 연습한다. 민요가 곁들여져야 어디 가서 장구 가락에 노래 한 소절 뽑을 수 있다. 피아노 추천 성향 혼자 하는 악기이다 보니 감성적인 분들이나 차분한 성향의 분들이 하면 좋다. 성격이 급한 이들은 건반을 치다 잘 안 되면 스트레스를 호소한다. 손주에게 동요 등을 연주해주고 싶어 오는 조부모도 있다. 악기 구입 요령 피아노는 가격대가 높은 편이니 키보드와 같은 건반을 먼저 사서 익히면 좋다. 20만~30만 원대도 있지만, 너무 저렴한 것보다는 50만 원 정도의 국내 브랜드가 적당하다. 연습 과정 대부분 처음 특정 곡을 정해와 ‘이거 하려면 얼마나 걸려요?’라고 묻는다. 기본기가 전혀 없다면, 두세 달은 해야 원하는 곡을 완주할 수 있다. 다른 악기에 비해 악보를 잘 봐야 한다. 계이름이나 부호 등을 익히는 기초 과정에서 인내심이 요구된다. 오래 꾸준히 하면 좋은 취미가 되고, 힐링이 되는 악기이니 1~2년 정도를 기본으로 보고 해나가길 권한다. 색소폰 추천 성향 멜로디 악기이기 때문에 가수와 똑같다 생각하면 된다. 밴드를 이루면 색소폰은 가운데 서서 멜로디를 주도한다. 남들 앞에 나서는 것에 거리낌이 없고 리더십 있는 분들에게 알맞다. 반면, 소심한 분들도 색소폰을 하면서 적극적인 성격으로 변화하는 사례도 많다. 악기 구입 요령 입문용 색소폰을 사서 쓰더라도 1~2년 이상 쓴다 해서 고장 나거나 못 쓰게 되지는 않는다. 한 번 사면 오래 연주할 수 있는 악기다. 색소폰 소리를 좌우하는 건 ‘마우스피스’다. 때문에 마우스피스는 가능한 한 좋은 것을 사시라 권해드린다. 연습 과정 관악기이다 보니 호흡에 어려움이 있는 시니어에겐 적합하지 않다. 그 외에는 비교적 쉽게 배워나갈 수 있는 악기다. 다만, 독학으로 알음알음 배워 오시는 분들이 있는데, 잘못된 습관이 들면 고치는 데 시간이 오래 걸린다. 힘들더라도 기초를 잘 다져야 한다. 악기에 도전하는 시니어를 위한 Q&A 도움말 김현정 음악교육 전문가 Q 악기를 배우다 실패하는 이유는 무엇일까요? 사람처럼 악기도 저마다 특성이 있습니다. 단순히 어떤 악기가 좋아서, 뭐 하나 배우고 싶어서, 소리가 멋지고 좋아서 등등 노력의 대가와 성질은 고려하지 않고 무작정 악기를 접한다면 실패할 확률이 높습니다. 악기는 한 번 배우기 시작하면 적어도 1~2년은 배워야 일정 수준에 오르는데, 이때 악기와 내가 궁합이 잘 맞아야 오래 익힐 수 있습니다. 악기를 배우기 전 그 악기의 특징은 무엇인지, 내 성향에 잘 맞는지 알아보고 상담 등을 거쳐 결정하는 것이 좋습니다. Q 내게 맞는 성향의 악기를 어떻게 구분할 수 있나요? 크게 리듬 악기와 멜로디 악기로 나눕니다. 장구나 드럼 등 리듬 악기는 다른 악기들을 리드하면서도 배려해야 하기 때문에 소통 능력과 책임감이 강한 분에게 맞습니다. 혼자만의 음악을 즐기고 싶고 차분한 성향이라면 난해하지 않은 베이스 악기가 좋습니다. 성격이 급한 분들은 피아노, 바이올린 등 멜로디 악기를 포기하기 쉽습니다. 리듬 악기는 치면 바로 소리가 나고 반응이 있는 반면, 멜로디 악기는 음정을 맞추고 멜로디에 익숙해지는 데 시간이 더 걸립니다. Q 시니어에게 추천할 만한 악기가 있다면요? 요즘은 색소폰을 많이 배우십니다. 비교적 쉽게 익힐 수 있고, 소리도 크게 잘 들리고, MR기기를 휴대할 수 있어 반주자 없이도 연주가 가능한 게 매력입니다. 음악에 소질이 없다고 말하는 분들도 부담 없이 배우고, 실력 향상도 잘되는 편입니다. Q 악기를 배우는 시니어들의 고충은 무엇인가요? 악보 보는 것을 어렵다고 여기는 분들이 있는데, 배우려는 의지만 있다면 별문제 아닙니다. 그보다는 악기마다 기본자세를 잡는데, 이 과정에서 힘들어하는 경우가 많습니다. 바이올린만 하더라도 허리 펴고 어깨나 손목 등의 자세를 익히는데, 레슨 한 번 받으면 몸살이 난다고 합니다. 그러나 악기를 배우는 과정에서 중요 단계이므로 무리하지는 말되, 소홀하지 않게 잘 다져야 합니다. 몸에 불편한 곳이 있다면, 악기를 배우기 전 먼저 확인하는 것이 좋습니다. Q 악기를 배우며 찾아오는 슬럼프, 어떻게 이겨내야 할까요? 대부분 성인은 3개월이 고비입니다. 개인 의지도 중요하지만 선생님을 잘 만나야 합니다. 자기 능력을 끄집어내주는 것은 물론, 힘든 고비마다 일으켜주고 다독여줄 수 있어야 합니다. 악기를 배우다가 포기하고 싶을 때, 섣불리 악기를 내려놓지 말고, 배움터를 바꿔 다른 선생님과 색다른 분위기 속에서 해보는 것도 좋습니다. 혼자 하던 사람이라면 앙상블에 들어가거나, 모임 위주로 했다면 개인 레슨을 받는 등 환경 변화를 주는 것도 방법입니다. Q 악기를 배우는 분들에게 격려 한마디 부탁드립니다. 악기는 실력이 계단형으로 올라간다는 것을 잊지 마세요. 어느 정도 수준에 오르고 나면 정체기가 오고, 또 그 시기를 지나고 나면 실력이 부쩍 오르게 됩니다. 그 꼭짓점을 하나씩 짚어가며 실력이 나아진다는 믿음을 갖고 넉넉한 마음으로 배워나가시길 바랍니다.

2018-09-17 10:43
생존 확인

퇴직 후 서울시로부터 예산을 지원받아 조촐한 사업단의 운영을 책임지고 있다. 최근 하반기 예산 부족으로 인원을 줄여 달라는 요청을 받았다. 부득이한 사정으로 인원을 줄일 수 밖에 없으니 혹 사정이 나은 사람이 있으면 몇 개월 쉬었다 다시 만나자고 전체 회의에서 부탁했으나 자원자가 없었다. 넉넉한 연금을 받는 퇴직 교원도 있고 공무원 부인도 있으나 밥그릇을 양보하려 하지 않아 러시안룰렛, 제비뽑기로 선택을 했다. 재수 없게 선택된 사람은 40대 미혼남이었다. 그는 홀아버지를 부양하고 있고 어려운 가정 형편을 구구절절 눈물까지 보이며 애원했으나 서울시 핑계만 대며 냉정하게 이별을 고했다. 20여 년 전, 중소기업에 근무할 당시 해외 공장 이전 바람이 거세게 불어 다니던 회사도 인도네시아에 대규모 투자를 했다. 그러나 현지 공장이 안정화되기도 전에 IMF의 쓰나미를 만났다. 회사의 구조 조정 칼춤에 간부 사원들부터 적절한 보장과 대안 없이 그냥 길바닥으로 쫓겨났다. 해고 통보를 받는 날, 너무 당황하고 낙담하여 수십 번 드나들어 익숙한 대표이사실의 출입문 손잡이를 찾지 못해 허둥댔다. 다리에 힘이 빠져 복도를 걸어가는데 마치 구름 위를 걷는 듯해서 제대로 걷지도 못하고 구토가 나기까지 했었다. 천지가 무너진 느낌, 앞으로 어떻게 살아야 할지 눈앞이 캄캄하고 두렵기까지 했다. 다음 날 아침은 평상시와 똑같이 정장을 입고 집을 나왔다. 갈 곳이 없어 2호선 전철로 도심을 순환하고 남는 시간을 사우나 수면실에서 잠으로 보내다 집으로 퇴근하는 직장인 생활을 1주일 했다. 가장(假裝)직장인인 생활은 1주일이 한계였다. 너무나 많이 남는 시간과 무기력한 일상을 감당할 수 없어 가족에게 고해성사하고 긴 절망과 어둠의 터널을 함께 건널 수 있었다. 2000년 초 회사를 창업하여 월급을 받는 처지에서 월급을 주는 처지가 된 적이 있었다. 초창기는 회사가 잘 굴러가 직원도 많이 뽑고 사업장도 늘리고 배포 크게 다른 회사도 인수했다. 그러다 어느 순간부터 인수 회사의 심각한 부채가 발목을 잡았다. 승자의 저주, 매몰 비용의 오류에 빠져 되돌아가기에는 너무 멀리 와 마음이 급했다. 급한 불을 끄기 위해 직원정리부터 시작했다. 연봉을 많이 받는 힘 좋은 간부 사원들의 기득권을 어떻게 할 수 없어 가장 힘없고 연약한 직원부터 칼을 대기 시작했다. 모두 험한 이야기를 하기 싫어하는 눈치라 입사한 지 얼마 안 된 어린 직원을 불러 상황을 에둘러 설명하고 해고 통보를 했다. 그렁그렁 눈물이 가득 담긴 얼굴로 인사를 한 뒤 휘청거리며 출입구로 향하는 그녀의 뒷모습에 20여 년 전 내 모습이 보였다. 한때는 해고자, 실업자라는 주흥 글씨 때문에 참담한 시간을 보낸 적이 있었다. ‘해고는 살인이다’라는 말을 가슴 시리게 느껴 본 적이 있었음에도 타인에게 그 살인을 죄책감 없이 너무 쉽게 자행했다. 참으로 못난 경영자임을 자책하며 그날 몰래 서럽게 많이 울었다. 인생길에서 만나는 수많은 만남과 이별은 개인의 장구한 서사를 만들고 생존을 최종 목표로 하고 있음을 요즘에서야 조금 알 수 있다. 한때는 노동이 개인의 시간과 영혼을 구속한다고 믿은 적이 있었다. 하지만 일을 한다는 것은 비전과 가치를 실현하는 가슴 저린 화학적 변화의 실천은 아니더라도 단순한 밥벌이를 넘어 생존을 확인하는 거룩한 행위임을 철들어 알게 되었다. 일할 수 있음에 감사한 나이가 되었다.

2018-09-04 09:40
세계 속에 빛나는 한국전통문화의 미래

‘문화유산’이란 인류가 창조한 유·무형의 역사적인 조형물과 자연적인 문명의 요소들을 포함하는 것이라 정의한다. 우리의 자랑스러운 문화유산에 관심을 두고, 세계 속에서 빛나는 것들은 무엇인지 알아가는 일은 중요하다. 퇴직 후 향토문화해설사와 전통문화지도사로 활동하며 그동안 노트에 끼적여둔 ‘우리 문화’에 대한 것 몇 가지를 공유해본다. 택견과 아리랑 ‘택견’은 2011년에 유네스코 인류무형문화유산 목록에 등재되었다. 참으로 자랑스럽다. 유쾌한 몸짓으로 발을 움직이며 마치 무용처럼 리듬감을 지닌 동작은 보는 사람에게도 큰 즐거움을 선사한다. 그다음해인 2012년, ‘아리랑’ 역시 유네스코의 같은 목록에 등재되는 영광을 안았다. 어릴 적 붉은 댕기를 휘날리는 누님들을 따라 아리랑을 부르면 덩달아 기분이 좋아지곤 하였다. 그때가 메아리처럼 마냥 그리워진다. 누님들은 내가 노래 가사를 틀리면 몇 번이고 되풀이해 목청 높여 크게 부르도록 연습시켰기에, 아리랑은 그 누구보다 익숙하다. 아리랑은 1392년 7월 28일 고려가 망하고 왕조교체기에 만들어진 비밀결사의 참요(어떤 정치적 징후들을 암시하는 민요)였다고 전해 내려오고 있다. ‘아리랑 아리랑 아라리요/ 아리랑 곡애-나마간다/ 날 바리고 가서-니믄/십 리도 몬가서 발병난다.’ 단순히 민요나 유행가가 아니고 망해가는 나라를 지키기 위한 충신의 생사의 대서사시라고도 한다. 아리랑은 한민족의 혼과 민요의 정수가 되었다. 4행에 압축한 5000년의 민족의 역사서이기도 하다. 아리랑 고개는 추상적이며, 아리랑(阿里郞)은 여성을 뜻한다. ‘아리랑 쓰리랑’ 비밀결사의 내용이 숨겨져 있다한다. 김장과 농악, 그리고 제주 해녀 ‘김장 문화’는 2013년 유네스코 인류무형유산에 등재되었다. 처음에 ‘김치’로 등재하려 했으나 상업적인 불합리성으로 채택되지 않았다. 그러나 김장 문화는 가족, 이웃, 마을, 민족 간 정과 공동체 의식이 담겨 있다는 점에서 채택됐다. 이제 한국 전통음식도 세계 음식 문화 대열에서 영양가 높은 고급 음식으로 당당히 소개해도 손색없을 것이다. ‘농악’은 2014년 우리나라에서 17번째로 무형문화유산 목록에 이름을 올렸다. 장구, 북, 꽹과리, 징 등 타악 합주에 상모돌리기 같은 춤과 흥겨운 연극요소가 있어 때와 장소 구분 없이 남녀노소 누구나 즐길 수 있다. 특유의 흥겨운 분위기는 전 세계인 누구나 공감할 만하다. 2015년에는 우리나라에 등재된 무형유산이 많아 단독 등재 자격이 없다고 전해졌었다. 2016년에는 ‘제주 해녀’가 등재 심사될 예정이라 하여 주목받았으며, 계속되어가는 중이다. 이렇듯 우리 고유의 전통 문화의 멋과 향을 잘 알아야만 다른 문화까지 이해하고 존중할 수 있을 것이다. 아울러 우리 무형문화유산을 잘 보호하고 보전하는 것이 우선이라고 본다. 앞으로는 학문, 예술 등의 문화 향상의 과정에서 산출된 재화인 유형과 무형의 문화재를 넘어서, 무형문화유산에 관해서도 익히며 해설의 폭을 넓혀가고자 한다. 이는 우리 문화의 세계화와 존귀함을 깨닫는 계기를 마련하기 때문이다. '문화의 힘으로 세계를 감동하게 하는 나라, 그것이 바로 우리가 꿈꾸는 나라'라는 말을 익히 들어왔다. 택견, 아리랑, 김장, 농악 등 우리 고유의 문화가 세계에 감동을 선사하며 문화선진국으로 우뚝 서게 될 날이 오리라 믿는다.

2018-08-24 17:17
내면의 움직임을 직시하는 예술가 김영희

압도적인 무대 장악력으로 고유한 예술세계를 구축해온 김영희(金映希·61) 이화여자대학교 무용과 교수. 지금까지 보여준 그의 작품들은 존재의 자각 내지는 삶에 대한 근원적 물음을 제시해왔다. 1980년대 ‘나의 대답’, ‘어디만치 왔니’ 등으로 신선한 충격을 안겨줬던 무대 뒤에는 늘 ‘독보적인 존재감’, ‘강력한 아우라’ 등의 수식어가 따라다녔다. 단순히 ‘독특함’이라 치부하기엔 내면 깊숙이 파고드는 무언가가 있었고, 젊은 예술가의 패기인 줄로만 알았던 도전은 예순을 넘긴 현재까지 계속되고 있다. 30년 전 그의 창작이 오늘의 춤으로 평가받는 이유다. 김영희 교수가 이끄는 ‘김영희무트댄스’는 ‘관객이 존재하는 예술’을 위해 매년 정기공연을 열어 대중과 만나고 있다. 오랜 기간 탄탄하게 내공을 다져온 작품들이지만, 이에 안주하지 않고 한층 더 발전시키며 매회 강렬한 인상을 남겼다. 올해에는 2005년 발표작 ‘마음을 멈추고’와 30주년을 맞이하는 ‘어디만치 왔니’가 무대에 올랐다. 이번 공연은 오로지 예술감독으로서 분하며 직접 춤을 추지는 않았지만, 이미 무대는 그가 내뿜는 아우라로 팽팽했다. 막이 오르자 반세기 넘게 흐트러짐 없는 내면의 호흡을 다져온 한 예술가의 초상이 그려졌다. 김영희가 없는 무대에도 김영희는 여실히 존재했다. 공연이 끝난 뒤 관객들은 박수와 환호로 화답하며 작품의 짙은 여운을 달랬다. 그리고 그 무대를 지켜본 또 한 사람, 김 교수의 소감은 어땠을까? “‘어디만치 왔니’는 1988년 초연 이후에 100회 넘게 재공연해왔어요. 그동안 조명도 더 다양해지고 여러 변화를 줬기 때문에 이전보다 발전된 부분은 있겠죠. 그러나 어떤 공연이든 마찬가지로, 모든 면에서 만족할 수는 없더라고요.” 끊임없는 노력을 더해온 무대에도 여전히 갈증을 느끼는 그의 대답에서 한 작품이 30년 동안 늘 새로움을 선사해온 까닭을 들을 수 있었다. 인생의 반을 함께한 ‘어디만치 왔니’는 김 교수에게도 각별한 레퍼토리다. 작품을 발표한 해에 88서울올림픽 폐막식 공동 안무지도위원 활동에 이어, 1990년 베이징 아시안게임 아트 페스티벌 한국 참가작품 안무지도위원을 맡아 ‘어디만치 왔니’가 한국 대표작으로 선정되는 등 국내외를 넘나들며 찬사를 받았다. “1980년대 말, 창무회가 한국창작대표단체임에도 불구하고 무용계에서 ‘모든 작품이 식상하다, 똑같다’는 평을 듣고 있을 때 ‘어디만치 왔니’가 만들어졌죠. 무대를 선보이고 안무가들 사이에서는 욕을 많이 먹었어요. 반면 평론가들에게는 ‘당시대의 파격’이라는 호평과 함께 크게 인정받았죠. 여러모로 저에겐 잊을 수 없는 작품입니다.” 마음을 멈추고, 어디만치 왔니 일시적인 자극에 그치는 ‘파격’과 예술가의 깊은 사색이 더해진 ‘파격’은 차원이 다르다. 김 교수의 모든 작품이 그러하지만, ‘어디만치 왔니’는 특히나 그의 내면적 자아탐구에 대한 강한 욕구가 잘 드러난다. 죽어서 한 줌의 흙이 되는 인간의 운명을 제의 형식으로 부각해내며, 삶과 죽음 등 인간의 실존적 물음을 춤의 미학으로 승화시켰다. 춤이 탄생했을 무렵, 30대 초반의 그가 이토록 깊은 내면의 성찰을 창작으로 표현해냈다는 점이 놀라웠다. “당시 ‘1988년 한국국제무용제전’에서 ‘제의(祭儀)’라는 주제로 안무해야 했어요. 그래서 죽음에 대해 고민하다 보니, 어린 시절 여자인데도 불구하고, 아버지께서 항상 우리 자매들에게 제사에 참여하도록 하셨던 게 떠올랐죠. 그러면서 죽음과 제(祭)에 대해 더 깊이 파고들었고 ‘죽음을 맞이하면서 내가 살아온 날들을 바라본다’ 그리고 ‘죽음은 바로 내 삶의 시작이다’라고 생각하며 안무를 구상했어요. 당시 23세에 무용계에 입문해 30대가 된 나의 현재, 지금 어디까지 왔나를 바라보게 한 작품이기도 했죠.” 자기만의 사유에 그치지 않고, 관객과 정서적 교감을 이뤄낸다는 점에서 그의 작품이 주는 감동은 묵직하다. 이번 공연에 올린 ‘마음을 멈추고’ 역시 ‘마음으로써 마음에 전달한다’라는 의미를 지닌다. 초연 당시 독특한 구성을 시도하며 신비성은 물론, 관객과의 공감대를 형성해 독자성과 대중성을 동시에 인정받았다. 그는 이번 무대를 꾸리며 “당신의 삶은 무엇을 기다리는지. 인간이 삶을 단순한 기다림으로 정의할 때, 그 기다림 속에서 나타나는 자기 삶의 모습을 보여주려 한다”고 설명했다. 이에 김 교수가 젊은 시절 기다렸던 ‘삶의 무언가’는 무엇이었는지, 현재는 달라지지 않았는지 물어봤다. “항상 현재 시점에서 내가 어디까지 왔는지를 바라보면서 살고 있어요. 30, 40, 50대를 거치면서도 내 미래에 대해 모르고 살았잖아요. 지금도 여전히 나의 길이 어떻게 될지 알 수 없죠. 때문에 과거와 다른 기다림을 마주한다기보다는 늘 현재의 시점에서 자신을 바라보며, 현실에 충실하려고 노력하고 있습니다.” 전 세계와 호흡하는 무트의 숨결 김 교수가 추구하는 모든 춤의 근간에는 그만의 호흡법이 있다. 실제 그가 김영희무트댄스 창단에 앞서 2년에 걸쳐 호흡법에 집중해 저술했을 정도로 중요시하는 부분이다. 때문에 제자들에게 춤을 전수하는 과정에서도 외형적인 테크닉뿐만 아니라 이러한 호흡을 기본으로 한 내면 훈련까지 도모하고 있다. “호흡법은 육체적 훈련과 동시에 정신적 훈련이 가능하기 때문에 늘 기본에 두고 가르칩니다. 또 안무 동작 외의 방법으로 작품의 메시지를 표현하도록 지도하고 있어요. 군무의 경우엔 무용수끼리 통할 수 있는 정신적 교감을 중요시 여기는 편이죠.” 직접 무대에 서는 대신 후배들에게 기회를 내어준 이번 공연. 리허설 현장에서도 그가 눈여겨본 것은 무용수들의 동선이나 춤사위만이 아니었다. 특히 ‘어디만치 왔니’ 무대의 하이라이트라 할 수 있는 톱밥을 흩날리는 장면에서 손끝에서 새어져 나오는 톱밥의 양까지 놓치지 않았다. 리허설 당시 “톱밥을 많이 모아라. 뿌리는 동작만이 아니라 흘러내릴 때도 양이 많아야 한다”라는 지적에 ‘톱밥’은 무대를 돋보이게 하는 소재 그 이상이라는 것을 짐작할 수 있었다. “톱밥은 흙과 땅을 의미합니다. 사람이 죽어 입관할 때 우리는 마지막으로 이 세상을 떠나는 이에게 흙을 뿌리죠. 그것을 모티브로 흙이 흘려 내리는 장면을 생각했어요. ‘마음을 멈추고’에서는 밀가루를 소재로 사용했는데, 물이 흘러내리는 모습을 표현하려 했죠. 우리는 사는 동안 벌어지는 좋지 않은 사건들로 인해 마음의 흐름을 멈추는 일이 생기잖아요. 그 느낌을 무대에서 왼쪽은 솔로를 배치해 멈춤을 보여주고, 오른쪽은 군무로 구성해 흐르는 마음을 표현했어요. 즉, 이때 밀가루는 흐르는 마음을 의미해요. 마음을 멈추고, 가슴 아픈 일들을 스스로 하나하나씩 풀어나가는 과정을 그리고 싶었습니다.” 이렇듯 창작자의 설명을 듣고 나면 작품에 한층 더 깊이 다가갈 수 있다. ‘춤의 언어’가 주는 메시지는 때론 입으로 내뱉는 언어보다 강렬하게 느껴진다. 덕분에 언어가 다른 나라에서도 관객과 소통할 수 있는 것이 바로 예술이며, 춤이다. 특히 ‘어디만치 왔니’는 미국 스미스소니언 뮤지엄에서도 재촬영을 요구하며 큰 관심을 보였다. 일본, 헝가리, 이집트 등 16개 국가를 오가며 공연 프로그램 북을 촘촘하게 채우고도 부족할 정도로 왕성한 활동을 해온 김 교수. 2013년 발표작 ‘지금 여기’를 통해 “멈춤은 뒤처지는 것이 아닌 더 오래 걸어가기 위한 준비”라는 메시지를 전한 바 있기에, 바쁜 일상 속 ‘쉼’은 어떻게 마련해왔을지 궁금했다. “딱히 멈춤의 시간을 갖지는 않았던 것 같아요. 작품을 하고 나면 1년이 끝난 느낌이 들거든요. 무언가 해놓았다는 만족에서 나도 모르게 또다시 다음 공연을 준비하곤 하죠. 작품을 위해 쉬거나 특별히 뭔가 하는 것은 없지만 결국 무대를 통해 잠재적으로 쌓여 있던 것들이 표출되는 듯해요.” 관객이 존재하는 예술을 위한 소명 해마다 무대에 작품을 올리는 김 교수에게 ‘잘 쉬고 있느냐’는 질문은 애초에 무의미했을는지도 모르겠다. 쉴 틈 없이 작업에 몰두하는 그의 행보에는 남다른 사명이 깃들어 있다. 88서울올림픽, 베이징 아시안게임을 비롯해 멕시코 세르반티노 페스티벌 국내 단독 초청 공연, 외교통상부 후원 크로아티아, 슬로베니아 초청 공연 등 한국창작춤의 미학을 세계에 알리는 중추적인 역할을 해온 김 교수. 많은 것을 보여줬고, 많은 것을 이뤘음에도 그는 아직 과제가 남아 있다고 말한다. “예술의 대중화가 목표입니다. 많은 사람이 한국춤 하면 단순히 장구춤이나 부채춤 등을 떠올리는데, 그 외에도 다양한 예술작품이 있다는 걸 보여주고 싶어요. 우리 무용계도 영화처럼 관객이 공연을 보고 정신적 교감을 나누고, 마음을 순화하는 시간을 보냈으면 해요. 물론 가능성이 있다고 자부하고요. 지금까지 한국창작춤의 세계화를 위해 힘써온 것처럼, 대중화를 위한 노력도 멈추지 않으려 합니다.” 막상 무용을 보러 가려 해도 막막해하는 이가 많은 편. 김 교수에게 중장년 관객이 공감할 만한 작품을 추천해달라고 부탁했다. “‘내 안의 내가’를 권하고 싶어요. 공연 때 중장년층 관객의 호응이 좋았죠. 내면 깊숙한 곳의 자신을 발견하고, 삶을 초월하는 경험에서 존재의 삶, 죽음을 내면화하는 자기 안으로의 여행을 그린 작품이에요. 내 안에 겹겹이 쌓인 자아의 껍질을 하나하나 벗기는 과정을 춤으로 형상화했습니다. 거대하고 몽환적인 무대로 끊임없이 기어 나오는 무용수들, 그리고 마지막 장면에서 끝없이 뒤로 물러나가는 무용수들의 극적 대칭이 특징이죠. 공연을 마치고도 관객들이 자리를 떠나지 않고, 남겨진 무대를 보고 있었던 게 기억에 남습니다.” 끝으로 10년 후의 삶은 어떻게 그리고 있을지, 다른 것에 도전해보고 싶지는 않은지 물었다. 군더더기를 덜어내고 존재를 드러내고자 했던 그의 무대처럼, 간명한 대답이 돌아왔다. “10년 후에도 무용에 몸담고 있을 거예요. 무용 외에는 생각해본 적도 없고, 생각해봐도 없습니다.”

2018-08-13 08:45
대중가요의 번지 없는 주막을 찾아서

청중은 젊었던 지난날을 회상하는지 고개를 끄덕였다. “맞아!” 하면서 박수쳤고 파안대소가 터져 나왔다. 제2인생을 준비하는 은퇴자를 비롯해 교사, 시인, 사진작가 등 모인 사람들의 나이와 직업도 참 다양하다. 시간 가는 줄 모르고 이야기에 몰입하는 이들 앞에 선 강연자는 이동순(李東洵·68) 한국대중음악힐링센터 대표다. 시를 쓰는 문학인이라는데 옛 대중가요에 심취해 살다 보니 ‘대중음악 연구가’라는 이름표도 늘 따라다닌다. 중절모를 쓰고 나타난 로맨스그레이 이동순 대표는 강의뿐만 아니라 그에 맞는 노래를 직접 들려주며 이해를 돕는다. 시대의 흐름을 온몸으로 일깨우며 살고 있는 이동순 대표의 이야기를 동년기자가 직접 들어봤다. 6월 말 만난 이동순 대표는 ‘대중가요로 풀어보는 서울미래유산’이라는 주제로 열띤 강연을 했다. 이야기경영연구소가 주최하고 서울미래유산과 서울시가 후원한 이 강좌는 서울미래유산(미래 세대에게 전달할 만한 가치가 있지만 현재 문화재 등록이 안 된 서울의 근현대 유·무형 유산) 중 하나인 대중가요를 통해 서울의 옛 모습과 현재를 이어 역사를 이해하고자 마련된 프로그램이었다. 대중가요가 만들어진 배경이나 가수의 인생 스토리는 물론이고 서울의 옛 거리도 슬라이드 사진으로 더해졌다. 이동순 대표가 맛깔나는 목소리로 직접 노래를 부르면, 청중도 따라 부르면서 시간여행을 하듯 추억 속으로 함께 잠겼다. 일흔을 바라보는 나이이지만, 대중가요 사랑과 전파에 쏟는 열정은 국보급이다. 이동순 대표는 대구 계명문화대학교 평생교육원의 특임교수로 재직하면서 ‘한국대중음악힐링센터’를 운영하고 있다. 대중가요를 사랑하는 사람들이 모여 마음껏 음반도 듣고, 노래도 부르며 힐링하는 곳이 되기를 희망하는 마음에서 센터 이름을 지었다. 주 활동무대는 대구와 경상도 지역이지만 그 누구와도 대체할 수 없는 대중가요 연구가이기에 서울은 물론 전국에서 모시기 바쁘다. 지금까지 공연을 겸한 강연을 500회 넘게 한 것 같다고. 대중가요 사랑은 어머니에 대한 그리움 이동순 대표는 대학 졸업 무렵이던 1973년, 동아일보 신춘문예에 당선되면서 시인의 길로 들어섰다. 시를 쓰는 문인이자 학자로서 천재 시인 백석(白石, 1912∼1996)의 시를 엮어 ‘백석시전집’(1987)을 발간했으며 ‘백석문학상’ 제정에도 큰 역할을 했다. 문학인의 삶 외에 특이한 이력 하나가 바로 ‘대중가요 연구가’라는 타이틀이다. 대중가요에 심취하게 된 계기에 대해 이동순 대표는 어머니에 대한 그리움이 한자리를 차지한다고 말했다. “산달을 얼마 앞두고 한국전쟁이 발발했답니다. 피란도 못 가고 경북 김천 선산 가까이에 있는 초가에서 저를 낳으시곤 10개월 만에 세상을 뜨셨습니다. 돌아가시기 전 어머니는 아버지에게 ‘딸자식 둘은 계모 설움 안 받게 해 달라, 포대에 싸여 윗목에 누워 있는 어린 핏덩이는 곧 나를 따라올 테니 걱정 안 한다’는 유언을 남기셨답니다.” 유년 시절이 되니 어머니의 빈자리가 점점 커져갔다. 유난히 설움과 눈물이 많았고, 상처도 쉽게 받았다. 감수성 또한 섬세하고 예민했다. 이 시절의 성격이 시인이 되는 데 일조한 것 같다고 이동순 대표는 회고했다. “전매청 창고에서 일하시던 아버지는 진공관 라디오를 켜놓고 ‘정오의 희망음악’이라는 방송을 듣곤 하셨어요. 이때 대중가요를 처음 접하게 됐습니다. 이난영의 ‘목포의 눈물’, 장세정의 ‘연락선은 떠난다’, 그리고 황금심의 ‘알뜰한 당신’ 같은 노래가 자주 흘러나왔어요. 여가수의 꾀꼬리 같은 목소리를 들으면서 ‘우리 엄마도 저런 목소리였을 거야’라며 상상하곤 했어요.” 라디오에서 여가수의 노래가 흘러나오면 빈 종이와 연필을 찾아 미친 듯이 가사를 옮겨 쓰기도 했다. 가사를 적으면 노래가 외워지면서 쉽게 따라 부를 수 있었다. 어머니에 대한 아련함이 그를 대중가요에 점점 더 몰입하게 만들었다. 음반 가득한 친구 집에서 자신을 발견하다 중학교 2학년 때 등하교를 같이하던 길목 친구가 있었다. 친구 어머니 방에는 탐나는 예쁜 전축과 함께 음반이 가득했다. 혼자 몸으로 철공소를 운영하던 친구 어머니는 술만 취하면 전축을 틀어놓고 흐느껴 울었다. 친구 어머니가 외출한 틈을 타 음반이 가득 꽂힌 방으로 들어갔던 어느 날, 온종일 노래를 들으며 대학노트 두 권에 1930년대부터 1960년대 초반까지의 노래 가사를 빼곡하게 써내려갔다. “친구 집에서 기록했던 노래가 지금 내 머릿속에 다 들어 있어요. 한 480곡쯤 될 겁니다. 그게 지금까지 내 대중가요 연구의 밑천이 되었어요. 가요 평론가로 가요 해설가로 또 노래를 부를 때도 당시 기억을 다 써먹고 있습니다.(웃음)” 학창 시절 그는 여기저기 불려 다녀야 했다. 많은 노래를 알고 잘 부르기까지 하니 섭외 1순위가 당연했다. 수학여행, 장기자랑, 친구 집에 놀러갈 때 등 어디서든 칭찬받는 것이 좋아 능청스럽게 무대에 선 듯 노래를 부르곤 했다. “마치 남자 기생이 된 거 같았어요. 심지어 군대에서도 그랬습니다. 선임이 노래 부르게 하고 술 한 잔씩 따라주곤 했거든요. 그야말로 노래 사역을 한 셈이었어요.” 꿈을 포기하고 대중가요에 빠져들다 이동순 대표의 젊은 날 꿈은 방송인이었다. 대학 시절 방송반 활동을 쭉 했기에 당연히 기자나 라디오 PD쯤은 될 수 있을 거라 생각했다. 그러나 입사시험 신원조회에서 친척의 부역 기록이 발견됐다. 연좌제가 발목을 잡았다. 유년 시절부터 꿈꿨던 방송인의 꿈은 펼치지도 못하고 접어야 했다. 할 수 있는 것은 공부밖에 없다는 생각으로 경북대학교 대학원에 진학했다. 누구보다 빨리 국문학 석사와 박사학위를 받아 27세의 젊은 나이에 경북대학교 국문학과 교수로 임용됐다. 넉넉해진 주머니 사정 덕분에 고서와 음반도 사 모을 수 있었다. 천직처럼 느꼈던 대중가요 연구는 1980년대 충북대학교로 직장을 옮기면서 제대로 할 수 있었다. “제가 알고 있는 노래를 살펴보니 일제강점기의 시인, 극작가, 소설가 등 문화예술인이 대부분 가사를 썼더라고요. 그래서인지 가사가 굉장히 품위가 있고 훌륭했어요. 그런데 당시에는 대중가요를 ‘뽕짝’ 혹은 ‘딴따라’라고 불렀습니다. 자기모멸적이고 비하하는 말을 많이 했어요. 딴따라는 두드리고 다니는 사람을 일컫는 말이거든요.” 당시 대중음악가들이 자해의식, 피해의식 등 상처가 많았다고 이동순 대표는 진단한다. “대중음악가가 술집에서 서양음악을 하는 작곡가나 성악가를 만날 수도 있잖아요. 서양음악 가들은 대중음악을 음악으로 취급하지 않았어요. 음악계에 반상계급 의식이 존재했는데 당연하게 생각했을 겁니다.” 번지 없는 주막, 대중가요 연구에 심취하다 이동순 대표는 대중가요를 ‘문화적 번지를 잃어버린 공간’이라고 생각했다. 우리나라 음악도 아닌데, 언제부터인가 주인 행세를 하고 있는 서양음악을 생각하면 답답했다. ‘가요’야말로 민족 예술이고 우리 민족의 정서를 담은 도구인데 ‘왜 이렇게 천대를 받나!’ 하는 생각에 1981년 충북대학교로 직장을 옮기면서 가요에 대한 에세이, 신문 칼럼, 논문을 수시로 썼다. 2001년 월간조선에 1년여 기고했던 옛 가요 관련 에세이는 좋은 반응을 얻었다. 가요 연구가로서 대중의 인지도가 높아갈 즈음, 대구MBC에서 연락이 왔다. 옛 가요를 중심으로 한 시간짜리 라디오 프로그램을 편성하고 싶다고 했다. “놀라운 소식이었어요. 속으로는 좋아서 죽을 지경이었지요. 원래 방송인이 꿈이었으니까요. 기분 좋았는데 한편으로는 어떻게 진행하나 걱정이 앞섰어요.” 방송을 함께할 작가를 구해주기로 했으나 옛 노래에 대해 잘 아는 작가가 없었다. 결국 원고 준비에서부터 내레이션, 노래 선곡까지 이동순 대표 혼자 도맡아야 했다. 1인 방송이라고 해도 과언이 아니었다. “북 치고 장구 치고 혼자 다 했습니다. ‘이동순의 재미있는 가요이야기’라는 타이틀로 주말 저녁 7시부터 8시까지 방송을 했어요. 나들이 갔다가 길이 막힐 때 라디오를 트는 황금시간대였어요. 다행히 반응이 좋았어요. 즐겁고 행복했죠. 무엇보다 그토록 하고 싶었던 방송 진행을 마음껏 할 수 있었잖아요.” 자부심도 대단했다. 5년 동안 이어온 방송 진행으로 가요 연구가로서의 인지도도 높아졌다. 지금은 전국에서 강연 초청이 물밀듯이 들어와 정신없다고. 청중에게 직접 노래를 들려주고 싶어 아코디언도 배웠다. 악기에 대한 호기심이 점점 생겨나 색소폰, 장구는 물론 판소리할 때 쓰는 소리북과 거문고 등도 익혔다. “삶이 어떻게 보면 단조로울 수 있잖아요. 그런데 내가 만질 수 있는 악기가 늘어나니까 아주 풍성해지고 다양해지는 것을 느꼈어요. 이걸로 남을 즐겁게 해줄 수 있다고 생각하니까 흥이 절로 납니다. 지금은 강연 반, 공연 반 이렇게 합니다.(웃음)” 악기를 배우고 보니 재능을 어렵고 힘든 사람을 위해 쓰고 싶었다. 경산에 있는 한 요양원을 찾아가 치매 노인들에게 옛 노래를 들려주곤 한다고. “요양원 직원들이 제가 무대에 오르기 전에 치매 노인들을 미리 홀에 모아 앉혀놓습니다, 무표정한 얼굴, 목석처럼 앉아 있거나 누워 있는 노인들을 위해 연주해요. 그런데 신기해요. 10분, 20분이 지나면, 얼굴이 발그레 달아오르고 입술이 움직이는 것을 볼 수 있거든요.” 그들의 잠자는 의식이 깨어나는 것을 느낄 때 전율이 일어난다고 했다. 떠돌이 유랑가수로 대중의 마음을 치유하다 노래방 가사책을 모두 꿰뚫고(?) 있다는 이동순 대표. 스스로를 걸어 다니는 노래방 가사책이라고 자부하는 만큼 전설처럼 전해지는 일생일대의 결투가 있다. 바로 김지하 시인과의 대중가요 부르기 대결이다. 김지하 시인은 가왕(歌王) 조용필도 꺾은 문단계 노래 지존으로 불렸다. 술만 마시면 혼자서 시간 가는 줄 모르고 노래를 불러댔다. 보다 못한 김지하의 후배가 “청주 시골뜨기가 더 노래를 잘 부른다”고 놀리자, 김지하는 “그런 놈은 우리가 꺾어야지” 하면서 대결을 신청했다. 배심원도 배석할 정도로 큰 대결이었다. “같은 노래도 안 되고 상대방이 부른 노래도 부를 수 없고 별별 규칙을 다 만들어 노래 대결을 했습니다. 밤 9시에 시작했는데 다음 날 새벽 5시까지도 안 끝났어요. 김지하 씨가 ‘아이고, 저렇게 징그러운 놈은 처음 보네. 이런 끔찍한 짓은 다시는 안 할란다!’ 하면서 항복했습니다.” 배심원 중 한 명인 김성동 소설가가 이 일화를 이동순 대표가 1987년에 출간한 시집 ‘지금 그리운 사람은’ 발문에 쓰면서 더 많이 알려지게 됐다. 이 대결은 이동순 대표가 대중음악 연구에 깊은 관심을 갖게 한 계기가 됐다. 이동순 대표는 많은 노래를 알고 있고 잘 부르지만 특히 고운봉의 ‘명동 부르스’와 남인수의 ‘고향의 그림자’를 즐겨 부른다. 자신의 음색과 정서에 잘 맞기 때문이라고. 가슴에 사무치는 노래는 역시 이화자의 ‘어머님 전상서’, 백련설의 ‘어머님 사랑’, 현인의 ‘비나리는 고모령’ 등이다. 어머니와 관련한 노래나 글자가 나오면 눈물이 핑 돈다. 시간이 지나도 어머니에 대한 그리움은 마찬가지인 모양이다. 일제강점기에 태어났으면 학자의 길을 걷지 않고 아코디언을 어깨에 메고 함경도나 만주 일대를 돌아다니면서 유랑극단 악사를 하지 않았을까 상상한다는 이동순 대표. 스스로를 옛 기억을 많이 가지고 있는 떠돌이 유랑 가수라고 말한다. 자유로운 영혼을 가진 시인, 옛 노래를 섬세한 감수성과 예리한 시각으로 재발견하는 대중가요 연구가. 이동순 대표의 따스한 미소와 온화한 모습 뒤에는 누구도 넘볼 수 없는 대중가요에 대한 해박한 지식과 혜안이 숨겨져 있다.

2018-08-10 08:38
전원생활 만만치 않다

친구 부부가 퇴직하고 경기도 용문에 가서 살고 있다. 500평 부지에 멋진 집이 있고 마당 텃밭이 꽤 넓다. 필자가 그 집에 자주 가는 이유는 어릴 때부터 전원주택 생활을 동경하고 있었기 때문이다. 허공에 떠 있는 아파트 생활은 너무 무미건조하여 땅에 가까이 가고 싶은 모양이다. 각종 유실수, 유기농 신선 채소, 화초를 기르는 재미와 진돗개 한 마리 기르면서 사는 것이 꿈이다. 하지만 현실은 좀 달랐다. 우선 여름에는 모기가 극성이라는 것이다. 마당이 넓어 바비큐 파티를 자주 할 만한데 지난 5월 이후로는 모기 등쌀에 엄두도 못 낸다는 것이다. 서울 모기보다 작은데도 한번 물리면 한 달 이상 붓고 가려워서 괴롭다고 한다. 친구 손등을 모기가 물어 부어오르고 진물이 나고 있었다. 텃밭에 심어 놓은 신선 채소를 좀 거두려고 밭에 나서면 모기가 달려들어 텃밭도 정이 떨어진다고 말한다. 넓은 창에 모기장 망사가 달린 모자를 쓰고 나가지만, 얼굴만 방어할 수 있지, 나머지는 속수무책이라 긴 팔 긴 바지로 완전히 무장해야 한다. 그것도 뜨거운 한낮에는 더워서 못 할 짓이라 이른 새벽에야 접근할 수 있다. 별채에 있는 화장실은 자주 사용하지 않다 보니 문을 잘 닫아 두는데도 들어갈 때마다 모기가 발견된다. 수세식 변기의 물통과 아래 변기의 물에 유충이 서식하는 것 같다고 했다. 방으로 들어가는 현관 입구는 물론 방안에도 벌레 잡는 장구가 즐비했다. 모기향도 피우고 모기가 한 마리 있다는 것이 확인되면 모기 잡는 스프레이를 뿌려 화생방 훈련 수준이 된다. 개울가에 갔을 때도 모기가 싫어한다는 스프레이 약을 노출된 피부에 마구 뿌려 댔다. 모기는 일종의 노이로제였다. 또 다른 문제는 야생 진드기라고 했다. 그전에는 모르고 살았는데 야생 진드기에 물리면 사람이 죽는다고 하니 무섭다는 것이다. 마당에서 기르는 진돗개가 귀여워 필자가 좀 만져 줬더니 바로 손을 씻으라고 했다. 진돗개가 마당 풀밭에서 뒹굴면서 야생 진드기가 털에 옮겨붙었을지 모른다는 것이었다. 진돗개보다 작은 애견을 기르더라도 밖에 못 나가게 하거나 밖에 나간 후에는 진드기가 무서워 방안에 못 데려온다는 것이었다. 어렸을 때 우리 시골에서는 우물물을 길어 먹었다. 집에 펌프가 있어 펌프질해서 지하수를 사용하기도 했다. 그런데 요즘은 간이상수도라 해서 지하수 물과 개울물을 섞어 사용한다는 것이다. 개울물에 사는 연가시 성충을 몇 번 보고 난 후부터는 아예 생수를 사다 먹는다고 한다. 폭염을 피하려고 피서 차 놀러 갔는데 정작 집 안은 너무 더워 낮에는 들어갈 수 없단다. 에어컨은 이사 때 가져간 것이 있지만 문 열어 놓으면 바람이 들어오니 설마 하며 설치는 하지 않았다는 것이다. 그러나 도저히 견딜 수 없어 설치 신청을 했더니 보름 후에나 설치 기사가 온다는 것이다. 오전에는 그나마 바닥에 배를 대고 선풍기 바람으로 견디는데 운동 부족이라 소화 불량이 생겼다고 했다. 그나마 오후가 되면 집안이 후끈거려 어디론가 피서를 가야 한다는 것이었다. 개울가도 가긴 하지만, 거꾸로 전철 타고 서울로 들어와 왕십리 영화관, 용산 영화관까지 온다고 했다. 에어컨을 설치하고 나더라도 전기 요금이 무서워 얼마나 가동할지 모르겠다고 한다. 더 나이 들면 시골 가서 전원생활을 꿈꾸고 있었는데 이쯤 되면 갈등이 생긴다.

2018-08-06 08:46

◀1 2 3 4 ▶