한옥마을, 6페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총92건

최신순 정확도순

레트로에는 추억을 넘어서는 무언가가 있다

LP플레이어, 검정 교복, 불량 식품, 필름 카메라, 만화 잡지 등 ‘레트로(retro)’는 과거의 기억을 떠오르게 하는 문화적 소품이나 콘텐츠를 지칭한다. 예능과 다큐는 물론 영화, 드라마에서도 이런 소품이나 콘텐츠를 마치 레트로의 본질적인 것인 양 부각한다. 하지만 이런 시각은 지나치게 지엽적이다. 그것들 사이를 관통하고 있는 보편적인 코드가 중요하기 때문이다. 사실 이런 말을 하는 것조차 사치일 수도 있겠다. 레트로가 제대로 복권(復權)된 것은 얼마 되지 않기 때문이다. 그동안 복고는 온갖 비난과 폄하를 당해왔다. 특히 고성장기에는 무조건 앞으로 전진하는 분위기였기 때문에 과거를 돌아보는 행위는 비정상적인 것으로 치부되었다. 한때 레트로는 단순 복고로 여겨져 세 가지 시선에서 자유롭지 못했다. 그리고 아직도 이런 분위기가 남아 있다. 이런 시선을 밟고 나가야 레트로의 본질에 닿을 것이다. 우선 문화 지체로 보는 시선이 있었다. 복고는 취향과 선택이 과거에 머물러 있기 때문에 적극적이고 능동적이지 못하다고 진단되었다. 복고 소재를 다루는 문화 콘텐츠의 경우도 좋은 평가를 받지 못했다. 새로운 시도를 하지 않고 답습하고 우려먹기 식으로 제작한다고 비판했다. 다른 하나는 현실 도피로 보는 시선이었다. 현재의 문제를 해결하지 않고 과거로 퇴행한다는 비판이었다. 이 때문에 정신병리학적 측면의 진단이 내려지기도 했다. 미래 전망이 불투명할 때 매번 복고 열풍이 일어난다는 규정이었다. 마지막은 복고를 일시적 트렌드로 보는 시선이었다. 그래서 복고가 언제까지 지속될 것인지 묻는 일이 다반사였다. 하지만 복고는 항구적이다. 다만 시기와 대상이 달라질 뿐이다. 1970~80년대 문화가 1990년대로 이동하는 것을 통해 알 수 있다. 실제로 tvN 드라마 ‘응답하라’ 시리즈가 이러한 현상을 잘 보여줬다. 얼마 안 있으면 2000년대가 레트로의 시공간으로 등장할 것이다. 레트로에는 단순한 추억을 넘어서는 무언가가 있다. 본질적인 맥락은 복고풍에 있다. 즉 복고 스타일로 보는 것이 적절하다. 레트로가 단순히 옛날에 사용하거나 즐겼던 대상물을 의미하는 것은 아니라는 말이다. 옛날에 쓰던 물건이나 즐기던 문화 활동이 다시 등장하는 것만을 의미하지도 않는다. 똑같은 음악이나 옷, 가구가 아닌 과거의 스타일을 현시대에 맞게 재해석하는 것이다. 옛것처럼 보이지만 그렇지 않은 차별화된 하나의 스타일로 자리 잡은 지 오래다. 젊은 세대에 레트로는 재발견의 대상이다. 필름 카메라와 현상 사진은 새롭게 재발견되어 개인 취향이 된다. 그런데 필름 카메라는 단순히 옛날에 쓰던 물건만을 의미하지는 않는다. 디지털의 장점을 결합시켜 새로운 디자인을 보여준다. 궁궐이나 한옥마을에서 입는 한복도 더 이상 과거에 머물러 있지 않다. 젊은 세대가 입는 한복은 기성세대가 입던 한복보다 더 화려하고 블링블링하다. 중년 세대에게 레트로는 추억이다. 그것도 아름답고 애틋함을 자아내게 만드는 황금 같은 기억들을 담고 있다. 친숙한 것들은 인지심리학적으로 편안함을 준다. 새로운 정보를 습득하지 않아도 되어 뇌의 활동이 거의 필요 없기 때문이다. 그래서 언제나 과거 속에 머물러 있는 것 같다. 그러나 이는 잘못된 시각이다. 레트로는 자기진화를 하는 경향이 있다. 중년 이후의 세대가 복고에 관심을 갖는 것은 청춘기의 추억이 있기 때문이다. 나이가 들어도 젊게 살고 싶은 것은 인간의 욕망이다. 그래서 과거의 시간을 데려와 현재의 시간과 융합시키려 하는 것이다. 이런 면에서라도 추억과 향수의 대상은 재창조되어야 한다. 젊은 세대의 재발견과 중년 세대의 추억을 변증법적으로 아우르는 개념이 등장하고 있다. 바로 뉴트로(new-tro)다. 이는 새로움(new)과 복고(retro)를 합친 신조어로 복고를 새롭게 향유한다는 뜻을 지니고 있다. 과거 스타일로 보이지만, 현대적인 감각이 더해져 기성 세대에게는 익숙한 과거의 향수를 자극하고, 새로운 세대에게는 색다른 매력을 선사한다. 이러한 뉴트로 제품은 새 것이면서도 클래식한 디자인으로 소비자들의 감성을 자극한다. 빈티지한 느낌을 하나의 스타일로 가전제품, 가구, 포장지 디자인에 적용하는 것이 그 예라 할 수가 있다. 이러한 유행, 즉 뉴트로 트렌드는 과거에 대한 향수를 자극하는 물품이나 콘텐츠에서만 생겨나는 게 아니다. 뭔가 보편적 가치와 매력을 지니고 있어야 한다. 누구라도 공감하고 공유할 수 있는 문화적 코드가 내재되어 있어야 한다는 의미다. ‘뉴트로’라는 신조어가 생겨나지 않았을 때는 리메이크가 과거와 현재를 이어주는 가교 역할을 해왔다. 일반 생활용품에만 적용되지 않았을 뿐이다. 영화나 음악작품의 리메이크는 과거의 콘텐츠를 새로운 감각에 맞게 재창작하는 것이다. 이때 레트로는 새로운 창조의 수원지 역할을 한다. 세대 교감과 통합의 매개 역할도 한다. ‘불후의 명곡’이나 ‘히든 싱어’에 나오는 노래들은 과거의 반복이 아닌 새로운 작품으로 자리매김됐다. 이것들은 더 이상 낡은 것이 아니고 새로운 유행의 시작이다. 중년 세대만이 친숙하게 생각할 것 같은 복고는 레트로를 통해 하나의 트렌드를 만들어낸다. 레트로는 젊은 세대에게 새로운 경험의 문을 열어준다. 또한 가벼운 트렌드가 아닌 깊이와 품격을 지닌 고급문화를 알게 해준다. 신구 세대의 만남이 레트로를 통해 이뤄지는 것이다. 그래서 세대 간의 문화적 갈등은 줄고 미래지향적 흐름이 존재하게 된다. 레트로는 하나로 규정되지 않는다. 끊임없는 콘텐츠로 다시 태어난다. 그것은 분명 젊은 세대의 감각과 융합 기술이 있기에 가능하다. 다만, 한국의 레트로는 일상생활에서 자연스럽게 형성, 창조되지 않는 면이 있다. 대중매체와 대기업이 대형 마케팅으로 몰아가는 분위기다. 이제 우리는 스스로 레트로의 창조적 주체가 되어야 한다. 유명 장소, 유행 콘텐츠를 따라 하거나 소비만 하는 것이 아닌, 자신만의 레트로 스타일을 만들어 주변 사람들과 공유해야 한다. 그렇게 해야 레트로의 생명력이 세대 간을 가로질러 미래에도 존재할 수 있다.

2018-10-29 10:01
오감이 들썩들썩, 농촌으로 떠나는 여름휴가

귀농·귀촌을 결심하기 전, 원하는 마을을 미리 둘러보게 될 것이다. 이왕 방문을 계획했다면 휴가를 겸해 마을의 명소와 맛집도 두루 즐기고, 다양한 농촌 체험도 맛보기로 해보자. 마을의 자연과 전통문화를 활용해 체험과 휴양 공간을 제공하는 ‘농촌체험휴양마을’에서라면 가능하다. 지 단편적인 사례를 통해 귀촌·귀농의 성패 요인을 살펴보고자 한다. 사진 제공 및 도움말 웰촌 ◇ 전북 고창군 ‘구시포 해수욕장’은 해변이 넓고 완만해 아이부터 노인까지 안전하게 즐기기 좋은 피서지다. 이곳에서 차로 5분 남짓 거리의 ‘상하농원’은 이국적인 풍광과 더불어 다양한 체험을 즐길 수 있어 인기가 높다. 최근 tvN 드라마 ‘도깨비’의 촬영지로 알려지며 주목받고 있는 ‘고창 학원농장’은 한여름이면 해바라기가 만개해 절경을 이룬다. ‘미당시문학관’, ‘선운사’, ‘고창 고인돌유적지’ 역시 역사와 문화를 동시에 즐길 수 있는 고창 여행 필수 코스 중 하나다. 체험 포인트>> 상하농원 상하농원에는 우유 제조공장 견학을 비롯해 머핀 만들기, 아이스크림 만들기 등 다양한 먹거리 체험 프로그램이 있다. 또 올해 7월부터 ‘파머스빌리지’를 열어 운영 중이다. 농원 식당과 테라스 룸, 패밀리 룸 등 숙박 공간도 마련돼 있으니 여행 일정에 참고하자. ◇ 경북 예천군 ‘삼강주막마을’에서는 두부, 묵, 배추전 등과 곁들여 먹는 막걸리 한 상을 저렴한 가격에 맛볼 수 있다. 내성천이 휘감아 돌아나가는 ‘회룡포마을’은 육지 속 섬처럼 독특한 모습이다. 인근 ‘예천진호국제양궁장’은 예약을 통해 무료로 양궁체험 기회를 제공한다. ‘출렁다리마을’은 시골 인심 가득한 밥도 먹고, 다양한 농산물 수확 체험까지 즐기기 제격이다. 여행을 끝내기 아쉽다면, 마을에서 차로 15~20분 거리에 있는 ‘문경주조’에서 오미자막걸리 한잔 어떨까? 체험 포인트>> 삼강주막마을 500년 수령의 회화나무가 지키고 있는 삼강주막마을에서는 떡메치기, 팥죽 끓이기, 양반 자전거 타기, 양반 과거길 체험 등을 경험할 수 있다. 하루 묵어갈 계획이라면 황토찜질을 겸하는 황토방과 한옥 스타일의 민박, 체험관에서 숙박도 가능하다. ◇ 경남 하동군 화개천 계곡을 따라 4.2km 이어지는 ‘서산대사길’은 실제 서산대사가 걸었던 길이다. 걷다 보면 그 끝자락에 ‘지리산역사관’이 보인다. 지리산 반달가슴곰이 사는 마을로 유명해진 ‘의신마을’에서는 계절마다 다양한 야생화가 지천으로 피어난다. 이곳에서 하루 묵은 뒤 다음 날에는 ‘화개장터’로 향하자. 끝으로 ‘박경리문학관’과 소설 ‘토지’의 배경인 ‘최참판댁’에 들러 수시로 열리는 문화행사에도 참여해보자. 체험 포인트>> 의신마을(베어빌리지) 멸종위기종인 반달가슴곰을 만나는 탐방 해설과 야생화 체험 프로그램을 운영한다. 지리산 청정 지역에서 나는 산약초, 산나물 등을 직접 채취해볼 수 있다. 베어빌리지와 도서관, 놀이터, 캠핑장 등도 이용 가능해 손주와 함께라면 더욱 유익하다. ◇ 경기도 파주시 임진강과 감악산이 둘러싼 ‘산머루마을’은 계절에 따라 산나물 캐기, 요리체험, 문화답사 등 다양한 프로그램을 운영한다. 이곳에서 1979년부터 머루 재배를 시작한 ‘산머루농원’에서는 머루 관련 체험뿐만 아니라 와인숙성터널 관람 및 머루와인 시음까지 즐길 수 있다. 파주 일대에서 가장 높은 감악산(675m)에는 국내에서 최장 길이의 출렁다리가 있다. 높이 45m, 길이 150m에 이르는 출렁다리를 건너다 보면 운계폭포가 보이고, 그 끝자락에 법륜사가 나온다. 체험 포인트>> 산머루농원 ‘산머루 와이너리 투어’, ‘머루 수확 체험’, ‘나만의 와인’을 비롯해 ‘패키지체험’(머루 초콜릿, 머루 잼, 머루 비누 만들기, 와이너리 투어 및 시음)을 예약제로 운영한다. 와인을 즐기는 어른부터 달콤한 초콜릿을 좋아하는 아이까지 두루두루 유익하다. ◇ 충남 금산군 ‘대둔산 자연휴양림’은 미하일 고르바초프 전 러시아 대통령이 다녀가며 잘 알려졌다. 편백 숙소, 피톤치드 치유의 방을 비롯해 집라인과 글램핑장 등 레저 시설도 마련돼 있다. 휴양림 산책을 마친 뒤에는 ‘금산인삼약령시장’에 들러보자. 전국 인삼 생산량의 80%가 거래되는 곳으로, 각종 인삼류와 약초를 20~50% 할인한다. ‘조팝꽃피는마을’은 그 이름처럼 조팝꽃 자생 군락지가 유명하다. 대표 특산물 인삼과 각종 농산물 체험 프로그램이 있다. 체험 포인트>> 조팝꽃피는마을 희망센터캠핑장, 농촌인성학교 등을 운영하고, 여름에는 들깨 모종, 깻잎 따기, 매현천 물고기 잡이 등 다양한 체험을 즐길 수 있다. 볏짚 공예, 풍등 날리기 등 전통문화체험과 인삼 수확체험, 인삼콩 두부 만들기 등 인삼을 활용한 프로그램도 인기다. ◇ 강원도 횡성군 ‘풍수원성당’은 빨간 벽돌과 뾰족한 종탑이 어우러진 클래식한 분위기가 인상적이다. 영화 속 한 장면 같은 풍수원성당을 둘러본 후에는 ‘오마이갤러리’에 방문해 명화를 감상해보자. 트릭아트, 3D 입체 명화 등을 즐길 수 있다. 맛집과 체험을 모두 겸비한 오음산캠프는 산골 부녀회가 직접 나선 농가 맛집 ‘오음산 산야초밥상’과 농촌체험학교 ‘꿈꾸는풍뎅이’를 운영한다. 농촌의 계절 음식과 문화를 경험한다는 점에서 귀농·귀촌을 염두에 둔 중장년층이 즐겨 찾는다. 체험 포인트>> 오음산캠프 오음산 산야초밥상은 계절에 따라 각기 다른 밥상을 즐길 수 있다. 해바라기 씨가 들어간 도토리묵과 매일 아침 만드는 손두부를 등 시골건강밥상을 내놓는다. 꿈꾸는풍뎅이 학교에서는 향토절기문화교육, 친환경 제품 만들기, 숲속교실 등 다양한 프로그램을 운영한다. 365일 즐기는 농촌체험관광 포털 ‘웰촌’ '웰촌' 웹사이트에서는 전국 농촌체험휴양마을이 등록돼 각종 정보 및 서비스를 살펴볼 수 있다. 특정마을 소개 및 체험 프로그램, 숙박·캠핑, 음식·특산물 등은 물론 인근 관광지와 맛집까지 소개한다. 사이트 내 추천 여행코스와 네티즌 여행코스를 참고하면 일정을 잡는 데 수월할 것이다. 나만의 색다른 여행코스를 만드는 서비스와 농촌여행 스탬프 투어 등 이벤트 소식도 제공한다.

2018-08-20 14:30
조선왕릉 500년 답사③ 왕조 창건의 전설

조선왕실의 뿌리 '전주'를 떠나다 전주(全州)는 전주 이씨의 시조(始祖)와 조상들이 태어나고 자란 조선왕실의 뿌리라 할 수 있는데, 대대로 살아오던 이곳에서 이성계의 4대 조상 이안사에 이르러 전주를 떠나게 된다. 훗날 이성계에 의하여 목조대왕으로 추존된 이안사는 시조 이한의 18세가 되며 전주에서 태어나 자랐으니 지금의 이목대(梨木臺)가 그곳인데 ‘전주읍지(全州邑誌)’에 ‘전주의 동쪽에 자리하고 있는 발산(鉢山)은 발산(發山), 또는 발리산(發李山)이라고 이른다. 발리산 남쪽 아래에 자만동(滋滿洞: 現校洞)이 있었는데, 이 자만동에 목조대왕의 집이 있었다’고 하였다. 지금의 전주시 교동, 한옥마을 위쪽에는 이안사가 살던 곳 이목대(梨木臺)와 이성계가 남원 운봉까지 내려와 왜구를 크게 무찌르고 개선하던 길에 잠시 들러 잔치를 베풀었다는 오목대(梧木臺)가 남아 있다(전라북도 기념물 제16호). 시조 이한부터 누대에 걸쳐 이곳 전주에 살던 이성계의 조상들은 4대조 이안사에 이르러 전주를 떠나게 되는데 1230년경, 27세쯤이던 그가 전주의 고급 관리들과 갈등을 빚게 된 것이 원인이었다고 한다. 당시 전주에는 안렴사(按廉使)와 산성별감(山城別監), 주관(州官) 등 고급 관리가 있었는데 때마침 전주에 산성별감이 새로 부임하게 되자 주관은 바쳐야 할 관기(官妓)를 목조대왕께 청탁하였으나 거절당했으며 이를 관의 명을 거절했다 하여 핍박하기 시작한 것이다. 그때는 사병(私兵)을 가진 무신들이 전횡하던 시대인지라 군사를 보내 굴복시키려 살해위협이 예상되는바 화를 면하기 위하여 부모와 일족을 이끌고 전주를 떠나게 되었다. 이때 그를 따른 혈족과 외족이 170여 호나 되었다고 한다(전주이씨 대동종약원 자료). 왕조 창건의 태몽, 백우금관(百牛金棺)의 전설 이안사가 삼척시 미로면 활기리에 온 지 1년 후 부친상을 당한다. 마땅한 묏자리를 구하지 못하고 나무 밑에서 잠시 쉬고 있는데 한 도승으로부터 소 백 마리(百牛)를 잡아 제사 지내고 금관(金棺)에 안장해 장례를 치르면 5대손 안에 왕이 태어난다는 말을 듣는다. 그러나 형편이 그렇지 못한 이안사는 하얀 소(白牛)를 구하여 ‘百牛’를 ‘白牛’로 해석하고 들에 널린 귀리 짚으로 관을 감싸니 금빛이 도는 금관이 되어 도승의 말을 실천하였다고 한다. 이렇게 이안사는 아버지 양무장군의 묏자리를 잘 써서 5대손 이성계가 조선을 개국하여 왕이 되었으며, 이성계는 4대 조상을 모두 왕으로 추존하여 목조, 익조, 도조, 환조로 칭하였으니 이곳 삼척시 미로면 활기리(活耆里)는 황제가 나왔다는 황터, 곧 황기(皇基)라고 전한다. 태조 이성계는 조선 건국 후 나라에서 제사를 지내고 수호군(守護軍)을 두고 관리하였으며 삼척을 선대의 묘가 있는 곳이라 하여 현(縣)에서 부(府)로 승격시켰다. 고종 때(1899) 이르러 묘호를 준경(濬慶)으로 공식 추봉하고 대대적으로 정비하였다. 준경묘는 큰길에서 40분 넘게 걸어 들어가야 하는데 금강송 군락지를 통과하는 길이다. 특히 이곳에는 전국에서 가장 멋진 소나무로 뽑힌 미인송(美人松)이 있는데 2001년 충북 보은 속리산에 있는 정이품송과 혼례를 치르고 후손을 받아 키우는 그 나무이다. 이렇게 전주에서 삼척으로 옮겨 온 이안사는 부모를 모두 삼척에 묻었는데 부친 양무 장군의 묏자리가 군왕이 나온다는 풍수지리상 명당으로 조선왕조의 탄생을 예약 한 곳이다. 당시 해안지역은 이곳 강원도까지도 왜구의 침략이 빈번하였으며 몽고군이 일곱 차례나 전국을 초토화시키며 휘젓고 다닐 때다. 이에 이안사는 대규모 족단(族團)을 이끌며 외적에 항전하면서 잘 지내고 있었으나 전주에서 충돌했던 산성별감이 강원도 안렴사로 부임해 옴으로써 수년 만에 다시 짐을 꾸려 더 북쪽으로 올라가야 했다.

2018-07-23 16:23
전북 순창군 동계면에 사는 흙집 건축가 김석균 씨

귀촌 5년째. 김석균(55) 씨는 흙집에 푹 빠져 살고 있다. 그간 수십 채의 집을 지었다. 흙집 일색이다. 흙의 내부는 거대하다. 식물을 기르고 벌레를 양육한다. 생명의 출처다. 흙의 이런 본성과 모성이야말로 자연의 표상이다. 사람의 몸처럼, 흙집 역시 수명을 다하면 흙으로 돌아간다. 김 씨는 자연의 생태와 순환을 거스르지 않는 흙집의 미덕에 심취했다. 시골로 이주한 이유가 거기에 있다. 흙집의 본거지인 시골에 눌러 살며 맘껏 흙집을 짓고, 널리 알리고, 두루두루 건축공법을 보급하고 싶었던 것. 한낮의 나른한 정적이 감도는 시골마을 찻길 가. ‘흙건축 연구소 살림’이라는 간판을 단 건물 한 채가 있다. ‘마을건축학교’라는 현수막도 걸려 있다. 교장은 김석균 씨. 건물의 외양도 내부도 말쑥하다. 원래 낡고 빈 농협 창고였다. 그걸 사들여 본때 있게 고쳤다. 이 공간에서 흙 건축 사업과 교육과 작업이 이루어진다. 전북 순창군 동계면에 있다. 귀촌 이전, 김 씨는 도시를 전전하며 다채로운 경험을 쌓았다. 전북대학교에서 철학을 전공한 그는 청춘기를 예인(藝人)으로 신바람 나게 노닐었다. 연극배우로 무대에 섰고, 근 10여 년 풍물패에 섞여 장구를 쳤다. 이후 서울의 병원 원무과 직원으로 일하다가 다시 행선지를 바꿨다. 강원도 원주의 ‘자연학교’에서 고명한 생태철학자 무위당(無爲堂) 장일순 선생(작고)의 강연을 듣고서였다지. 무위당이 설파하는 생명사상과 ‘모심’의 뉴스에 귀가 번쩍 뜨여 생태적 삶을 실천하는 쪽으로 진로를 돌렸던 것. 그는 이후 한동안 천연염색이나 전통차 제조로 자연이 실린 생활을 꾸려나갔다. 생태건축에 강렬한 감흥을 느낀 것도 그즈음이었다. 해서, 부지런히 전통 한옥의 이론과 기술을 책에서 현장에서 대학원에서 배우고 익히고 다듬었다. 10여 년을 그렇게 내닫아 흙 건축 전문가로 도약했다. ‘끼’와 ‘깡’이 발동하는 방향으로 운신한 덕이다. 성향과 취향이 흐르는 쪽으로 길을 닦은 셈이다. 이는 시중에 흔한 재능이 아니렷다. 그러나 김 씨는 손사래를 친다. “저를 지도해주셨던 선생님 왈, 어이, 석균이! 자네는 왜 그렇게 재주가 없는가? 하핫. 재주는 없는 대신 제가 뭐든 열성은 다합니다. 좌우명이 하나 있는데요, 매사 똥인지 된장인지 찍어 먹어보자! 그겁니다. 어떤 상황이건 적극 부닥쳐 확인해보자는 거죠. 문제는 ‘깊이’에 있다는 생각이에요. 이왕지사 건축업계에 들어섰다면 깊이 있게 들어가야 한다는 신념, 그거 하나는 놓지 않고 살았어요.” 김 씨는 흙건축을 전문으로 하는 사람들 사이에서 일찌감치 쓰윽 존재감을 드러냈다. ‘담틀집’을 많이 지어서였다. ‘담틀집’이란 거푸집 안에 흙을 다져넣어 지은 집이다. 지금의 그는 ‘생태 단열’의 복음전도사다. 그게 뭔가? 흔히 건축 단열재로 스티로폼을 쓰지만 그는 극구 배척한다. 볏짚과 왕겨, 이 자연 재료들이야말로 탁월하고 안전한 최상의 생태 단열재라는 거다. “사람에게 옷은 제2의 피부, 집은 제3의 피부입니다. 그런데 현대 건축의 자재 대부분은 석유화학 제품이라 인체에 해로울 수밖에 없어요. 반면 흙이나 나무는 공기정화 능력을 발휘합니다. 볏짚이나 왕겨로 단열처리를 할 경우, 스티로폼으로는 기대할 수 없는 습도 조절 효과까지 거둘 수 있어요. 왕겨는 물에 잘 썩지도 않아 볏짚보다 더 뛰어나고요.” “흙과 나무와 돌로 지은 시골의 오래된 집들이 빠른 속도로 사라지고 있어 아깝더라고요. 비록 현대 주택에 비해 불편하고 열악한 구조이지만, 우리 부모 세대의 숨결이 서린 주거 문화이자 정서적 유적이지 않겠어요?” “좋은 집이란 뭔가? 바람 잘 통하고, 해 잘 들고, 여름에 시원하고 겨울에 따뜻한 집이라 정의할 수 있습니다. 시골집의 가장 심각한 문제는 단열 미비에 있어요. 여름엔 온실처럼 덥고 겨울엔 냉장고처럼 춥죠. 시골집 흙벽 자체가 워낙 얇기도 하거니와, 흙이나 돌이 단열기능을 가진 재료는 아니거든요.” “보수하고 보강해서 잘 살려 쓸 방법은 없을까?” “제가 ‘마을건축학교’를 운영하는 취지가 뭐냐 하면, 귀촌·귀농을 준비하는 분들이 굳이 신축을 하기보다는 기존 시골집을 고쳐 쓰는 방법을 택하기를 바라서입니다. 소정의 교육을 이수하면 시골집 단열 작업을 어느 정도 손수 해낼 수 있는 겁니다. 하지만 아쉽게도 단열 보강만으로는 한계가 자명해요. 주거와 삶의 패턴도 이미 과거와 달라졌어요. 이래저래 퇴락한 시골집들의 여건은 불리합니다. 화학물질과 공해물질의 폐해가 여실한 현대 주택도 불안전하긴 마찬가지이지만 말이죠. 생태 단열재를 도입한 흙집이 대안이라 봅니다.” “흙 건축엔 비용이 많이 든다죠? 입주 후 관리가 번거롭다 말하는 사람들도 있고….” “저비용 고효율 주택이란 세상에 없습니다. 집의 완성도나 형태에 따라 달라지는 게 건축비이고요. 관리 문제? 제대로 잘 지은 흙집이라면 신경 쓸 일이 전혀 없습니다.” 흙집이든 모던한 주택이든 허영과 허세의 덩어리가 아니라면, 취향과 실용에 부합한다면, 작고 소박하더라도 박새 둥지처럼 안락하다면 그게 바로 좋은 집이지 싶지만, 김 씨의 흙집 옹호엔 빈틈이 없다. 근성과 뚝심, 그리고 낙관의 힘 그는 손에 별로 쥔 것 없이 귀촌을 했다. 안빈낙도란 흔히 허풍선이의 과욕이라 바랄 일이 아니거니와, 가족 부양의 의무를 면제받을 순 없었으니 수말처럼 들입다 뛸 수밖에 없었을 테지. 앉으나 서나, 오나가나, 하품할 겨를 없이 분주하게 살아온 것 같다. 지난 5년 사이, 그는 많은 일을 벌였다. 마을 안통의 빈 건물을 개축, 청년 귀농인들과 함께 거주하는 공유주택으로 만들었다. 이 일곱 명의 청년들은 ‘흙건축 연구소 살림’의 주주이자 직원들이다. 지자체의 예산 지원을 받아 관내 시골집들을 보수해주는 일도 하고 있다. 근래엔 꽤 너른 임야를 사들여 아동들을 위한 숲속 생태놀이공간을 꾸미고 있다. 근성과 뚝심, 기민한 머리, 노련한 처신, 집요한 실천력이 아니라면 일구기 어려운 일들이다. 부채도 있고, 흙집 사업이 잘 돌아가는 것만도 아니라 하지만, 그는 낙관의 힘으로 어디까지나 기세등등하다. 김 씨는 한때 연매출 30억 원을 목표치로 잡았다. 이런 그에게 아내 이민선(42·‘흙건축 연구소 살림’ 대표) 씨가 어퍼컷을 날렸다. “당신, 그렇게 살면 행복할 거 같아?” 아내의 일격에 그는 코피를 쏟았던 모양이다. “퍼뜩 정신이 들더라고요. 내가 과욕을 부리고 있구나, 일벌레로 추락하고 있구나, 그런 반성을 했던 겁니다. 가급적 일을 적게 하고, 가급적 많이 놀자! ‘광대 정신’을 다시 끌어내 쓰자! 그렇게 생각을 고쳐먹었어요.” “광대 정신?” “제가 과거 한때 풍물에 미치다시피 빠져 살았습니다. 장구 하나 짊어지고 전국을 6개월씩 떠돌곤 했어요. 어느 도시를 가건 그곳의 풍물패 광대들을 찾으면 대번에 통했어요. 어이, 나 전주의 김석균이여! 그렇게 기별하면 우르르 달려들 나와 반겨줬어요. 날밤을 새며 마시고 춤추고 놀았고 말이죠. 그 광대의 마음과 기질과 습성을 봉인해두고 일 하나에 몰두하며 50대 중반에 접어들었어요. 자유로운 정신을 스스로 가둔 채 말이죠. 이젠 봉인을 좀 풀자, 나를 풀어놓자, 욕심을 줄이자, 그런 다짐을 했던 겁니다.” “현실의 규율과 틀에 사로잡히지 않는 방랑자. 사회의 보편적 속물이 되기를 거부하는 아웃사이더. 광대란 과거부터 그런 존재들이었죠. 방탕의 이미지가 따라붙기는 하지만, 본성적으로 자유분방한 나그네들….” “악기 하나 달랑 들고 세상을 떠도는 삶이 가장 이상적인 삶일 수도 있죠. 내가 나의 진정한 주인으로 사는 길의 하나일 테니까.” “일찍이 풍물과 더불어 한평생 살다 가겠다는 작심을 한 적은 없으셨고?” “직업으로 삼을 생각은 하질 않았습니다. 재주에 빠지는 프로보다는 재미를 즐기는 아마추어로 만족했으니까. 그랬던 광대의 나날을 청산한 건 무위당 장일순 선생님의 생태적·실천적 삶에 감화를 받으면서였죠. 풍물을 한답시고 줄창 술이나 퍼마셨던 시간들을 정색을 하고 되돌아봤던 겁니다. 스스로 부끄러워지더라고요. 그 무엇에 앞서 의식주부터 내 힘으로 떳떳하게 해결해야 할 필요를 절감했어요. 그 방편으로 흙집 건축에 착안했고요.” 떠들썩한 축제와 그 뒤에 고이는 허망한 정적. 그 양자의 괴리와 배치(背馳)에 삶의 하중이 얹힌다. 만족은 잠정적인 선물에 그치고, 모색의 시간이 다시 채워지기를 기다리는 빈 잔처럼 여지없이 찾아든다. 고인 물처럼 썩지 않으려면, 정직하게 돌아보고 서둘러 변해야 하겠지. ‘배워서 남 주자!’ 김 씨의 귀촌은 변화 욕구의 산물이자, 거듭 새로워져야 할 기회와의 만남이기도 했다. 그리고 그는 그 새로운 기회를 잘 활용해왔다. ‘전투적인 노동’으로 일에 전념했으며, 아내에 대한 존중심을 견지, 크고 작은 역경들을 힘 모아 함께 넘어설 수 있는 부부애를 구축했다. 풍물패와 유유상종하던 시절에 배양한 사교적이거나 낙천적인 에너지를 발휘해 주변과 친화관계를 맺었다. 그러나 그는 차갑고 객관적인 시각으로 귀촌을 바라본다. “점점 확산되는 귀촌·귀농 현상은 기본적으로 매우 바람직합니다. 노인들만 남은 시골에 생기를 부여하고 인구 유지에 기여하기 때문이죠. 하지만 시골살이란 만만한 게 아녜요. 흔히들 기존의 삶을 변화시키는 데에 귀촌의 목적을 둡니다. 이건 현명하고 정당하죠. 도시라는 수레바퀴에 어쩔 수 없이 휩쓸려 돈을 좇는 삶, 자신과 가족을 진정으로 사랑할 기회조차 박탈당한 삶이 좋은 것일 리 없으니까. 그러나 전원생활에 관한 낭만이나 동경을 앞세운 귀촌은 실패하기 십상입니다. 신중한 고려를 통한 귀촌이라 하더라도 원했던 걸 얻기까진 상당한 수고와 시간을 쏟아야 하고 말이죠.” “충동구매처럼 무모한 귀촌을 할 경우, 시련의 시간은 한결 길어지겠죠. 끈질기게 버티다가 10년이 지나고서야 비로소 평온한 정착에 이르기도 해요.” “처음 2~3년은 어어 하는 사이에 정신없이 지나더라고요. 5년은 지나야 서서히 자리가 잡히는 것 같아요. 저처럼 시골에서 경제활동을 할 경우엔 어려움이 더 커지죠. 실패 가능성도 많고요. 젊은 귀촌자들의 실패는 오히려 미래의 자산이 되겠지만, 시니어는 깊은 상처를 입을 수 있어요. 특히나 농사를 통한 돈벌이를 시도하다 보면 궁지에 몰립니다. 평생 농사만을 전공한 시골 사람들도 쩔쩔매며 산다는 걸 기억해야 해요.” “원주민과의 관계에 감정의 골이 깊어져 외딴집처럼 고독해질 가능성도 많은 게 귀촌생활이죠.” “세상엔 파락호도 있고, 괜찮은 사람도 있어요. 도시나 시골이나 마찬가지로요. 시골의 문화와 정서를 이해하지 못한 채, 존중과 배려에 무신경한 채, 그저 원주민의 텃세를 타박하는 사람들이 있지만, 원주민 입장에선 수상한 외지인이 내 동네에 이주해올 수도 있다는 긴장감을 가질 수밖에 없어요. ‘배워서 남 주자!’ 이건 우리 회사의 구호예요. 남에게, 이웃에게 기탄없이 나눠주고 배려하는 일은 언뜻 손해 보는 짓 같지만, 사실은 돌아오는 게 더 많아요.” 엉덩이에 뿔난 송아지는 어디에고 있다. 그런 인물은 미구에 걷어차인다. 골치 아픈 원주민 때문에 앙앙불락하기보다, 내가 먼저 골치 아픈 인간이 되지 않는 것. 그게 지름길이라는 것. 김 씨의 얘기인즉, 그런 귀띔이겠지.

2018-06-21 09:45
전주에 다녀오니 ‘혼불’이 읽고 싶어졌다

‘나는 원고를 쓸 때면 손가락으로 바위를 뚫어 글씨를 새기는 것만 같은 생각이 든다. 그것이 얼마나 어리석고도 간절한 일이랴 날렵한 끌이나 기능 좋은 쇠붙이를 가지지 못한 나는, 그저 온 마음을 사무치게 갈아서 손끝에 모으고 생애를 기울여 한마디 한마디 파나가는 것이다’ 최명희의 장편 대하소설 ‘혼불’의 작가 후기 중 일부다. ‘혼불’ 하나면 된다고, 우리 문학사에 길이 남을 어여쁜 작품 하나 남긴 채 향년 51세에 우리 곁을 떠났다. 작품을 쓴다는 게 얼마나 고통스럽고 지독했는지, 손가락으로 바위를 뚫어 글씨를 새기는 것 같다는 말을 남겼을까? 이쯤 되면 그렇게 수고스럽게 태어난 책을 아무 생각 없이 읽는다는 게 여간 미안한 일이 아니라는 생각까지 든다. 전주 한옥마을 중앙에 난 큰길을 걷다가 중앙초등학교 꽃담을 끼고 조금 들어가니 오래전부터 가보고 싶던 ‘최명희문학관’이 보였다. 한옥마을 어디서나 볼 수 있는 자그마한 한옥이었다. 대문을 들어서니 마당이 보였다. 이것저것 이벤트와 행사가 어수선하게 열리고 있어서 문학관에 대한 첫인상이 그리 좋지는 않았다. 그러나 그것은 단지 겉모습일 뿐이었다. 문학관을 들어서자 한평생 작품 쓰는 일에만 전념하고 살았던 작가의 생이 그대로 보이는 듯했다. 만 17년이라는 긴 시간을 하나의 작품에만 쏟아부은 투철한 작가 정신은 ‘나무를 심은 사람’의 주인공 양치기 노인을 떠오르게 한다. 노인이 평생토록 나무를 심어 자연과 인간에게 유익함을 만들어 냈듯, 최명희 작가는 하나의 작품을 위해 온 생애를 불살랐다. 한 사람의 숭고한 노력이 만들어낸 작품 하나가 우리 모두에게 얼마나 큰 감동과 울림을 주는지 최명희문학관에서 두 눈으로 확인할 수 있었다. 일필휘지를 믿지 않았던 작가는 원고지 한 칸 한 칸 정성스럽고 치열하게 글자를 채워 넣었을 것이다. 200자 원고지 2만 여장, 쌓아놓은 원고지의 높이가 3m에 이른다는 설명을 읽었다. 육필로 된 원고지 더미를 보는 순간 숱한 원고지와 글자들이 공간을 둥둥 떠다니며 아우성을 치는 것 같았다. 지독히 치열했고 고독 속에서 단 하나의 작품을 탄생시키기 위해 분투한 작가의 노력이 그대로 느껴졌다. 발걸음을 옮길 때마다 찌릿찌릿했다. 단발머리에 화장기 없는 얼굴을 한 작가의 외모는 수수하고 소박해 보이지만 그녀가 세심하게 다듬은 문장 하나하나는 우리말의 아름다움을 극한까지 보여주었다는 평가를 받고 있다. 불행하게도 우리 역사와 삶과 정신을 아름다운 언어로 형상화해 한국 문학을 한 차원 높은 경지에 올려놓았다는 ‘혼불’을 아직 읽지 못했다. ‘태백산맥’이나 ‘토지’, ‘아리랑’, ‘장길산’ 등 장편 대하소설 읽는 것에 빠져있었던 때에도 ‘혼불’은 첫 장조차 펴지 못한 채 지금껏 지냈다. ‘이제 이 책을 읽을 때가 된 게 아닐까?’ 생각을 하며 최명희문학관을 나섰다. 전주에 오길 참 잘했다.

2018-06-01 15:49
북촌 8경

호가 춘곡(春谷)인 고희동 가옥을 지나 올라가다 보면 빨래골을 만나게 된다. 약간 지하에 있는 개구멍받이처럼 생긴 곳에서 물이 졸졸 흐르고 있었다. 옛날 궁녀들이 그곳에서 머리도 감고 세수도 했단다. 궁녀들이 비누 대신 곡물을 사용해 늘 뿌연 뜨물이 흘러나왔는데 사람들은 그 물에 빨래를 했고 그 뒤 빨래골이라 불려왔다 한다. 곡물로 머리를 감았다니 궁녀들의 호사를 알 수 있었고 예쁜 모습으로 왕의 눈에 들어보려는 암투가 느껴지기도 했다. 흘러내려오는 물로 동네 사람들이 비누 없이 빨래를 했다고 하니 민초들의 가난한 생활이 상상이 되었고 빨래터의 정겨운 모습이 그려지기도 했다. 바로 위쪽으로는 숙종의 총애를 받았던 장희빈이 살았다는 집이 있었다. 그렇게 세도를 부리던 장희빈도 사약을 마시고 죽었으니 인생무상이 따로 없다. 그렇게나 아름다웠던 장희빈이 살았던 집이라니 다시 한 번 들여다보았다. 아기자기한 골목길을 돌다가 삼해 소주 공방에 들어갔다. 마당에서는 소주를 만들려는 작업이 한창이었다. 집 안으로 들어가니 간단한 차와 직접 만든 편강, 김부각 등을 팔았다. 북촌민예관도 함께 있었는데 무형문화재 김복곤 악기장의 가야금이나 아쟁, 대금 등이 전시되어 있었다. 또 옆방에는 백남준 씨의 조형 작품들이 있었다. 계동에서 원서동을 지나 가회동 11길의 오르내림이 심한 골목에 다다르니 3경이 바로 눈앞이다. 포토존에서 멀리 남산타워가 보였다. 오늘은 날씨가 좀 흐려서 희미한 실루엣만 보였지만 날씨가 좋으면 타워가 선명하게 보여 많은 관광객들이 카메라 셔터를 누른다고 한다. 그윽한 정취를 가지고 있는 한옥들을 감상하며 4경을 지나 5경에 이르니 벽과 지붕이 맞닿을 듯 즐비한 한옥 골목이 나타났다. 이곳에서는 전봇대나 전선이 보이지 않는 점이 특색이다. 주택업자가 모두 지하로 파묻어 분양했다고 한다. 외관은 고칠 수 없어 예전 모습 그대로이지만 집 안은 다 현대식으로 고친 한옥들이라 한다. 골목길을 따라 올라가니 취운정(翠雲停)이라는 한옥이 나왔다. 이곳은 이명박 전 대통령이 살던 집이라고 한다. 지금은 게스트하우스로 사용되고 있으며 하루 숙박료가 140만 원이라니 보통사람은 하룻밤 지낼 엄두를 못 낼 것 같다. 6경에서도 남산타워가 보이는 포토존이 있는데 그 옆 유서 깊은 중앙고등학교는 ‘겨울연가’를 촬영지로 일본 관광객들이 끊이지 않고 찾아온다고 한다. 필자가 대학생 때 좋아했던 남자 친구도 중앙고등학교 출신이었다. 학교 앞에 서니 그 시절이 생각나고 지금 어떻게 살고 있는지 슬쩍 궁금해져서 속으로 픽 웃음이 났다. ‘잘 살고 있겠지, 뭐’ 하면서. 7경의 북촌 전망대에서는 멋진 기와지붕들 너머로 백악산과 인왕산 사이의 청와대와 경복궁이 보였다. 8경은 삼청동으로 내려가는 가파른 계단이어서 필자 일행은 정독도서관 쪽으로 내려왔다. 정독 도서관은 옛 경기고등학교 자리로 이전에는 사육신 중 한 분인 성삼문이 이 근처에 살았다 한다. 또 조선시대 총포를 만들었던 ‘화기도감 터’였다고도 한다. 오늘 탐방한 북촌 8경에서 우리나라 한옥의 지붕 곡선과 아름다움에 감탄했다. 이렇게 보존되고 있다는 것이 다행스럽고 감사한 마음이 들었다. 더 많은 분들이 전문 문화해설사의 설명을 들으며 우리의 한옥마을을 찾아 아름다움을 느껴보기를 권하고 싶다.

2018-02-05 13:52
북촌 한옥마을 탐방기

필자는 어릴 때 한옥에서 오래 살았다. 지금은 아파트에 살고 있지만 대문 앞에 있던 한 그루 대추나무 때문에 대추나무집이라 불렸던 아현동 집과 반듯한 서까래가 아름다웠던 돈암동 집 등 한옥에 대한 향수와 그리움은 늘 넘친다. 오늘은 문화해설사의 안내로 북촌 탐방을 하기로 한 날이다. 하늘이 나지막하게 가라앉은 차분한 날씨. 이런 날은 여행이나 산책하기에 매우 적합하다. 가벼운 발걸음으로 약속 장소인 안국역 3번 출구로 갔다. 필자는 약속을 참 잘 지키는 사람이다. 오늘도 어김없이 첫 번째로 도착했는데 약속 시간이 20분 정도 남아 있었다. 일행을 기다리고 있는데 필자 앞에서 외국인 여자 한 사람이 큰 지도를 이리저리 돌려보며 끙끙대고 있어서 서툰 영어이지만 방향 정도는 알려줄 수 있을 것 같아 자연스럽게 "can I help you?"라고 말을 걸었다. 여자는 매우 기뻐하며 동대문 마켓을 가려 한다고 했다. ‘역시 한국에 여행 왔으면 동대문시장은 가봐야지’ 하는 마음에 미소가 일었다. 교통편보다는 걸어가고 싶다 해서 방향을 알려주며 어디에서 왔는지 물었더니 두바이에서 왔다고 한다. 필자는 여자 혼자 그 먼 나라에서 우리나라를 찾아준 것이 고마운 생각이 들어 우리나라를 방문해줘서 감사하다며 이런저런 대화를 나눴다. 오늘따라 영어가 술술 나오는 것이 신기했다(필자의 영어 실력은 기초 회화를 할 정도임). 그녀는 옥토퍼스(octopus) 푸드를 먹었는데 무척 스파이시(spicy)했다는 말을 했는데 아마도 매운 낙지볶음을 먹었나보다 했다. 그래서 필자는 추천하고 싶은 다양한 한식이 있다며 몇 가지 알려주었다. 그녀는 한국이 참 아름답다며 가방을 뒤적여 봉지를 꺼내더니 다 식은 국화빵을 두 개 필자에게 건넸다. 그 마음이 예뻐서 한 개를 집어 들었다. 감사하다며 떠나는 그녀를 보며 필자로 인해 우리나라가 친절한 나라로 인식되면 좋겠다는 마음이 들었다. 약속 시간이 되자 문화해설사와 일행 8명이 도착해서 북촌 탐방이 시작되었다. 필자는 돈암동에서 30여 년을 살았기 때문에 북촌을 잘 알고 있다 생각했는데 북촌에 8경이 있다는 말은 처음 들었다. 북촌 한옥마을은 청계천과 종각의 북쪽, 그중 경복궁과 창덕궁 사이의 한옥마을을 말하는데 옛날에 이곳은 왕가 사람들이나 권문세가, 양반들이 거주하는 곳이었다고 한다. 오늘은 문화해설사의 안내에 따라 1경에서 8경까지 탐방을 하기로 했다. 1경은 창덕궁 담이 바라다보이는 곳에서 시작되었다. 담 옆을 끼고 왼쪽으로 가면 북촌 문화센터가 있다. 이 집은 조선시대에 재무관을 지낸 양반집을 창덕궁 연경당을 모델로 복원해 사람들에게 북촌에 대한 많은 정보를 제공하고 있는데 ‘유네스코 아시아 태평양 문화유산 우수상’을 받은 곳이라 한다. 관람객들이 쉬어갈 수 있도록 사랑방도 개방해놓았고 정자에도 앉아볼 수 있게 해놓았다. 우리 일행도 툇마루에 앉아 인증사진을 찍었다. 2경은 원서동에 있는 우리나라 최초의 서양화가인 고희동 가옥에서 시작되었다. 참으로 아담하고 예쁜 정취가 느껴지는 한옥이었다. 그러나 한때 친일파였다는 일로 폐가가 되었다가 다시 복원되어 사람들에게 개방되었고 서화전도 열리고 있다 한다. 이곳에는 ‘세한삼우(歲寒三友)’라는 세 명의 친구의 글, 그림, 서화가 전시되어 있다고 하는데 세한삼우란 각자의 분야에서 민족계몽과 근대화를 이끈 춘곡 고희동, 육당 최남선, 위창 오세창 세 분을 말한다.

2018-02-05 13:42
40년 만의 재회

새벽에 차 시동을 걸었다. 한탄강이 흐르는 전곡 원불교 교당을 찾아가는 길. 가는 내내 40년 전 초등학교 시절의 기억을 떠올렸다. 추수가 끝난 논에는 서리가 하얗게 내려앉아 있었다. 거대한 독수리들이 검은 무리를 이루고 있는 모습이 생소하고 두려웠다. 논길을 지나고 작은 마을의 고불고불한 길을 빠져나와 언덕을 넘으니 옅은 안개 속에 아담한 교당이 나타났다. 필자는 경주 인근 산골에서 살다가 초등학교 2학년 2학기 때 서울 제기동으로 이사 왔다. 그 친구는 초등학교 3학년 때 만났다. 4학년이 되어 또 이사를 했으므로 친구와 사귄 것은 1년 정도에 불과하다. 시골에서 학교 다닐 때는 성적도 좋았고 반장도 했다. 그러나 서울에 와서 학교생활에 적응하지 못했다. 경상도 사투리가 심했기 때문에 아이들 놀림감이 되었다. 심지어 담임선생님도 자꾸 책읽기를 시켰다. 자신감이 없어지고 더 내성적으로 바뀌었다. 한옥 집 문간방에서 온 가족이 살았다. 텔레비전이 동네에 몇 대 없을 때였다. 시골 촌뜨기에게 그들은 텔레비전도 보여주지 않았다. 필자는 언제나 그들 주위를 맴도는 외톨이였다. 그 친구와 어떻게 가까워졌는지는 기억에 없다. 어느 날 집에 놀러가자고 했다. 마당 한가운데 펌프와 꽃이 가득한 네모난 정원이 있었다. 정원을 둘러싸고 미음자로 지어진 큰 한옥집이었다. 유리알처럼 반들반들했던 마루의 감촉이 지금도 생생하다. 학교가 끝나면 늘 친구 집에 가서 어머님께서 내주신 과자와 과일을 먹으며 둘이서 텔레비전을 봤다. 친구는 바둑을 잘 두었다. 필자의 바둑 실력은 8급 정도인데 그때 배운 그대로다. 검은색 자가용도 있었는데 그 시절에 기사도 있었다. 잘사는 집이었다. 광나루로 가족 물놀이를 갈 땐 필자도 데려갔다. 그러나 4학년 때 우리 집이 면목동으로 이사하면서 친구와 연락이 끊어졌다. 그리고 40년이 흘러 필자가 오십이 되던 해에 문득 그 친구가 간절히 보고 싶어졌다. 세상을 좀 살아보니 남을 배려한다는 것이 얼마나 소중한지 알게 되었다. 갈빗대가 다 드러날 정도로 몸이 약했고 내성적이며 사투리를 쓰는 시골 촌뜨기를 챙겨준 친구도 고마웠고 늘 다정하게 대해주셨던 친구 어머님도 보고 싶었다. 다행히 친구 이름을 잊지 않았다. 친구가 어느 중학교로 진학했는지 겨우 알아냈다. 그 중학교에서는 개인정보를 지켜야 한다면서 친구에 대한 정보를 일절 알려줄 수 없다고 했다. 여러 번 사정했지만 허사였다. 혹시나 하는 심정으로 인터넷에 친구의 이름을 입력해보았다. 눈에 익은 한 사람의 얼굴이 검색되었다. 눈이 번쩍 뜨였다. 40년이 지났지만 그 친구라는 것을 바로 알 수 있었다. 그는 원불교 스님이 되어 있었다. 교당 주차장에 이르자 가슴이 뛰었다. 그도 나를 알아볼까. 잠시 후 우리는 손을 맞잡았다. 시간이 되돌려진 듯 40년 전으로 돌아갔다. 마당 한가운데 네모난 정원과 펌프의 위치, 집의 구조와 마루에 있던 텔레비전, 바둑판이 놓인 자리를 종이 위에 그리는 필자를 그는 신기한 눈으로 바라봤다. 하늘 아래 누군가 수십 년간 자기를 잊지 않고 있었다는 것만으로도 행복하고 고맙다고 했다. 그의 시집 안에서 어머님의 마지막 모습을 확인했다. 너무 늦게 그를 찾았다.

2018-01-08 15:35
‘강릉 왕산한옥마을’ 청정마을에서 옛 정취에 빠져보자

인적 드문 시골 마을에 전국 각지에서 하나둘 사람이 모여들었다. 강원도 산골에 누가 오기나 할까 의심도 했다. 그런데 이제는 나름 알아서 잘들 찾아와 쉬다, 놀다, 힐링했다며 고맙다는 말을 남기고 떠난다. 여간 기분 좋은 일이 아니다. 강원도 강릉시 왕산면, 조용하던 이곳에 세상 모든 이들의 쉼터 왕산한옥마을이 소담스럽게 자리 잡았다. 유유자적 시골 체험 강릉 톨게이트를 나와서 바다가 아닌 대관령·성산 방면으로 향한다. 왕산터널을 지나고 차로 5분여를 가면 한눈에 봐도 최근에 지어진 신식 한옥이 보인다. 바로 왕산한옥마을(위원장 정길수)이다. 이곳은 말 그대로 한옥 살아보기를 하는 곳이다. 전국 각지에 잘 꾸며지고 정리된 한옥마을이 많지만 이곳은 아직 날것(?) 그대로다. 한옥 밖은 온통 농촌 풍경. 관광객을 위한 시설이라고는 왕산한옥마을이 전부다. 이곳이 유명 관광지로 변하기 전에 꼭 가보기를 권한다. 시골 순수의 분위기를 제대로 느끼고 싶다면 말이다. 생각해보니 이곳의 모습은 쉽사리 바뀌지 않을 것이다. 강릉 시민이 먹는 물의 상수원보호구역이기 때문이다. 그래서 지역 전체가 우렁이 농법을 비롯해 친환경 농업 재배를 유지하는 곳이라고. 그래서일까? 마을 전체에 깊고 맑은 공기 가득 자연의 향이 드리워져 있다. 환경의 혜택을 제대로 받은 곳이다. 왕산한옥마을 둘러보기 왕산한옥마을에는 12개 객실과 함께 세미나와 단체 수련회를 할 수 있는 ‘시강원’, 왕산권역의 친환경 농산물로 음식을 만들고 체험할 수 있는 ‘수라간’이 있다. ‘시강원’ 옆 ‘왕산정’이라고 쓰인 너른 정자도 매력적인 공간. 날씨 좋은 날 마을 주위를 둘러보다 누워 뒹굴기 제격이다. 이외에도 떡가공 시설, 풋살 경기장, 야영장, 남녀 샤워시설을 갖추고 있다. 지난해 11월 준공식을 마친 왕산한옥마을은 그 이전인 7월부터 문을 열고 손님들을 맞고 있다. 그렇지만 시설을 꼼꼼하게 살피고 개선하는 데 시간을 투자해야 했기에 한옥 체험 이외 프로그램을 제공하지 못했다. 올해부터는 다양한 체험 프로그램을 신설하고 강화할 계획이라고 김정희 사무장은 말했다. “왕산한옥마을은 말 그대로 한옥과 농촌살이를 잠시나마 알 수 있는 공간이에요. 이곳의 주제를 친환경, 농촌 체험 휴양마을로 생각하고 있어요. 재활용 물건을 이용한 전통놀이 장난감 만들기, 친환경 제품 만들기 등 환경 친화적인 프로그램을 준비하고 있습니다.” 공식적인 준공이 지난해 말이지만 어떻게들 알았는지 전국 방방곡곡에서 문의하고 찾는 이들이 끊이지 않는다. 한적한 환경에다가 삼척, 속초, 동해 등을 여행하고 다녀오는 이용객들이 꽤 있다. 듣자 하니 왕산한옥마을 근처에 가볼 만한 곳도 있다. 우리나라에서 가장 오래된 커피나무가 있는 ‘커피커퍼 커피박물관’과 차옥순 할머니가 2011년까지 26년 동안 자식과 가족을 위해 돌탑을 쌓아놓은 모정탑이 근방에 있다. 해발 1100m의 고랭지 채소 단지인 안반데기도 한옥마을에서 멀지 않다. 지역 주민들이 참여하는 공간 왕산한옥마을은 2011년 농림수산식품부의 농촌마을종합개발사업 공모에 당선되면서 추진된 지역 사업이다. 건물은 강릉시 소유이지만 왕산권역 지역 주민이 세운 법인체가 운영권을 가지고 있다. 따라서 이곳에서 수익이 나면 지역 주민에게도 매년 소득이 발생한다. 왕산한옥마을을 이용하는 것이 지역을 살리는 방법인 것이다. 김 사무장은 이를 통해 지역 주민의 일자리가 좀 더 늘어날 수 있을 거라 기대한다고. “이곳에서 농산물을 연계해서 판매가 이뤄지기도 합니다. 한과를 하시는 분이 한옥마을에 시식 코너를 제안하고 무인으로 판매할 수 있게 해놓았는데 다 팔았어요. 수라간에서 식사할 때는 마을 주민들이 와서 요리를 합니다. 지역 주민의 삶의 질이 높아지는 계기가 되면 좋을 것 같아요.” 시니어 계층의 이용은 대환영이라고 김 사무장은 덧붙였다. 지금까지 만난 시니어 이용객이 시설을 깨끗이 이용했기 때문에 기억에 남는다고. 그만큼 이곳의 가치를 느낄 수 있다고 말했다. 마지막으로 왕산한옥마을은 계절마다 느껴지는 모습이 너무나 다르기 때문에 언제든 와서 쉬어도 좋은 곳이란다. 지대가 높아 비교적 늦게 피는 왕산초등학교 벚꽃이 일품이라고 김 사무장은 귀띔했다. 한여름 밤 한옥마을 위로 쏟아지듯 빛나는 별이 장관이란다. 사계절 언제 가도 할머니의 품처럼 푸근하게 안아줄 곳을 찾는다면 왕산한옥마을에 가보기를 권한다. 이용안내>> 주소 강원도 강릉시 왕산면 도마길 21 전화·팩스 033-648-7179 전화문의 9~18시 홈페이지 wangsan.kr

2018-01-02 08:54
사돈지간

사돈은 아주 멀고도 어려운 사이라고 한다. 필자는 아들이 하나뿐이기 때문에 하나밖에 없는 사돈댁과 멀리 지내고 싶지 않았다. 아들이 결혼을 앞두고 상견례를 하는 자리에서 필자는 “남들은 사돈이 어렵다고 하지만 우리는 좋은 사돈 사이가 돼서 친하게 지내고 싶어요”라고 말해버렸다. 그렇게 서로 격차가 나는 사이도 아니고 장인 장모 될 분들의 인상이 아주 좋았기 때문에 쉽게 그 말이 튀어나왔나 보다. 우리 남편은 한술 더 떠서 처음 보는 자리인데도 술을 좋아하시느냐며 자주 만나 술친구가 됐으면 좋겠다고까지 했다. 사돈어른도 술을 몹시 즐기신다며 의기투합으로 화기애애한 자리가 되었다. 필자 주변에서 사돈들끼리 해외여행도 같이 다녀왔다는 이야기를 종종 들은 적 있다. 그런 말을 들을 때마다 필자도 사돈이 생기면 그렇게 친하게 지내고 싶었고 부러운 마음이 들었었다. 아이들이 결혼한 후에 충청지방에 계시는 사돈으로부터 초대를 받아 1박 2일동안 계룡과 전주 시내까지 안내받아 여행도 잘하고 극진한 대접을 받았다. 전주로 가는 길에 들른, 처음 가본 대둔산은 충남 논산시와 전북 완주군의 경계를 이루는 곳에 있는 명산으로 멀리 산등성이를 올라가는 케이블카도 보이고 올려다본 하늘이 정말 맑고 푸르러 청정지역임을 알 수 있었다. 근처의 수목원에는 이름도 모르는 탐스러운 꽃들과 소박한 야생화가 지천이었고 온통 꽃동산으로 예쁜 모습을 자랑하고 있었다. 계룡시와 전주는 충청도와 전라도로 그리 가까운 곳은 아닌듯한데 전주의 한옥마을 구경도 시켜주시고 유명한 전주비빔밥을 대접하고 싶었다고 하셨다. 전주에는 막걸리를 주문하면 따라 나오는 안주가 10여 가지가 되는 술집이 유명하다고 한다. 맛집 소개 책에서 보았는데 막걸리 한 주전자를 더 할 때마다 푸짐한 토속안주가 한 상 가득 차려지며 필자가 좋아하는 삭힌 홍어는 기본으로 나온다니 언제든 전주지방 여행을 하면서 꼭 한번 들러야지 마음먹고 있는 곳이었다. 이번엔 사돈댁과의 동행이었으므로 그냥 간판만 보며 지나쳤다. 전주의 한옥마을은 사람들이 많아 너무 혼잡해서 제대로의 모습을 감상하기 어려웠다. 그러나 한옥마을이 생긴 유래를 알고 보니 한국인으로서의 자존심과 뿌듯한 마음을 가질 수 있었다. 전주의 한옥마을은 일제 강점기 중 1930년을 전후로 일본인들의 세력 확장에 대한 반발로 교동과 풍남동 일대에 한옥촌을 형성하기 시작했다는데 이는 일본인 주택에 대한 대립의식과 민족적 자긍심의 발로였다고 한다. 그림 같은, 기와의 늘어진 곡선이 아름다운 용마루가 즐비한 한옥들이 눈길을 잡았다. 그리고 전주에서 가장 규모가 크고 맛있기로 유명하다는 비빔밥집을 찾았다. 이렇게 초대를 받아 1박의 즐거운 여행을 다녀온 터라 그 후로 사돈이 서울에 오실 때면 자연스레 식사 대접을 하게 되었다. 외식도 몇 번 했지만, 집으로 오시게 하는 일이 많았다. 없는 솜씨지만 정성으로 대접하고 싶었기 때문이다. 지난 주말 사돈이 친척 결혼식이 있어서 올라오셨다. 저녁에 오시라 해서 소박하게 한 상 차려 식사를 같이 했다. 친구들에게 사돈을 초대해 집에서 저녁을 같이 먹었다고 하니까 어떻게 집에서 대접을 했느냐며 필자보고 대단하다고 한다. 그런데 하나도 대단할 게 없는 게 특별한 요리를 한 것이 아니고 한식으로 불고기 상추쌈에 잡채, 생선구이 등 평소 쉽게 만들 수 있는 음식으로 준비를 했기 때문에 그리 어렵지 않았다. 대단한 음식을 생각하지 않고 소박하게 정성을 다해서 만든다면 초대가 그리 어려울 것도 없다는 생각이다. 혹시 입에 맞지 않을까 걱정은 되지만 "맛있네요" 라는 인사를 들으니 정말 기쁘다. 이렇게 편하게 생각하니 사돈이라고 다 어렵고 불편한 사이는 아닌 것 같다. 필자에겐 하나밖에 없는 사돈댁과의 이런 사이가 너무 좋기만 하다.

2017-10-16 19:22

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶