햇살, 21페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총308건

최신순 정확도순

‘땡큐’ 뒤에 끝내 못 부쳤던 말

꼭 하고 싶은 말이 있는데 전할 수 없는 상황이 돼서 마음만 동동 구르는 때가 있습니다. 그럴 때 의 문을 두드려주셔요. 이번 호에는 낯선 길에서 아주 사소한 친절을 베풀어준 한 사람에게 미처 하지 못했던 말을 김인숙 소설가께서 이 지면을 통해 해주셨습니다. 김인숙 소설가 기르던 고양이가 죽었습니다. 이런 경우, 무지개다리를 건너갔다는 표현을 쓰기도 하더군요. 다리를 건너든, 강을 건너든, 열다섯 살 소녀도 아니고 이미 오십이 훨씬 넘은 처지에 기르던 것이 세상을 뜬 얘기로부터 이 편지를 시작하는 걸 이해해주십시오. 나이를 들먹이는 건, 이 나이쯤 해서는 기르던 것만 세상을 뜨는 게 아니라 사랑했던, 사랑하는 많은 사람 역시 내 곁을 수시로 떠나기 때문입니다. 가족들, 선배들, 심지어는 후배들까지. 그러니, 이런 나이에 기껏, ‘기르던 것’과의 작별에 대해 당신에게 이야기를 하려는 것이 민망하기도 한 것입니다. 먼저, 오해는 하지 말아주십시오. 꼬박꼬박 기르던 것이라고 말을 하고 있지만, 그 말에 무시하고 하찮아하는 마음을 담고 있는 건 아닙니다. 다만 내가 눈물로 이별했던 사람들과 ‘기르던 것’과는 구분을 하고 싶을 뿐입니다. 이별은 같지만, 사랑도 같지만, 그래도 다른 건 다른 것이고, 달라야 할 것도 있다고 생각하기 때문입니다. 그러므로 내가 지금 그 아이, 기르던 것과의 작별에 대해 말하려고 하는 것은 작별의 슬픔과 살고 죽는 것의 어찌할 수 없음에 대한 이야기는 아닙니다. 그런 이야기는 해서 뭐하겠습니까. 누구나 짐작할 만큼 슬펐다고 그렇게 말하는 걸로 족합니다. 그런데도 이 이야기를 하는 것은 잊히지 않는 것 때문입니다. ‘그 아이’가 세상을 뜨기 직전, 먹을 걸 거부하더군요. 죽을 걸 알고 있으니 조용히 굶어죽겠다는 겁니다. 그걸 가만 보고 있을 수가 없어 강제급식이란 걸 시작했습니다. 거부하는 아이를 꽁꽁 싸매 꼼짝도 못하게 하고 주사기로 묽은 죽과 약을 억지로 투여하는 겁니다. 아이는 마지막 남은 힘을 다해 버티고, 나는 진땀을 뻘뻘 흘리며, 울며, 제발 먹어 먹어, 나를 위해서라도 먹어줘, 그랬습니다. 그때, 그 한숨소리를 잊을 수가 없습니다. 죽어가는 고양이가 한숨을 쉬더군요. 모든 걸 다 내려놓은 듯한 눈으로 나를 쳐다보며, 한숨을 쉬더라고요. 이제 그만해. 사람의 말로 말할 수 있었다면 아이의 말은, 아마 그런 것이었을 겁니다. 분명히 그랬을 겁니다. 이런 울적한 이야기 끝에 이제야 인사를 드립니다. 당신은 나를 모르시겠지만요. 나는 언젠가 누군가에게 편지를 쓰고 싶은 일이 생긴다면, 그 누군가가 아주 낯선 사람이기를 바라곤 했었습니다. 사랑하는 누군가에는 내 마음을 다 털어놓고 싶지 않았고, 그게 가능할 것 같지도 않았습니다. 둘만이 통하는 말이 다른 말들을 가로막을 것 같았습니다. 내가 진심으로 사랑하는 누군가에게 내 짐을 얹어주고 싶지도 않았습니다. 어떤 편지를 쓰더라도, 나는 짐짓 아무렇지도 않은 척하려고 애쓸 거고, 나 자신을 위로하는 말이 아니라 나를 사랑하는 사람을 위로하는 말을 하려고 들 텐데, 그러면서도 내가 사랑하는 사람이 그런 내 마음을 이미 다 알아차리고 더 마음 아파하고 있다는 걸 알아버릴 테니까요. 그래서, 편지 같은 거, 절대로 안 쓸 거라 생각했고, 그래도 꼭 누군가 들어줄 사람이 필요하다면, 누군가에게 그저 다정한 안부 한마디쯤 문득 건네고 싶어진다면, 그 누군가가 완전히 낯선 사람이기를 바랐던 겁니다. 그래서, 당신. 나는 당신의 이름도 알지 못하고 얼굴도 기억하지 못합니다. 어떤 우연이 당신을 다시 만나게 해준다고 하더라도 당신도 나도 서로를 기억하지 못할 게 틀림없습니다. 물론 나는 당신을 압니다. 당신을 기억할 수밖에 없는 사연도 있습니다. 그러나 당신한테는 너무나 무의미해서 내가 도대체 무슨 말을 하고 있는 건지조차 모를 게 뻔합니다. 기껏해야 당신은 말하겠지요. 아, 내가 그런 일을 했습니까? 그렇습니다. 당신은 그런 일을 했습니다. 몇 해 전이었고, 나는 그때 싱가포르 공항에 막 내린 참이었습니다. 싱가포르에서 가장 가까운 거리에 있는 섬에서 몇 달을 체류하다가 비자를 연기해야 할 상황이었습니다. 가장 쉬운 방법이 그 섬을 나갔다 돌아오는 일이라고 해서 하루 일정으로 싱가포르에 갔던 겁니다. 그래서 싱가포르에서의 체류시간이란 게 고작 몇 시간밖에는 안 되었습니다. 여유 있게 다시 비행기를 타기 위해 공항에 돌아오려면, 싱가포르 시내를 구경할 시간도 안 되었지요. 싱가포르에서 하루나 이틀 자고 돌아오는 일정을 짤 수도 있었을 텐데 왜 그렇게 서둘러 돌아와야 한다고 생각했는지는 모르겠습니다. 무슨 이유가 있었겠으나 지금은 잊어버렸습니다. 아무튼 고작 두어 시간, 그래도 공항에만 머물러 있을 수는 없어서 내가 짰던 여행 계획이란 게 버스를 타고 시내 한 바퀴를 돌아보는 거였습니다. 공항에서 출발해 공항으로 돌아오는 버스가 있었습니다. 한 시간 반쯤, 버스 안에서 시내를 구경할 수 있겠네요. 당신은 공항에서 일을 하는 사람이었고, 그래서 나는 내가 타려고 하는 버스가 어디에서 출발하는지를 물었습니다. 버스를 타려면 버스비가 필요하다는 것, 그것도 싱가포르 돈이 필요하다는 것, 그러므로 환전을 해야 한다는 것, 이런 복잡한 생각은 당신에게서 버스 타는 곳이 어디인지를 알게 된 후에야 들었습니다. 버스 한 번 타자고 먼 환전소를 찾아가 돈을, 그것도 코인으로 환전해야 할 상황입니다. 난처한 내 표정을 눈치 챈 당신이 내게 먼저 묻습니다. 차비가 필요합니까? 이런 민망한 질문에 쉽게 대답하기는 어렵습니다. 머뭇거리고 있는 동안, 당신은 주머니에서 돈을 꺼내 내게 내밀어줍니다. 그러고는 내가 고맙다는 말을 다 하기도 전에, 그러니까, 땡큐 뒤에 쏘 머치 하기도 전에 당신은 다른 곳으로 가버립니다. 나는 당신이 준 동전을 손에 꽉 쥐고 있습니다. 어렸을 때, 백원짜리 동전을 손에 꽉 쥐고 문방구나 만화방으로 달려갈 때처럼, 손바닥에 땀이 고입니다. 이쯤 되어서는, 당신은 아마 내게 물을지도 모르겠습니다. 그게 답니까? 내가 이런 편지를 받아야 하는 이유가? 맞습니다. 그게 전부입니다. 당신은 기억도 하지 못하는 어떤 한국 여자의 시간과 수고를 아껴주기 위해 동전 몇 개를 주었다는 이유로 지금 이 편지를 받고 계십니다. 게다가, 내 마음의 이야기까지 들어주어야 할 판입니다. 당신이 바란 일은 결코 아니었겠지요. 당신은 그저, 먼 곳에서 온, 혼자인 여행객이 당신의 나라, 당신의 도시를 잠깐이라도 좋은 마음으로 바라보다 돌아가기를 바랐을 뿐일 텐데요. 그 사소한 친절은 그러나 사소하게 흘러가지 않고 오래 따듯한 마음으로 남습니다. 생의 어떤 고비마다 문득문득 가파른 길에 서 있다고 여길 때마다, 그래서 누군가를 그저 바라보는 것만으로도 위로를 받을 수 있다고 생각할 때마다, 그러나 누구의 짐도 되고 싶지 않을 때, 나는 내가 오래전에 받았던 당신의 친절을 떠올립니다. 고작 동전 몇 개, 버스 한 번 탈 돈, 그러나 외면하지 않고 베풀어진 친절, 그런 게 정말 필요하다고 말입니다. 나는 당신이 준 동전 덕분에 싱가포르 시내를 구경합니다. 처음부터 끝까지 편안한 자리에 앉아 한가롭게 시내 한 바퀴를 돕니다. 그날의 햇살, 그날의 적당히 기분 좋던 나른함을 나는 아직도 기억합니다. 고양이를 떠나보내고 돌아오던 길, 나는 내 고양이에 관한 이야기를 누구에게 할 수 있을지 생각했었습니다. 그날 그 시간의 내 마음을 함께해줄 사람이 없었던 건 아닙니다. 어쩌면 아주 많이, 내 생각보다도 훨씬 더 많을지도 모릅니다. 아마도 그럴 겁니다. 그러나 때로는, 아주 낯선 사람의 아주 사소한 친절만이 필요할 때가 있습니다. 그 친절을 동전처럼 손에 꼭 쥐고, 땀을 흘려가며, 잊지 말아야지, 잊지 말아야지, 하고 싶은 겁니다. 적당한 거리의 타인에게 내 이야기를 하고, 그 누군가는 내 이야기를 들어주고, 그 친절이 내 마음을 녹이는 순간 말입니다. 슬픔이 동전처럼 손안에서 땀으로 흘러내려, 그게 위로라고 여겨지는 순간, 그런 것 말입니다. 그 낯선 사람이 당신이라면, 당신은 내게 ‘이제 그만해’라고 말해줄 수 있을지도 모릅니다. 너무 사랑하면, 그런 말 못하는 겁니다. 그래서 나는 당신에게서나 그런 말을 들을 수 있을 것 같고, 듣고 싶습니다. 당신의 주머니에 아주 많은 동전이 있기를 바랍니다. 세상 어디에서나 몰려드는 많은 여행객들에게 그 동전이 하나씩 하나씩 전달되기를 바랍니다. 괜찮다는 마음, 이제 그만해도 된다는 위로, 당신은 의도치 않았을지 모르나, 그 마음을 담고 가는 사람들이 얼마나 많겠습니까. 그러므로 이제 와서, 땡큐 뒤에 끝내 못 부쳤던 말, 쏘 머치를 붙입니다. 감사합니다. 대단히 감사합니다.

2017-06-26 13:27
밀리언즈, 나도 돈벼락 맞고 싶다~

지난번 책정리를 하면서 아주 오래된 DVD와 CD가 제법 많이 나와서 일부 챙겨 두었었다. 그러다가 엊그제 시간내어 몇 편 보게 되었는데 그 중 가볍고 부담없는 영화 한 편이 있어서 소개해 본다. 요즘 필자는 영화든 음악이나 그림이든 전체적인 분위기가 어둡거나 골치아프면 반갑지가 않다. 세상이 바뀌었는데도 연일 들려오는 뉴스는 시원치가 않다. 계절이 지나가는 길목에서 마음 다스리기도 만만찮은데다가 지구 저편에서는 잇단 테러소식이 들려오고 어딜가나 세상 살기 어려운 이야기가 난무한다. 영화까지 무겁고 꼰대스러운 잔소리는 도움이 될리 없다. 이럴 때 하늘에서 10억원이 든 돈가방이 뚝 떨어졌다는 이야기가 있다.영화 밀리언즈 , 어느날 기찻길옆 들판에서 놀고 있던 어린 두 형제의 머리위로 돈가방이 떨어진 것이다. 언제나 성서 속의 성자들의 이야기에 심취해 있는 7살짜리 동생은 하느님이 착한 일 하라고 내려 보내신 것이라고 굳게 믿는다. 그래서 엄청난 돈이 생겨버린 동생은 만나는 사람들 마다 ‘가난하세요?’ 라고 묻는다. 그러나 돈의 힘을 알고 있는 영리한 9살짜리 형은 어른 흉내를 내며 돈의 위력을 맛보기도 한다. 그런 천사표 동생과 형의 투자 마인드가 조금씩 엇갈리면서 가벼운 미소를 만들어 주기 시작한다. 그런데 이 돈은 영국의 화폐가 유로화로 통합되기 열흘전이기 때문에 스토리 전개의 흐름이 또 하나 생긴다. 돈가방을 가지고 생기는 어린이 영화라면 그 돈을 노린 악당들과의 한바탕 숨가쁘고 빠른 전개가 있을 법도 하다. 그런데 이 영화에서는 돈의 사용 때문에 골몰하는 두 형제의 이야기가 일단은 우선이다. 물론 돈에 대한 욕심이 생기면서 살짝 골치아픈 일이 일어나기에 갑작스러운 돈다발의 출현은 행복보다는 역시 재앙을 불러일으키는 구나 싶긴 했다. 물욕에 치우쳐 사는 세상사람들의 돈타령을 놀려먹는 감독의 의도를 눈치챌 수도 있다. 그러나 이 영화를 만든 이는 돈에 대한 이야기보다는 천진난만한 아이들을 내세워서 영화 전면을 흐르는 환한 햇살과 음악, 그리고 동화적인 상상으로 유쾌한 한 판을 보여주고 싶었던 것이 아닐까 생각되었다. 그리하여 주근깨가 귀여운 두 아이의 활약 뒤에는 환하고 밝은 하늘과 들판이 있고 따스한 햇살이 내리고 있어서 영화를 보는 내내 밝은 기분을 이어간다. 하늘에서 뚝 떨어지는 돈가방이라는 기상천외한 소재랑, 열흘 후면 유로화로 통합되거나 아니면 휴지가 되어 버리는 이야기라니 이 무슨 장난질 같은 이야기인가 싶다. 황당해 하면서도 마지막 화면에 올라가는 자막을 보면서 가뿐한 영화보기가 될 것이다. 게다가 사는 일에 쫒기느라 때가 덜 묻었던 아득한 시절의 나를 떠올려 보는 시간도 가져볼 수 있으니 또한 다행한 일이 아니겠는가 허무맹랑하지만 누구나 한 번쯤 꿈꿔볼 수 있는 만화나 동화같은 이야기를 보면서 나름대로 즐거워진다. 사실은 내 머리가 깨져도 좋으니 내 머리 위에도 왕창 돈벼락이 떨어졌으면 좋겠다는 생각을 하니 잠깐이라도 괜히 더 즐거워진 것이 아닐까 싶기도 하고.

2017-06-23 13:02
신분상의 갭

‘애란이도 이젠 시집가야지’ 그날 3학년 교실에서 목에 힘을 주시며 필자에게 이 말을 하신 분은 열일곱 살인 필자보다 한 살 더 많은 조봉환 선생님이었다. 순간 나는 속이 상해서 입술을 깨물고 눈물을 삼켰다. 필자의 자존심을 송두리째 짓밟아버린 선생님의 잔인함이 미워서였다. 훤칠한 키, 이목구비가 뚜렷한 잘생긴 용모, 목소리까지 좋았던 조 선생님. 싱긋 웃으며 그냥 지나가는 얘기로 농담한 것인 줄 뻔히 알면서도 필자가 상처를 받은 것은 선생님에 대한 필자의 심상치 않은 감정 때문이었다. 어느 날 교회에서 예배 도중 내가 소리 죽여 울고 있었더니 옆에 계신 아줌마가 조심조심 물으셨다. “얘 너 왜 우니?” 대답을 하지 않자 또 다른 아줌마가 말했다. “아마 설교 말씀에 감동해서겠지 뭐” 천만에 말씀. 그날 내가 운 것은 동생 연희 때문이었다. 목사님 설교 중에 동생은 작은 소리로 이렇게 말했다. “언니, 내가 언니 편지에서 우표를 떼었어, 우표 수집하려고.” “말도 안 돼. 내 편지에 손을 대다니!” 선생님들의 편지를 보물처럼 아끼던 필자였다. 더군다나 조 선생님의 편지를? 속이 상해서 눈물이 났던 것이다. 조 선생님은 분명히 필자의 가슴 한 자락을 차지하고 계셨다. 여섯 살에 초등학교에 입학하신 조 선생님은 그해 어느 날 어머니께 매를 맞았는데 “잘못했다고 한 번만 빌어라. 그러면 때리지 않겠다”고 애원하는 어머니께 끝까지 굴복하지 않고 결국은 매를 맞다 견디지 못하고 기절까지 하셨다는, 필자 못지않은 고집쟁이 선생님이었다. 조 선생님은 학생들에게 ‘아리랑’의 가사를 이렇게 풀이해주셨다. “‘나를 버리고 가시는 님은 십 리도 못 가서 발병이 나서 나한테 다시 돌아와라’가 아니라 나를 버리고 가는 놈은 십 리도 못 가서 죽어버려라’라고 해야 한다.” 내게서 떠나는 사람에게는 더 이상의 미련을 두지 말고 과감하게 떠나보내야 한다는 의미의 말씀이었다. 처음에는 그 의미가 여리고 정 많은 한국인의 정서에 정면으로 위배되는 말이라서 충격을 금치 못했지만 필자도 모르는 사이 그 말씀이 점점 와 닿았다. 훗날 조 선생님은 우리들이 어려운 환경을 이겨내도록 그렇게 강인한 의지 내지는 투지를 의도적으로 심어주려고 그러신 것이라고 말씀하셨다. 조 선생님의 의도대로 필자는 강인함을 잘 키워나갔던 것 같다. 국어를 가르쳐주셨던 조 선생님이 김영랑 시인의 ‘모란이 피기까지는’, ‘돌담에 속삭이는 햇살’ 등을 낭송하실 때면 그 멋진 모습에 푹 빠져들곤 했다. 금상첨화라고 조 선생님은 잘생긴 용모에 목소리도 일류 성우 못지않았다. 요즘 식으로 표현하면 킹카였다. 필자는 혼자서 가슴을 태웠다. 그런데 어쩌랴? 선생님은 서울대학교 학생이었고 필자는 정규 중학교도 못 가서 야학에서 가르침을 받고 있는 가난하고 보잘것없는 소녀였으니…. 필자가 만들어낸 동화에서는 필자가 공주였으나 현실은 그렇지 못했다. 그 사실이 필자를 참담하게 만들었다. 내세울 것이 하나도 없었던 필자는 그때부터 아성을 굳게 쌓기 시작했다. 걸핏하면 자존심을 부르짖으며 상처받지 않으려고 부단히 노력했다. 선생님이 아무리 좋아도 절대 내색하지 않았다. 야학 선생님들의 제자 사랑이 각별한 만큼 우리들 가슴속에 피어난 선생님에 대한 존경과 사모의 정도 절대적이었다. 그러나 필자는 그럴수록 더 비참해지는 자신을 느껴야 했다. 이상은 높았으나 현실은 그렇지 못했던, 불운했던 10대에 야학 선생님들과의 신분상 장벽은 필자의 삶에서 결정적인 아픔이었고 상처까지 됐던 것이다. 1990년대 초반 어느 날, 근무하고 있던 평택여고 교무실에 학생들이 구름떼같이 몰려왔다. 군복무를 마치고 갓 부임한 총각 선생님의 얼굴을 보려고 몰려든 것이다. 별로 잘생기지도 않았는데 말이다. 얼굴이 울퉁불퉁 민주적으로 생겼거나 키 작은 분이라도 총각 선생님이라면 무조건 껌뻑 죽는 여학생들을 보면서 필자는 저절로 미소가 지어졌다. 만약 필자의 야학 선생님들처럼 맑은 눈망울, 해맑은 표정의 선생님이 오신다면 과연 어떤 반응이 일어날까. 그 상상만으로도 혼자 즐거울 때가 있다. 아마도 몇 명쯤은 심한 몸살을 앓게 될 것이다. 속없이 외모만 잘난 남자처럼 경멸스러운 대상이 또 어디 있을까? 개성도 없고 평범한 용모의 필자는 순수하고 인품이 있으면서도 잘생긴 남자들을 좋아했는데 B선생님과 조 선생님은 야학 선생님들 중에서도 용모가 영화배우급으로 수려했으며 키도 훤칠했던 멋진 분들이었다. 또한 순수하면서도 의젓한 인품이 단연 돋보였다. 당시에는 신분상의 갭을 느끼며 가슴 아파했는데 요즘 곰곰이 생각해보니 그게 아니었다. 필자가 별 볼일 없는 자신을 커버해줄 완벽에 가까운 사람들만 가슴속에 넣어두기를 고집했던 것이다. 현실 감각도 없었던 필자는 오직 그런 사람들만 동경의 대상으로 모셔놓고 혼자 아파하고 상처받은 후 슬픔에 빠져 있기를 즐겼던 것이다. 그렇게 흠모하는 사람만 바라보고 있었기에 다른 사람이 필자에게 품고 있는 고운 감정에는 아예 장님이 되어 깨닫지 못하거나 안다고 해도 터무니없이 오만방자하게 굴었다. 얼음처럼 차가운 반응으로 상대방에게 상처까지 주곤 했다. 자신의 감정이 소중하면 다른 사람의 감정 또한 소중한 것을 몰랐던 시절이다. 정신적 미숙아였던 것이다. 1993년 1월, 여의도에 있는 주택은행 본점을 찾았다. 조 선생님을 뵙기 위해서였다. 야학 시절에는 몸이 마르신 편이었는데 적당히 살이 붙어 보기 좋은 모습이었다. 25년 만에 뵙는 선생님이었는데 선생님도 필자를 잊지 않고 기억해주셨다. 단 1년 동안 우리를 가르치셨는데 그 순수하고 열정적인 시절을 오늘날까지 잊지 않고 선생님 가슴속에 꼭 간직해두고 계셨던 것이다. 선생님은 필자가 10대에 지독한 가난 때문에 맺힌 한이 너무 많다고 하니까 “가난한 것이 그렇게 불편한 거였냐?’ 하면서 대수롭지 않게 말씀하셨다. 당신도 가난했지만 크게 불편한 것을 몰랐다며, 당시 야학 선생님들도 대부분 어려운 처지였기에 우리들의 아픔을 잘 이해할 수 있었고 그러기에 조금이라도 더 많이 가르쳐주려고 노력했다고 말씀하셨다. 조 선생님은 당시의 야학활동이 ‘베풀고, 나누고, 사회에 동참한다’는 의미였다고 말씀하셨다. 선생님의 홀어머니도 삯바느질을 하시며 사셨다고 했다. 돈이 없어서 중․고교 때의 교복도 늘 남이 입던 것을 얻어 입었기 때문에 옷이 길면 긴 대로 짧으면 짧은 대로 입을 수밖에 없었다고 말씀하셨다. 심지어 교복 모자도 쓰레기통을 뒤져서 나오면 먼지를 ‘툭툭’ 털어 쓰고 다녔다고 한다.이렇게 오랜만에 뵙기 전까지는 선생님 댁이 어느 정도 여유 있는 집안인 줄 알았다가 새삼 당신도 그렇게 어려운 처지였음에 놀랐고 그 상황에서도 우리들의 선생님이 되어주셨다는 데 대해 깊이 고개를 숙이지 않을 수 없었다. 살아가면서 겪게 되는 어려움과 고통은 그 사람을 단단하게 만들어준다. 고통을 많이 겪으신 선생님의 원숙함과 철학의 깊이에 필자의 마음은 고개를 숙였다. 조 선생님은 졸업식 날 집까지 데려다준 우리들이 다시 야학에 와서 선생님들을 붙잡고 운 일을 지금도 잊지 못하고 계셨다. 슬픔마저도 찬란하게 기억되는 그 시절! 서로가 애틋했던 시절의 소중하신 우리들의 선생님이시여.

2017-06-23 12:35
가야산 사방 백 리를 뒤덮는 백리향!

“누구든 누군가에게 말을 걸면서 자신을 알린다. 꽃은 향기로 자신을 알리고, 해는 찬란한 햇살과 노을로, 새는 새소리로 살아 있음을 표현한다.” 그렇습니다. 신현림 시인의 말대로 꽃은 향기로 자신을 알립니다. 특히 한여름 해발 1400m가 넘는 고산에 피는 백리향(百里香)은 향기로 자신을 알리는 것은 물론, 삼복더위에 ‘내로라’하는 꽃쟁이들에게 비지땀을 흘리고라도 자신을 알현(謁見)하라고 호령합니다. 낮 최고기온이 35도 안팎까지 오르며 폭염 경고가 발령되곤 하는 7월 하순, 전국의 꽃쟁이들은 백리향의 초대에 군소리 없이 카메라 가방을 둘러메고 경남 합천의 가야산을 오릅니다. 경북 성주의 백운동 탐방지원센터를 출발해 서성재와 칠불봉을 거쳐 정상인 해발 1430m의 상왕봉까지 4km의 산길을 오르고 또 오르면서 목표로 삼는 것은 오직 하나. 폭염 속에서 피어나는 백리향을 만나는 것입니다. 향기가 나는 식물을 이른바 ‘허브(herb)’라고 일컬으니, 백리향을 허브의 한 종으로 분류해도 무방할 것입니다. 해외에서 수입된 외래종 허브가 아닌, 토종 허브의 대표로 꼽아도 전혀 손색없는 백리향. 꽃은 물론 줄기, 잎 등 전초에서 진한 향기가 납니다. 인도에서는 ‘천국으로 가는 문을 연다’는 멋진 말로 허브 향의 강렬함을 표현하고 있는데, 우리나라에서는 한술 더 떠 그 향이 사방 백 리를 간다며 아예 백리향이란 이름으로 부르고 있습니다. 혹자는 그 향이 직접 백 리까지 번진다는 게 아니라 신발에 묻은 향이 백 리를 걸어도 가시지 않는다는 뜻이라고 설명하지만, 어찌 됐든 분명한 건 ‘발 없는 말이 천 리를 가듯, 발 없는 향이 백 리를 간다’는 말이니 대단한 과장법이라 하지 아니할 수 없습니다. 참, 삼복더위 속 가야산 산행이 무척 덥고 힘들지 않냐고요? 천만의 말씀! 청량한 계곡물이 흐르면서 한여름의 열기를 날려주고, 또 무성한 이파리는 햇살을 가려주고, 오르내리는 산길은 너른 숲 그늘에 잠기고… 그야말로 여름의 고산은 산 전체가 시원한 냉장고 속과 같습니다. 게다가 이왕이면 일출까지 보자며 어둠을 헤치고 산을 오른다면, 사진을 담는 내내 저 멀리 첩첩 산봉우리 사이로 흰 구름이 넘나들며 장쾌한 풍광을 만들고 바로 앞 둔덕에선 백리향이 연분홍 꽃물결을 이루는 걸 보며, ‘아, 이런 게 바로 황홀경’이라며 탄성을 지르게 됩니다. 덧붙여 백리향에서 뿜어져 나오는 진한 향이 폐부를 찌를 듯 파고들면서 온몸은 무한한 행복감에 빠져듭니다. Where is it? 전국적으로 30곳 이상의 자생지가 있으며 개체 수도 풍부하다지만 어디서나 백리향을 만날 수 있는 건 아니다. 남한 최고봉인 한라산을 비롯해 설악산과 지리산, 가야산, 운무산 등 높은 산 바위지대까지 올라야 한다. 야생화 동호인들이 즐겨 찾는 가야산의 경우도 주봉인 상왕봉(1430m)과 최고봉인 칠불봉(1432m·사진) 등 고봉 주변에 주로 자생한다. 백리향보다 줄기가 더 굵으며, 옆으로 가지를 뻗는 섬백리향은 울릉도에서만 자라는데, 북면 나리동의 섬백리향 자생지는 제52호 천연기념물로 지정, 보호되고 있다. 6월 말에서 8월 초까지 분홍색 꽃을 피우는 백리향과 섬백리향 모두 뿌리와 줄기, 잎 등 전초를 말려 지초(地椒)라는 약재로 사용한다. 강장 효과가 크고 우울증과 피로 해소 등에 효험이 있다고 한다.

2017-06-19 16:25
전분세락(轉糞世樂)

‘개똥밭에 굴러도 이승이 낫다’의 사자성어는 “전분세락(轉糞世樂)”이다. 생로병사로 이어지는 인생살이가 어려움이 많아도 살만한 구석이 많음을 강조한 말이다. 나치의 유대인 대학살 최고령 생존자였던 헤르츠 좀머 할머니는 110세로 생애를 마쳤다. 숨을 거두기 전에 “살면서 많은 전쟁을 겪었고 사랑하는 사람을 잃었지만, 삶은 배울 것과 즐길 것으로 가득 찬 아름다운 선물”이라는 말을 남겼다. 유대인 학살의 현장을 지켜보며 처절한 아픔을 겪었어도 인생은 아름다운 선물이라고 여겼다. 전분세락을 웅변한다. 동서양을 불문하고 사람이 사는 동네는 살아가는 모습과 생각이 비슷하다. 날이 갈수록 세상은 각박해지고 혼란스러운 점이 없는 바는 아니어도 세상은 살만한 구석이 있음을 발견한다. 가만히 살펴보면 좋은 사람과 기쁨이 가득하다. 이름 모를 풀 한 포기에도, 보일 듯 말 듯 한 귀퉁이에서 피는 한 송이 꽃에도 자연의 아름다움이 담겨있고 생명력이 꿈틀댄다. 보는 사람의 마음을 설레게 한다. 설렘은 곧 삶의 기쁨이고 미래의 희망으로 행복의 원천이다. 삶의 기쁨은 여러 곳에서 온다. 자신의 깊은 내면에서 오기도 하고 다른 사람이 즐거워하는 모습을 바라보면서 생겨나는 기쁨일 수도 한다. 갓난아기의 해맑은 미소에서 엄마가 그냥 행복해지듯이 말이다. 아침 일찍 고운 햇살을 반기며 이슬 머금고 피어나는 꽃송이를 바라보는 데서도 그러하다. 아침 산책길에 만나는 철 따라 피는 꽃도 기쁨을 준다. 산수유, 개나리, 진달래, 생강나무 꽃이 있고 애기똥풀꽃도 그렇다. 대부분 사람이 그러하듯 갓 피는 꽃과 파릇한 새싹을 보고 기쁨을 느낀다. 필자가 사는 동네는 낮은 산으로 둘러싸여 있고 주변이 논밭이다. 모내기가 한창인 요즘 물이 가득 채워진 논에 반영된 불그스레한 일출이 장관이다. 나무 사이로 고개를 쭉 들이미는 한 줄기 햇살에 빛나는 연둣빛 잎새도 정겹고 신비스럽다. 날마다 같은 길을 걸어도 나무와 꽃, 풀 포기, 동녘에 뜨는 아침 태양이 다르게 다가온다. 시간과 날씨에 따라 자연의 모습이 달라지기에 늘 새롭게 느껴진다. 주변에 만나는 소소한 자연의 아름다움에 빠져들어서다. 늘 아름답다는 생각이 가슴에 가득해서다. 일체유심(一切唯心造)이다. 세상은 마음먹기에 달렸음이다. 세상은 아름답게 보면 한없이 아름다워진다. 아름다운 세상을 모두 즐기기엔 인생이 짧게만 느껴진다. 일분일초가 아깝다는 생각이 자꾸만 들어간다. 전분세락이란 말의 의미를 깨달아 간다. 세월이 익어감이 아닐까? 어떻게 살아야 전분세락의 세상을 더 즐겁고 의미 있게 보낼 수 있을까? 더러는 너무 사소한 것에 목숨을 걸 듯하며 살았는지 모른다. ‘나쁜 포도주를 마시기에는 인생이 너무 짧다’라는 서양인들의 노후 삶의 철학을 배우고 싶다.

2017-06-02 10:17
달동네 오아시스, 자만벽화마을

전라북도 전주시 하면 생각나는 것이 있다. 바로 비빔밥, 콩나물국밥, 한옥마을이다. 옛것을 중심으로 도시가 이어지고 관광객의 발길이 끊이지 않는 이른바 ‘핫’한 도시로 거듭난 지도 오래. 살 뽀얀 아가씨들의 화려한 한복 차림을 쉽게 볼 수 있는 것도 전주만의 매력이다. 떠들썩, 사람 넘쳐나는 한옥마을을 지나 ‘도란도란 시나브로길’이란 표지판이 서 있는 구름다리 앞에 다다른다. 그 건너에는 따뜻한 햇살 아래 예술가들의 온기와 사람 사는 향기 그윽한 자만벽화마을이 있다. 젊은 작가들의 꿈같은 작업 현장 전주한옥마을 끝자락 도로 건너에 있는 자만마을은 최근 지역 명물로 자주 소개되고 있는 옛 달동네 벽화마을 중 하나다. 형형색색 예쁜 지붕과 벽화가 멀리서도 눈에 띈다. 굽이굽이 오르락내리락. 동네의 작은 골목 사이, 회색빛이던 벽에는 그리움 넘치고 정감 묻어나는 벽화들이 곳곳에 흩어져 있다. 자만마을은 원래 한국전쟁 피란민이 들어와 정착한 달동네다. 4~5년 전, 전주의 한옥마을 일대가 관광지로 유명해진 반면 이 지역 문화 예술인이 설 자리를 잃어갔다. 이에 자만마을이 젊은 작가들에게 예술활동을 할 수 있도록 자리를 내어주면서 벽화마을로 탈바꿈한 계기가 됐다. 동네 곳곳에 벽화가 하나둘 그려지기 시작했고 음악이 흐르고 사람의 발길이 늘어나는 활기 넘치는 문화마을로 거듭났다. 옹기종기 만화 속 마을 같은 한옥마을을 지나 구름다리를 건너 오른쪽으로 방향을 틀어서 걷다 보면 자만마을 입구가 보인다. 코흘리개 아이들이 책가방을 메고 연신 뛰어다녔을 것 같은 달동네에 올라서면 벽화들이 서서히 눈앞에 펼쳐진다. 벽 속에서 꽃들이 날고 분홍빛 버스가 느릿하게 움직이는 곳, 한 시대를 풍미했던 유명 스타를 벽화로 만날 수 있는 곳이 자만마을이다. 생각 내려놓기, 그냥 걷기 생각보다 북적이지 않았던 따뜻한 봄. 덥기는 했지만 간간이 바람이 불어 걷기 좋았다. 어린 시절 친구 집에 따라가던 기억으로 골목길을 걷고 있으면 옆을 스치는 벽화들이 추억처럼 따라와 붙는다. 혼자라도 어색하지 않고 친구와 또는 가족과 걸어도 조용히 낭만을 즐길 수 있다. 이곳에서 벽화를 그리는 사람들은 ‘나을자만’이라고 불리는 자만마을 청년모임 소속 작가들이다. ‘나을’은 ‘낫다’ 또는 ‘나아지다’라는 의미로 보다 더 나아진 문화, 더 나아진 청년을 꿈꾸는 젊은이들의 공동체다. 초기에는 벽화를 그리거나 음악을 하는 사람들이 하나둘 모여 개인 활동을 하다가 2015년 4월, 1인 기획사 제이알 이벤트의 이정길 대표가 주축이 돼 지금의 ‘나을자만’을 만들어 운영하고 있다. 현재 공연팀과 벽화팀, 플리마켓팀으로 나뉘어 자만벽화마을에 활기를 불어넣고 있다. 벽화마을이라는 특성에 걸맞게 봄·가을 미술전을 개최하고, 문화 공연, 콘서트, 플리마켓 등을 정기적으로 열어 관광객들의 발길을 잡고 있다. 달동네에서 바라본 하늘은 바다다 달동네 커피숍 꼬지따뽕은 나을자만과 자만벽화마을의 메카와도 같은 곳이다. 고즈넉한 자만벽화마을 길을 한적하게 걷다가 알록달록 원색의 세상으로 풍덩 빠지는 느낌이 든다면 꼬지따뽕에 도착한 것이다. 전주 시내가 옹기종기 눈 아래 펼쳐진 전경도 꼭 마음속에 담아야 할 풍광 중 하나. 더운 여름 아이스커피 한잔 들고 선베드에 몸을 뉘이면 푸른색 하늘이 마치 바다처럼 쏟아질 것이다. 이곳의 초록 너른 마당은 ‘나을자만’의 공연이 이뤄지는 공연장이기도 한 ‘우모네모’ 쉼터다. 정기공연기간에는 이곳에서 다양한 이벤트와 콘서트를 열어 관객을 맞이한다. 선베드와 흔들의자가 놓인 모습이 편안함 그 자체다. 전주 토박이 작가는 작업이 한창 한낮 뜨거운 햇살 아래에서 나을자만 소속 작가이자 전주 토박이인 이지현(26)씨가 벽화 작업에 열중하고 있었다. 그림을 전공한 건 아니지만 벽화를 그리다 보니 자만마을에서 터 잡고 작품을 만들고 그리는 예술가가 됐다. ‘이자벨 장난감’이라는 작업실을 열어 하고 싶었던 그림 작업도 하고 판매도 직접 하고 있다. 3년 전부터 취미로 벽화를 그리기 시작했는데 지금은 어엿한 자만마을 대표 작가다. 이렇게 자만벽화마을은 별다른 지원 없이 예술가와 주민들이 자력으로 꾸리는 공간이다. 이곳에 가면 벽화만 볼 것이 아니라 작은 것 하나, 마실 것 하나 꼭 먹고 사기를 권한다. 자만벽화마을을 유지하고 보수하는 데 큰 도움이 되기 때문이다. 자만벽화마을은 젊은 세대의 남다른 감각과 옛 정취의 조화가 돋보인다. 형형색색 꼬지따뽕 같은 카페가 있다면 나무판자에 술값을 휘갈겨 쓴 동네 구멍가게도 있다. 전주에 한옥마을만 있다고 생각했던 여행객들, 다시 한 번 전주행 티켓을 끊길 바란다. 전통뿐만 아니라 소박한 현재 우리의 문화 또한 발견할 수 있을 것이다.

2017-06-01 12:12
“너는 크니까 걸어서 가~ 임마.”

영등포에 있는 당중초등학교 2학년 때였다. 오목동에 있는 화산목장으로 봄 소풍을 가던 길이었다. 목적지에 거의 다 왔을 무렵, 간밤에 내린 비가 논둑을 넘쳐서 도로 위로 흐르고 있었다. 난감했다. 우리들이 주저주저하며 선뜻 건너지 못하고 있자 구두 또는 운동화를 벗고 바지를 무릎까지 걷어 올린 남자 선생님들이 아이들에게 당신들 등을 내미셨다. 당신의 구두와 양말은 등에 업힌 아이에게 들리고. 아이들의 신이 젖을 것을 염려하신 선생님들은 하나하나 업어서 그 길을 건네주신 것이다. 그때 말간 봄햇살에 드러난 선생님들의 다리는 유난히도 하얘 보였다. 필자도 선생님 등에 업히기를 가슴 설레며 한참 기다리고 있었는데 생물 선생님인 조형렬 선생님이 필자를 보시더니 짐짓 큰 소리로 이렇게 말하셨다. “너는 크니까 걸어서 가~ 임마.” ‘아이고 무안해라’ 순간 얼굴이 화롯불을 뒤집어쓴 듯했다. 귓불까지 화끈거렸다. ‘어머 선생님, 여태까지 기다리고 있었는데 그러시는 게 어딨어요. 그럴 줄 알았으면 진작에 건너갔잖아요’ 하고 속으로만 말했다. 그런데 이상하다. 아까 그 말씀을 하시던 선생님의 얼굴이 왜 가을날의 홍옥빛이었을까? 필자는 왜 그렇게도 눈치가 깜깜이었을까? 아까부터 필자를 제쳐두고 다른 애들만 서둘러 업어주던 선생님의 심중을 진작에 간파했어야 하는 건데. 수줍은 성격의 선생님 등에 업히기에는 필자가 너무 컸었나보다. 앞에 업힌 애들은 다 필자보다 키가 작았으니까. 토마스 하디의 ‘테스’에서 마지막으로 그녀를 업어서 시냇물을 건네준 엔젤은 테스에게 이렇게 말했다. “한 라헬을 건네주기 위해서 세 레아를 건네주었다”라고. 그러나 필자는 선생님의 레아도 라헬도 아니었다. 그 바람에 작은 애들은 신을 적시지 않았는데 필자는 신을 몽땅 다 적시며 길을 건너갈 수밖에 없었다. 어느 날 코가 뾰족하고 키가 장대 같은 미군들이 야학을 방문했다. 우리들에게 예방주사를 놓아주려고 온 것이었다. 우리들은 왼쪽 팔뚝의 옷을 미리 걷어 올리고 차례를 기다리며 길게 끝도 없이 서 있었다. 마치 밀가루를 뒤집어 쓴 것 같은 얼굴의 미군들은 무표정한 사람도 있었지만 연신 싱글벙글 웃으며 우리를 친절히 대해주는 사람도 있었다. 드디어 필자 차례가 되었다. 알코올을 묻힌 솜이 왼편 팔뚝을 ‘쓱’ 닦고 지나가더니 아주 시원한 감촉이 느껴지는 동시에 주삿바늘이 꽂혔다. 간단히 따끔하고 끝나서 다행이었다. 그런데 사탕은? ‘달랑 하나?’ 순간 맥이 탁 풀렸다. 앞의 작은 아이들은 두 개씩 주었는데 필자는 한 개만 주었던 것이다. 그 사탕이 필자 손에 쥐어 쥘 때까지 얼마나 마음을 졸였는지 모른다. ‘내게도 당연히 두 개를 주겠지’ 하고 촉각을 곤두세우고 잔뜩 기대를 하고 있었다. 염불에는 관심이 없고 잿밥에만 마음이 있었던 것이다. 그런데 하나밖에 안 주다니…. 무슨 예방주사였는지는 기억이 나지 않는데 미군들은 우리들에게 주사를 한 대 놓고는 사탕을 주었다. 커다랗고 누런 종이 상자에 가득 담긴 사탕은 다이아몬드처럼 생겨 배가 볼록 튀어나왔고 펄이 섞인 듯 ‘알록달록’한 색상이 너무도 고왔다. 먹어보니 ‘새콤달콤’한 맛이 일품이었다. 그 사탕이 어찌나 맛있었는지 그 뒤 어떤 사탕도 필자의 입맛을 사로잡지 못했다. 이때나 지금이나 필자는 늘 평균의 키와 몸집이었는데 사람들 눈에는 큰 키로 보였다보다. 그때처럼 키가 작은 아이들이 부러운 적이 없었다. 그런데 봄 소풍 날 두 번째로 작은 아이들이 부러웠다. 조 선생님은 얼굴이 하얗고 갸름하시며 목소리는 버터 바른 듯해서 꼭 미국 사람 같았다. 걸음을 걸을 때도 상당히 절도 있게 걸어서 인상 깊었던 조 선생님은 수업시간에 멘델의 법칙, 드 프리스의 돌연변이설 등을 열심히 설명해주셨다. 선생님들은 소풍을 갈 때마다 우리들의 사진을 여러 장 찍어 주셨고 당신들 돈으로 사진을 빼서 야학생 모두에게 골고루 나눠주셨다. 사진기술이 눈부시게 발전한 지금하고는 비교되지 않는 흑백 사진이었다. 크기도 작아 사진 속의 인물이 누군지 잘 구분도 안 되는 사진이지만 지금 들여다보면 소중한 추억이 담겨 있는 고마운 사진들이다.

2017-05-31 17:01
관악산詩도서관

“언니~ 산에 가자.” “그래, 관악산 입구 詩도서관 앞에서 만나자.” 언니를 기다리는 동안 관악산詩도서관으로 들어가 ‘항아리속의 5월의 시’를 잡은 순간 제목과 내용에 깜짝 놀랐다. 김영교의 ‘쉬어가는 의자’에는 이런 글이 실려 있었다. 맑은 바람이 앉고 햇살이 퍼질러 앉고 마음을 지나가는 고마운 생각들...... 중년의 무거운 어깨를 아는 양 마음의 휴식을 가르쳐 준다. 싱그러움을 만끽하러 일찌감치 등산화와 마음을 재촉했던 부지런한 등산객들과 주민들이 벌써 많이 내려오고 있었다. 우린 복잡한 아스팔트보다는 자연의 흙을 밟자며 많은 시화를 감상하며 오른쪽 등산로인 ‘도란도란 걷는 길’로 올라갔다. 그동안 아파트주변만 몇 번 돌았던 나는 100m도 못 가서 숨을 헐떡인다. 나보다 10살 정도 많으신 언니는 “벌써부터 헐떡이면 어쩌니?” 하시는 말씀에 나의 체면은 계곡 아래 바위틈 사이로 숨어 버렸다. 푸르름과 연두색의 새싹들이 관악산을 채색하고 마지막 남아 숨 쉬는 철쭉꽃이 자연의 싱그러움을 과시하듯 아직도 예쁘게 인사를 한다. 천천히 올라가노라니 알록달록 화려한 차림새의 연세가 있으신 언니들 세분이 과일과 음료수 등 간식을 꺼내 놓고는 아카시아 꽃이 휘날리도록 함박웃음을 쏟아낸다. “언니~ 좀 쉬었다 가면 안 될까?” 하며 언니를 졸라서 우리도 커피와 떡 등을 꺼내어 솔가지위에 앉아서 인생의 향연을 지지배배 지저귄다. 산속을 싱그럽게 노래하는 새들의 합창 속에 손을 꼭 잡고 서로를 의지한 채 비탈길을 조심조심 내려가는 부부, “아빠~ 힘들어요. 쉬었다가자”며 조르던 초등생은 벌써 저만치 멀어지고 있었다. 하얀 아카시아꽃이 향긋함을 전하고 새싹들의 녹음이 신록의 푸르름을 전해 주는 관악산은 바람조차도 싱그러움을 전해주고 있었다. 피톤치드를 진하게 느낄 즈음, 우린 아쉬움을 달래기 위해 호수공원으로 발길을 돌려 장미의 아름다운 자태를 감상하며 다음을 기약하고 발걸음을 돌렸다. “운동을 꾸준히 해야지 안 되겠어. 힘들어 언니~” 나는 지키지도 못할 약속을 하며 맛있는 만둣국을 그리워하며 발길을 옮긴다. 경쾌하게 조잘대는 사람들이 분리수거를 철저히 하는 모습은 등산객과 주민들이 자연 사랑, 환경사랑에 앞장서고 몸소 실천하고 있음을 실감하며 내려왔다. 중년부부가 화려한 등산복차림으로 관악산詩도서관에서 상큼한 등산과 詩의 향연에 빠지는 모습이 어찌나 멋있던지 이것이야말로 일거양득이 아닐까? 관악산詩도서관은 바쁜 일상생활로 평상시에 전하지 못했던 마음을 詩에 담아 전할 수 있는 ‘詩로 보내는 편지’코너를 마련하였다. 아날로그시대의 손 편지로 낭만을 느낄 수 있도록 우체통, 그리고 편지지와 편지봉투, 또 우표도 비치되어 있다. 관악산을 찾는 등산객과 주민들에게 아름다운 시 한편을 통해 삶의 여유를 전하고 여운이 진한 향수를 가득 안겨주어 인생의 멋진 그림을 채색했으면 한다.

2017-05-29 16:12
보아하니 젊으신 분 같은데…

아내가 어느새 일어나 부엌에서 아침식사 준비를 위해서 달그락 거리는 소리에 어렴풋 잠이 깼다. 인천공항 근처에 원룸을 얻어 주 중에는 그 곳에서 생활하다가 주말에만 서울로 올라오는 주말부부 생활도 벌써 9개월째로 접어들었다. 어느 날, 우연히 찾아온 은퇴 후의 삶이 이렇게 바뀔 줄은 나도 잘 몰랐다. 어제는 갑자기 서울에서 해결해야 할 일이 생겨 회사 통근버스를 타고 서울로 올라왔다. 최근 며칠사이 목감기로 인해 깊은 잠을 못 이루고 설치다 보니 늘 피로감이 따라다녔는데, 모처럼 집에 와서 편해진 마음으로 갚은 잠에 빠져들었는데 ‘달그락’ 거리는 소리에 눈을 떠보니 아침이었다. 아내는 이것저것 몸에 좋다는 식재료를 사용해서 정성껏 준비한 아침식사를 뚝딱 차려주었으나 이른 시간이라 그런지 영 입맛이 돌지를 않아 젓가락만 께지락 거리다가 아침상을 물렸다. 식사를 마치고 집을 나서니 오월의 싱그러운 바람이 옷깃에 스민다. 상쾌했다. 지하철을 타고 잠실역에서 내려 지상으로 올라오는 엘리베이터를 타던 중에 한 젊은이와 본의 아니게 입씨름을 하게 되었다. 한 택배회사의 직원인 듯 한 그 친구는 자신의 키보다 높은 4층짜리 카트를 밀고 요란하게 다가오더니 엘리베이터 안으로 급하게 카트를 쑥 들이밀면서 미리 타고 있던 나를 아슬아슬하게 밀치고 들어섰다. “쯧쯧, 조심할 것이지…”은근이 불쾌한 감정이 울컥 올라왔지만 참고 있던 중에 지상에서 엘리베이터 문이 열리자 카트를 우악스럽게 내리는 과정에서 나의 팔을 슬쩍 치고 나갔다. 순간 나도 모르게 볼멘소리가 나갔다. “아니 조심을 좀 해서 내려야 하는 것 아니에요?” 정중하게 항의를 했지만 나도 모르게 말꼬리가 올라갔다. 그 친구는 엘리베이터에서 나가다 말고 선채로 나를 한참을 쳐다보더니 “그래서요?” 하고 시비조로 나온다. 그 친구의 말투에 멈칫하다가 “아니, 보아하니 젊으신 분 같은데, 좁은 엘리베이터 안에서 카트를 이동할 때에는 주위 사람에게 피해가 가지 않도록 조심해야 하는 것 아니냐고요? 또 볼멘소리가 나갔다.”그래서 어쩌겠다는 건데요. “눈을 아래위로 부라리면서 아예 시비조로 나가는 젊은이를 보면서 참으로 기가 막히고 어이가 없어 더 이상 말을 섞다가는 어떤 봉변을 당할지도 모르겠다는 생각에 부리나케 그곳을 빠져나왔다. 참으로 세상 말세로다. 속이 부글부글 끓어올라와 스트레스로 돌아온다. 온갖 잡생각이 머리를 스쳤다. 타인을 배려하기는커녕 아래 위도 무시하고 나대는 이 젊은이의 한심스러운 작태는 앞으로 우리 사회가 안고 가야할 아킬레스건 같은 것은 아닐까? 이런 막돼먹은 현상이 비단 그 젊은이 한사람에게만 국한된 문제일까? 아니면 우리 사회전체에 팽배해진 개인 이기주의와 자기중심적 사고에 함몰된 현실적인 문제는 아닐까? 우려 아닌 우려스러운 마음이 들었다. 상쾌했던 기분은 한 순간에 사라져버리고 무거운 발걸음을 옮겨 회사 통근버스에 올랐다. 통근버스는 새벽공기를 가르며 쏜살같이 잠실대교를 넘고 있었다. 잠실대교 밑의 한강물이 아침햇살에 잔잔하게 출렁거린다. 서울의 거리는 어느새 출근하는 차량들로 꽉 채워졌다. 하루의 출근전쟁이 이미 시작된 것이다. 창밖으로 흐르는 5월의 푸르름이 눈을 호강시킨다. 잠시전의 불쾌하기 짝이 없던 언쟁이 잔상으로 떠올랐지만 상큼한 창밖의 풍경을 바라보면서 모두 날려 보낸다. 그래도 이 멋진 세상이 날마다 나를 환영해 주는데, 무엇을 더 바랄 것인가?

2017-05-29 16:02
서둔야학 소풍을 가다

눈이 크고 얼굴이 까무잡잡한 동급생 보배가 소풍날 흥겹게 부르던 노래였다. 서둔야학은 매년 봄에 한 번, 가을에 한 번 소풍을 갔다. 가까운 칠보산이나 반월저수지 혹은 화산목장 등으로 걸어서 갔다. 소풍날이 오면 비가 오면 어쩌나 싶어 밤잠을 설쳤는데 막상 날이 밝아서 보면 온누리에 햇살이 하얗게 부서지곤 했다. 소풍날 아침의 햇님은 왜 그렇게도 사랑스러워 보였던 것일까? 부모님들도 소풍날이면 신경을 쓰셨던 것인지 아이들은 후줄근한 평상시 옷이 아닌 산뜻한 옷차림을 하고 나왔다. 소풍날이면 입은 블라우스가 유난히도 하얗게 보였던 여자아이도 있었다. 눈이 커다랗고 피부가 까만 2학년 후배였다 아이들은 입을 다물지 못하고 연신 싱글벙글 웃으며 뛰어다녔고, 그런 아이들 곁에는 늘 선생님들의 부드러운 미소가 있었다. 선생님들과 같이 걸어서 가는 소풍길은 마냥 즐거웠다. 대화를 무척 좋아했던 필자는 흙먼지가 ‘폴폴’ 날리는 논둑길을 재잘거리며 걷기도 했고 다른 사람이 노래를 시작하면 같이 따라 부르기도 했다. 들판에는 온통 생기가 넘쳐흘렀다. 실바람은 초록빛 벼 위를 사뿐히 날았고 길섶에는 이름 모를 작은 풀꽃들이 귀엽게 웃음 짓고 있었다. 이렇게 바람과 꽃들을 벗 삼아 걷다 보면 처음에는 끝도 없이 이어질 것만 같았던 황톳길은 어느새 끝이 나고, 목적지인 화산목장이 펼쳐져 있기도 했고 칠보산이 우뚝 서 있기도 했다. 목적지에 도착하면 마음이 들떠 아침을 못 먹은 데다가 먼 길을 걸어왔기에 모두들 시장기를 느끼기 마련이어서 서둘러 점심을 먹었다. “애란아, 애란아~~” 어느 해 소풍날 점심시간이었다. 선생님들과 야학생들이 일제히 한 목소리로 필자 이름을 불렀다. 필자는 못 들은 척하고 더 깊은 숲속으로 자꾸 들어갔다. 그들에게 들킬까봐 가슴은 연신 두근두근했다. 점심시간이 시작될 것 같아 얼른 그 자리를 피했던 거였다. 두부를 굉장히 좋아했던 필자는 그날 아침 엄마에게 고집을 부렸다. “밥하고 같이 싸가야지 두부만 어떻게 먹니?” “괜찮아요, 두부만 먹어도 되니까 두부만 싸갈래요.” 결국 밥은 안 싸고 커다랗고 네모난 양은도시락에 두부부침만 잔뜩 쌌다. 그런데 막상 점심시간이 되자 ‘아차’ 싶었고 ‘엄마 말을 들을걸’ 후회가 됐다. 그러나 이미 엎질러진 물이었다. 친구들과 선생님 앞에서 두부만 들은 도시락 뚜껑을 도저히 열 수가 없었다. 그래서 숲속으로 슬금슬금 도망을 갔던 것이다. 소나무 밑 그늘에서 호젓하게, 커다란 양은도시락 뚜껑을 열고 보니 아침에 싼 두부부침들이 얌전히 누워 있었다. 두부만 먹으려니까 목이 메어서 3분의 1가량만 억지로 먹고는 하릴없이 시간을 흘려보냈다. 점심시간이 다 끝난 무렵에야 어슬렁어슬렁 내려가니 선생님이 반가워하며 물었다. “아까는 어디 갔었니? 너를 얼마나 찾았는 줄 아니? 점심은 먹었어?” “일이 좀 있어서요. 네, 먹었어요.” 선생님께 걱정을 끼쳐드린 것이 죄송했으나 사정을 말할 수 없었던 필자는 적당히 얼버무렸다. 사실 필자가 숲으로 도망갔던 또 하나의 이유가 있었다. 소풍 때마다 도시락을 여유 있게 준비해오셔서 도시락을 못 싸온 아이들이 먹을 수 있도록 마음을 써주시던 선생님들 때문이었다. 어디에 단체로 주문해서 가지고 온 것 같은 그 도시락은 김밥은 아니었다. 얇은 나무도시락에는 고슬고슬해 보이는 흰 쌀밥이 담겨 있었고 한쪽 귀퉁이에 콩장과 함께 까만 통깨가 뿌려진 단무지가 있었다. 아마 필자가 도망가지 않았다면 도시락을 주시려는 선생님과 죽어도 받지 않으려는 필자가 또 한바탕 힘겨운 실랑이가 벌어졌을 것이다. -계속- *서둔야학은 2000년 서울대 농업생명과학대학장이 건물 입구에 세운 ‘서둔야학 유적지’ 안내판에 역사가 요약돼 있다. 이 안내판에는 “이곳은 1965년부터 1983년까지 서울대학교 농업생명과학대학과 수의과 대학의 학생들이 수원 서부지역 청소년을 대상으로 야학활동을 하였던 곳이다.… 1965년 당시 학생이던 황건식 등의 야학 교사들이 성금을 모금하여 이곳 부지를 구입해 교사와 학생들이 직접 건물을 설계하고 건축했으며,… 야학교사와 졸업생들은 현재 서둔야학회를 설립하여 사회 각 분야에서 사회 발전에 공헌하고 있다…”고 쓰여 있다.-[원희복의 인물탐구] 내용에서-

2017-05-26 14:26

◀21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 ▶