[포토에세이] 낙서, 참을수 없는 흔적의 무거움-브라보마이라이프

너희들 아직도 사귀고 있니?

한 바닥 겨운 아쉬움으로 낙서를 했다.

그때 했었고 그때 하지 못했던 말들이 추억이 되어 시간에 남겨졌다.

낙서#1

2013년 9월 7일

강촌에는 가을 내음이 내려앉기 시작했다.

성환과 땅꼬맹이 그리고 꽁이는 밤이 깊어가는 강촌에서

호롱불만큼 보이는 길을 따라

이제는 철길이 사라진 강촌역까지 걸었다.

그들은 더 이상 비둘기호 열차가 이 역에 정차하지 않는 것에 아쉬워하며

그리고 이 순간을 그리워하며

‘PM 11:43’ 하얀 도화지에 시간을 그렸다.

낙서#2

신촌의 허름한 주점이 술에 취해 비틀거린다.

술잔에 담긴 말들은 주점의 벽에 이르러서야 비로소 이야기가 됐다.

‘우리 자주자주 모이자고, 애들아 사랑해.’

얼마 후 짧은 도심 속 여행이 끝난 빈자리와 아쉬움의 시간은 짧은 글귀로 아로새겨졌다.

그들에게 어느 날 오후의 공간은 너무나도 소중했다.

낙서#3

2013년 7월 19일

또경이랑 또민이는 청량리역 플랫폼에서 정동진행 무궁화호에 몸을 실었다.

그 여름 둘만의 1박 2일 여행.

여행을 마칠 무렵 손끝에서 ‘빙빙’ 바닷바람이 맴돌았다.

연인은 아쉬움을 바람에 던져 ‘정동진’을 ‘우리 공간’으로 기록했다.

정동진 시비의 한 뼘 남짓한 공간에서 그들의 여정이 다시 살아났다.

연인이 한잔 술에 속삭였을 사랑이 동해의 파도소리와 함께 들려왔다.

▲경춘선 옛 강촌역의 열차 탑승 위치를 알려주는 벽의 안내 그림에도 연인들의 사랑 메시지는 깨알같이 자리하고 있다.

Where the sidewalk ends.

이야기가 끝나는 공간에서 그렇게 낙서가 시작됐다.

기억의 부재…더 이상 희로애락을 추억하지 않는 시대를 사는 이들에게 과거는 어떤 모습으로 남아 있을까?

비밀의 메시지를 담은 낙서는 그날, 그 시간, 그곳에 있던 그들을 기억하게 했다.

낙서는 젊음의, 추억의, 인생의 흔적이다.

최유진 기자strongman55@etoday.co.kr

#포토에세이 #낙서

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
더 궁금해요0

관련 기사

일본인의 인생 마지막 준비, 종활과 엔딩버스

최근 일본에서는 인생의 마지막을 준비하는 활동 ‘종활(終活, 슈카쓰)’이 확산되고 있다. 고령자가 인생의 마무리를 스스로 계획하는 것을 의미하며, 이를 지원하는 회사와 카운슬러가 증가하는 추세다. 대표적으로 유언장 작성, 유산 정리, 장례식 및 묘지 준비, 디지털 유품 정리가 있다. 종활은 자녀에게 의존하지 않고 자신의 마지막을 아름답게 완성하고자 하는 의지를 반영한다. 종활이 확산된 배경으로 일본의 고령화로 인한 가족 형태 변화를 꼽을 수 있다. 독거노인 증가, 핵가족화 등으로 가족관계가 소원해지기 쉬운 현대사회에서 많은 사람이
서울시 ''디지털 안내사'', 어르신 키오스크 공포 해소 역할 톡톡

서울시 곳곳에서 디지털 기기 사용에 어려움을 겪는 어르신 등 디지털 약자의 불편을 현장에서 바로 해소해 주는 ‘디지털 안내사’가 올해 30만 명 이상을 교육한다는 목표로 활동에 나선다. ‘디지털 안내사’는 오세훈 서울시장의 민선 8기 공약인 ‘약자 동행 특별시’를 현장에서 가장 먼저 실천한 사업으로, 디지털 격차 해소를 위한 ‘약자와의 동행’ 대표 사업이자 ‘서울 동행일자리’ 사업의 우수사례로 꼽힌다. 2022년 하반기부터 활동을 시작한 ‘디지털 안내사’는 2024년까지 총 690명이 56만여 명의 어르신들의 키오스크 공포증을 해
[카드뉴스] 어른답게 말하는 법

우선 할 말을 준비해야 한다. 말해야 할 때 할 말을 찾으면 이미 늦다. 읽고, 듣고, 보고, 경험하는 모든 것에서 말할 거리를 찾고 자기 안에 차곡차곡 할 말을 쌓아두어야 한다. 다음은 준비한 말을 반복해서 해봐야 한다. 아무리 할 말이 쌓여 있어도 직접 해보지 않으면 잘할 수 없다. 같은 내용도 이 사람 저 사람에게 각기 다른 방식으로 해보면서 말을 연습해야 한다. 끝으로 자기 말을 복기하는 습관을 들여야 한다. 어른은 자신의 말을 들여다볼 줄 알아야 한다. 자신이 한 말에 대해서 그 말을 꼭 했어야 했는지, 그 말이 옳았는지
보건복지부, 노인연령 조정 첫 간담회

보건복지부는 2월 7일 컨퍼런스하우스 달개비회의실에서 이기일 제1차관 주재로 노인연령에 대한 전문가 간담회를 개최했다. 이번 간담회는 지난 1월 10일 2025년 주요업무 추진계획을 통해 노인연령 조정에 대한 사회적 논의 준비 계획을 발표한 이후, 그 시작을 알리는 첫 번째 간담회로 노인연령에 대해 관련 전문가 등 민간의 의견을 경청하기 위해 마련됐다. 간담회에는 정순동 이화여대 교수, 석재은 한림대 교수 등 학계 전문가, 이삼식 인구보건복지협회장, 송재찬 대한노인회 사무총장, 이윤환 한국노년학회장, 강정화 한국소비자연맹 회장,
젊어진 서울시 중장년, 디지털 주도층으로 떠올라

서울시 중장년층이 디지털 환경을 빠르게 수용하며 새로운 소비·정보 탐색 패턴을 보이고 있다. 서울시50플러스재단이 발표한 ‘서울시 중장년 소비 및 정보활용 트렌드 분석’ 연구보고서에 따르면, 중장년층의 스마트 기기 활용도와 온라인 정보 탐색 방식이 과거와는 전혀 다른 양상을 보이고 있다. 이번 연구는 2019년과 2023년의 한국미디어패널조사 데이터를 기반으로 서울시 중장년층(40~69세)의 스마트 기기 보유 현황, 미디어 소비 방식, 정보 탐색 경로 등을 연령대별로 비교 분석했다. 분석 결과, 태블릿PC와 웨어러블 기기 보유율은