[동년기자 페이지] 눈처럼 아득한 추억들이 흩어지네
내 마음속에는 첫눈 오는 날의 이야기가 두 개 간직되어 있다. 첫 번째 이야기를 하려니 가슴이 미어진다.
1995년 11월 25일, 나는 아들을 저 세상으로 떠나보내야 했다. 영정을 들고 나가던 날, 어쩌면 그리도 큰 눈송이가 우리와 함께 걸어주던지…. 싸늘하고 매섭던 며칠 동안의 날씨와는 전혀 다르게 포근한 아침이었다. 눈송이는 나풀나풀 하늘을 날다가 조용히 땅으로 떨어졌다. 내 눈에는 마치 천사가 아들을 마중 나오는 것처럼 환하고 아름다웠다. 더 이상 잃을 것이 없을 정도로 어이없고 아프기만 했던 며칠간의 원통함 속에서 숨도 쉬기 힘들었던 내게 잠깐이나마 평화를 가져다준 그날의 눈송이는 마치 아들이 날 위로하려 주는 마지막 선물 같았다. 천사의 옷자락처럼 숭고해 보이기도 했다. 그래도 너무 아팠다! 첫눈보다는 내 아들을 데려가지 말았어야지요! 하는 앙칼진 마음속 외마디를 숨길 수는 없었다.
두 번째는 첫눈이 오면 무조건 2시간 후에 만나자던 친구 이야기다. 그 약속을 지금까지 한 번도 지키지 못한 아쉬움…. 봄이 되면 다시 약속 장소까지 정하면서 “이번에는 첫눈 오는 날 꼭이다~” 하며 손가락까지 걸며 까르르 웃어대던 우리. 그러나 한 번도 이루지 못한 허무한 약속으로 남고 말았다. “그게 첫눈이었니?”로 시작해서 “집 안에 있어서 눈 오는 줄 몰랐다”는 둥 “미안하다”는 둥 그렇게 약속을 못 지킬 때마다 “들고 다니는 전화가 있으면 얼마나 좋을까?” 하고 말하면, “넌 정말 기발한 생각을 잘도 해” 하며 빙긋이 웃던 그녀. 결핵을 앓다가 먼저 간 친구가 아주 많이 생각난다. 이제 손전화기 들고 다니는 세상이 왔는데, 첫눈이 와도 만나자고 전화할 편한 친구가 이제는 없다. 다들 가족이 있어서 힘들고, 당장 뛰어나와 같이 웃고 떠들 수 있는 친구는 너무 멀리 가 있고….
이제 가슴 뛰는 일도 없이 무미건조하게 첫눈 오는 날을 바라보게 된 걸까? 올해 첫눈 오는 날을 어떻게 보내야 할지 고민해봐야겠다. 그 시간을 상상하니 마음이 살살 들떠온다. 슬프고 아픈 생각을 떨쳐버릴 수 있는 날을 만들어보자. 그리고 이 소망에 연분홍꽃이 환하게 피어나길 꿈꿔본다.
관련 기사
-
- [카드뉴스] 품위 있는 노후를 위한 7계명
- 강인한 체력과 연금 그리고 보험이 노후 대비의 끝이 아니다. 전국에 운동 열풍을 일으킨 ‘마녀체력’ 이영미 작가는 진짜 행복한 노후를 원한다면 미리 해야 할 준비가 있다고 말한다. 근사한 중년을 지나 닮고 싶은 노년을 맞이하고 싶은 이들에게 전하는 일곱 가지 삶의 태도와 자세다. 1. 나이 핑계 삼아 허물어지지 말기 ‘못해’, ‘안 해’, ‘모르겠어’를 구호처럼 반복하며, 위축되거나 뻔뻔해지지 말고 나이에 책임을 전가하지 말자. 2. 삶이 꼬일지라도 품위는 잃지 말기 유머다. 어쩌면 유머란, 인간이 어려움에 빠졌을 때 내 보일 수
-
- “정년 후 불안하면 강점부터 찾아야” 日 N잡러의 조언
- 외국계 제약회사 영업부에서 24시간 발로 뛰는 영업사원이었던 다카하시 노부노리 (高橋伸典, 67) 씨. 아이 둘을 키우는 싱글 대디로 매일 아침 아이들의 도시락을 만들고, 왕복 5시간을 출퇴근하면서 힘든 나날을 보냈다. 그런 그가 조기 퇴직을 선언한 뒤 보육교사와 어린이집을 연결하는 헤드헌터를 시작하더니 시니어 컨설턴트, 작가라는 세 가지 업을 가지게 됐다. 정년 후 평생 현역을 꿈꾸는 독자들에게 그의 스리 잡(Three Job) 이야기를 소개한다. 열정 넘치는 싱글 대디 다카하시 씨는 대학을 졸업하고 외국계 제약회사에 입사해 57
-
- “영웅들 기억하겠습니다”…‘독립운동가 콘텐츠 공모전’ 시상식
- “여성 독립운동가의 용기를 기억하겠습니다.” 자생한방병원은 지난해 12월부터 국가보훈부와 함께 진행한 ‘2024 독립운동가 콘텐츠 공모전’의 시상식을 개최했다고 15일 밝혔다. 이날 시상식은 경기도 성남시 소재 자생메디바이오센터에서 자생의료재단 박병모 이사장, 신민식 사회공헌위원장(잠실자생한방병원장), 국가보훈부 강정애 장관, 최병완 복지증진국장 등 양 기관의 주요 관계자들이 참석한 가운데 진행됐다. 자생의료재단이 주최하고 자생한방병원과 국가보훈부가 후원한 ‘독립운동가 콘텐츠 공모전’은 자생한방병원 설립자 신준식 박사의 선친인 독
-
- “어른 됨은 성숙한 시민성”, 좋은 어른 꿈꾸는 청년 공동체 ‘유난’
- “나 혼자 먹고살기도 빡빡한 시대에 더 좋은 어른이 되고 싶다는 꿈을 꾸는 게 유난스럽게 느껴질 수 있잖아요. 그런데 세상은 유난스러운 사람들이 바꾼다고 생각해요.” 추적추적 비가 내리던 날, 유난스러운 공동체를 만든 양소희(28) 씨를 만났다. 차분하고 반짝거리는 그의 눈동자 속에서 우리 사회의 어른을 보았다. ‘유난무브먼트’는 다정하고 유능한 어른을 꿈꾸는공동체다. 유난스러운 흐름(Movement)이라는 뜻이면서 ‘유난’(YOUNAN)에는 ‘영 어덜트 네트워크’(Young Adult Network)라는 의미도 담겨 있다. 개인
-
- 효과적 연금 활용 위해 꼭 기억해야 할 숫자들
- 다양한 연금으로 노후를 준비해온 김 씨는 연금제도마다 차이 나는 내용이 혼란스럽기만 하다. 제대로 연금을 활용하기 위해서는 지켜야 할 시점과 기간이 있다는 것과 연금계좌 가입 시기에 따라 연금 수령 한도가 다르다는 이야기를 들은 김 씨가 연금 인출을 위한 기준을 명확히 알기 위해 상담을 신청해왔다. 55세 연금계좌 가입자가 연금 인출 설계를 할 때는 55세를 꼭 기억해야 한다. IRP와 연금저축계좌는 세법상 연금계좌다. 연금계좌는 연간 납입 금액 900만 원 한도로 세액공제 혜택을 받을 수 있다. 세액공제율은 소득 수준에 따라 차이
저작권자 ⓒ 브라보마이라이프 무단전재 및 재배포, AI학습 이용 금지