며늘아! 내 속옷 좀 사다오

기사입력 2019-03-12 09:37:13기사수정 2019-03-12 09:37
  • 인쇄하기
    글자 크기 작게
    글자 크기 크게

아내를 먼저 보내고 혼자 살고 있는 팔순이 넘은 집안 사촌 형님과 술자리를 했다. 100세 시대라고는 하지만 팔순이 넘은 분과 술자리를 하면서 살아가는 이야기를 들어본 적은 아직 없다. 예전에는 팔순이 넘은 분들이 살아 계셨지만 체력도 약하고 기억력도 희미해 대화가 쉽지 않아 인사 정도만 했다. 직접 살아본 체험만큼 좋은 경험도 없다. 나보다 먼저 세상을 살아오신 분들의 경험을 들어보는 일은 미래의 시행착오를 줄이는 데 엄청난 도움이 된다. 나는 가능한 한 어르신들의 이야기를 듣고 싶어 한다.

술잔이 몇 순배 돌자 내가 경험해보지 못한 말을 하신다.


“내가 말이야, 아들이 둘 있는데 며느리들이 제 딴에는 나한테 열심히 한다고 하는데 내가 보기에는 좀 부족해. 그래서 날 어떻게 보고 있는지 알아보려고 숙제를 냈지.”

“예? 며느리에게 숙제를요?”

귀를 쫑긋하며 무슨 말을 하시려나 눈치를 살폈다.

“며느리 휴대폰으로 문자를 보냈지. 내가 속옷이 없으니 몇 벌 사 보내라고 말이야.”

“예? 속옷을요? 젊은 며느리에게 어찌 그런 말씀을…?”

“짓궂다 이거지? 예전에는 홀로 있는 시아바지 속옷 빨래는 며느리가 다 하고 챙겨줬어. 요즘이야 세탁기가 빨래를 하지만 그 시절엔 손빨래를 했지. 내가 며느리더러 속옷 빨래를 해달라는 것도 아니고 속옷을 사서 보내라는 건데 뭐. 마트에 가서 사다 주는 심부름인데 뭐가 이상해?”

“아니 형님이 직접 마트에 가서 사면 될 텐데 굳이 며느리에게 부탁하는 것은 좀….”

“내가 어떻게 살고 있는지 관심 좀 가지라는 말을 돌려서 표현한 것이지.”

“그래서 결과는 어떻게 됐어요?”

“큰며느리는 팬티하고 런닝구를 10벌씩이나 사서 보냈더라고. 몇 번 입고 버리라면서. 좋은 것은 아니고 보통 제품이야. 그런데 둘째 며느리는 알아보겠다고 답장은 보내왔는데 아직까지는 감감무소식이야.”


큰며느리는 한집에 같이 산 적이 있어서 시아버지 속옷 치수를 알지만 둘째는 사이즈는 물론 취향도 모르니 혼자 속만 태우고 있을 것이다.

내가 아는 한 분은 자식이 보고 싶으면 병원에 입원을 한 뒤 믿을 만한 자식에게 전화를 걸어 “어지럽고 힘이 없어 병원에 입원을 했다”고 연락을 취한다고 한다. 그러면 전화를 받은 자식이 주동자가 되어 형제들에게 사발통문을 보낸다. 하지만 이런 일이 한두 번이 아니어서 자식들은 “아버지가 또 우리가 보고 싶은 모양이다” 하고 한 사람씩 시차를 두고 병원을 방문해 이런저런 말벗을 해주다가 돌아간다고 한다.

외롭게 혼자 사는 독거노인이 이미 100만 명이 넘었고 그 숫자는 점점 늘어날 전망이다. 외로운 노인들이 자식들 관심을 끌기 위한 아이디어가 점점 기발해지고 있다. 이런 현상을 보고 웃어야 할지 울어야 할지 참 난감하다. 나는 나이가 들어도 그렇게 하지 않겠다고 다짐하지만 결과는 그때 가봐야 안다. 나이 들어가면서 혼자 지내는 방법을 터득하기도 전에 너무 빨리 독거노인이 되어간다. 핵가족 시대에 혼자 지내는 법은 이제 선택이 아닌 필수다. 미리미리 준비해야 한다.

저작권자 ⓒ 브라보마이라이프 무단전재 및 재배포 금지