새 학기를 맞아 환갑 띠 동갑 쌍둥이 손주와 외손자의 입학식이 열렸다. 60년 전 초등학교 입학식이 오늘과 비교되었다. 아이들의 손을 꼭 잡고 ‘친구 잘 사귀면서 건강하게 자라기’를 바랐다.
오전에 쌍둥이 손녀와 손자의 초등학교 입학식이 열렸다. 바로 집과 가까운 학교이지만 눈을 두리번거리면서 잔뜩 호기심에 차있다. 예나 지금이나 새로움에 대한 관심은 같은가보다.
어머님의 손을 잡고 한참 걸어가서 참가했던 초등학교 입하식이 생각났다. 입학 전 몇 년 동안 할아버님이 만드신 필사본으로 천자문을 공부하고 시조를 읊었다. 아버님에게 한글을, 어머님에게 산수를 익혔다. 하지만 ‘신학문’을 배우러 처음 가는 학교가 매우 궁금하여 밤잠을 설쳤다.
입학식이 진행되었다. 왁자지껄 떠들던 아이들도 조용해졌다. 옛 입학식 때 교장선생님의 ‘훈화’가 떠올랐다. 당시 무슨 말씀인지 이해하기 어려웠으나 뭔가 보통사람과 다른 훌륭한 분이라고 생각하였다. 라디오 소리도 들어본 일이 없던 그 시절, 풍금반주 애국가를 처음 듣고 가슴이 뭉클했던 것도 기억났다.
책을 처음 받았고 어머님은 공책과 연필을 사주셨다. 글씨와 그림이 함께 인쇄된 새 책에서 눈을 뗄 수 없었다. 잉크에 흠뻑 밴 책의 냄새가 정말 좋았다. 그때부터 책을 좋아하는 학생이 되었다. 어린 시절에 읽었던 책이 기억에 오래 남고 인생에 영향을 가장 많이 주었다.
요즘 아이들은 이미 좋은 책을 읽었기에 학교에서 받은 책에 대한 호기심은 크지 않을 터이다. 예쁜 책가방과 필기구는 선물로 이미 챙겼다. 장난감으로 재미있는 놀이하기를 좋아한다. 방과 후에는 뛰어노는 것보다 체육관, 학원을 찾아 나설 것이다.
한국전쟁 정전 후 지금의 최빈국보다 더 어려웠던 시절, 처음 본 공책과 연필도 신기하게 느껴졌다. 잘 깎이지 않는 연필을 낫을 갈아가면서 조심조심 깎아주셨던 아버님의 모습이 지금도 눈에 선하다.
공책은 한 번 쓰기도 어려울 정도로 잘 찢어졌다. 딱딱한 연필심에 침을 발라서 공책이 파이지 않도록 글씨를 살살 그려야하였다. 연필심 흑연으로 입술은 시커멓게 물이 들곤 하였다.
오후에는 외손자가 유치원에 입학하였다. 어린이 집을 마치고 내년 초등학교 입학을 대비하는 중이다. 손재주가 좋은 이 녀석은 종이접기 작품을 내 손에 쥐어주면서 ‘입학선물’이라며 재롱을 부렸다.
담임선생님의 주의 말씀과 학교생활안내가 있었다. 새겨듣는 아이들의 눈망울이 초롱초롱하였다. 교실과 선생님이 부족하여 합반수업을 하였던 옛날이 생각났다. 아무튼 좋은 환경에서 무럭무럭 자라기를 바랐다.
아들가족은 아주 가깝게 살고 있다. 아침 일찍 출근하는 아들가족을 대신하여 쌍둥이의 손을 잡고 유치원의 등교를 도왔다. 올 첫 학년은 육아 휴직한 며느리가 직접 보살피고 있다.
퇴근이 늦은 딸 가족을 위하여 외손자의 어린이집 하교를 가끔 도왔다. 앞으로도 즐거운 마음으로 손주들의 등하교를 보살필 예정이다.
아이들의 입학식이 매우 아름답게 느껴졌다. 기념사진에 예쁜 모습을 담고 교문을 나섰다. 먼 훗날 아이들의 추억에 할아버지는 어떤 모습으로 남을지 상상의 나래를 폈다.
동생을 업고 머리에 보따리를 이고 외가에 가는 어머니를 필자는 작은 보따리를 들고 따르고 있다. 그때 필자는 7세 정도 였을까 아직 국민학교를 안 가는 나이였다. 외가에 가면 남의 집 문간방에 외할머니가 혼자 사시고 계셨는데 외할머니는 단아고 조용했다.
외가가 단칸방에서 살아야 할 정도로 어려웠던 이유는 필자의 외할아버지가 독립운동가였기 때문이다. 외할아버지가 몇 번의 옥고를 치르면서 가정 형편은 몰락한 것이다. 외삼촌도 외할아버지를 따라 독립운동 하다 어디선가 돌아갔다고 한다. 외할머니는 아들이 죽은 후 손녀 셋을 키우다 시집 보내고 자신이 의지할 곳이 없어 아들이 하나인 것에 대한 회한이 많으셨다고 한다. 외할머니는 우리 집으로 오셔서 사시다가 돌아가셨다.
외할아버지 함자는 이용기다. 전북 남원군 사매 대신리 사람이다. 1919년 4월 3일 이석기, 조동선 등이 주동하여 전개한 덕과면 일대의 독립만세운동에 참여하였다.
원래 이날은 일제 치하에서 매년 행해지던 식수기념일 행사가 있었다. 당시 덕과면장인 이석기는 일제의 식민 통치에 불만을 품고 면직원 조동선 및 면내 유지들과 비밀 회의를 통하여 이날을 이용하여 독립만세시위를 전개하기로 결의하였다.
그리고 이날 신양리 뒷산의 도화곡에는 이용기를 비롯하여 800여명의 식수기념일 행사에 참여하였고, 헌병 주재소 소장과 보조원들도 점심식사에 초청되었다. 이석기는 여기에 참가한 면민들에게 탁주를 대접한 후 독립만세운동의 필요성을 역설하고 독립만세를 선창하였다. 이에 이용기, 조동선, 이풍기, 이석화, 복봉순 등이 호응하여 식수기념일 행사장은 삽시간에 독립만세시위장으로 변하였다.
너무나 돌발적인 일 이었기 때문에 이 행사장에 참여했던 헌병주재소 소장도 어쩔 바를 몰랐다. 이에 그는 시위군중과 함께 남원군_전주의 도로를 따라 사매면 오신리에 있는 헌병분견소를 시위행진 하였다. 그는 사율리를 지날 무렵 이석기의 격문 낭독으로 더욱 사기가 충천한 시위군중과 함께 현병주재소 앞 큰길가에 도착하여 독립만세를 외치며 시위를 벌였다.
이때 남원읍에서 응원 출동한 헌병분대장과 무장군인이 자동차로 도착하자 사태가 긴박하게 되었다. 그러나 이석기와 조동선이 자진 체포되어 그는 이날 시위군중과 함께 무사히 귀가 하였지만, 그 다음 남원 장날을 이용하여 이형기. 방극용. 형갑수. 이용기. 유창근. 천년도. 김해근 등과 함께 독립만세운동을 주동하였다.
이날은 전날의 식수기념일을 이용하여 독립만세운동을 주동하였다가 체포된 덕과면 면장이자, 그의 6촌형인 이석기가 남원읍으로 호송되는 날이었기 때문에 군민의 분노는 더욱 컸다.
4월 4일 정오경 그는 광한루에 모인 1000여명의 시위군중과 함께 독립 만세를 외치며 남문과 시장을 거쳐 헌병 분견소로 시위행진을 전개하였다.
이 때 미리 장날을 대비하여 헌병과 수비대 병력을 증원 받아서 삼엄한 경계를 펴고 있었던 일제는 무차별 사격을 가 하였으며, 시위군중은 많은 사상자를 낸채 해산하였다.
그는 이후 일제의 검속 때 체포되어 이 해 5월 9일 광주지방법원 남원 지청에서 소위 보안법 위반 혐의로 2년형을 받고 옥고를 치루었다. 몇차례 번복된 옥고에 병이 들어 결국 37세 나이로 세상을 떠나셨다.
〔피고 이 형기, 이 성기, 이 용기는 그의 친족인 전라북도 남원군 덕과면 면장 李 奭器가 주모자가 되어 군내 면민을 선동하여 조선독립운동을 함으로써 大正 8년 4월 3일 남원 헌병분대에 유치 당 했던 일로 인하여 피고등은 또 다시 조선독립시위운동을 개시, 집단으로 헌병분대에 殺到하여 이를 탈출 시키려 기도, 그 날밤 이 성기의 집에서 회합하고 李氏一家門을 권유, 대집단으로 조선독립만세운동을 벌이도록 할 것을 모의 했던 것으로 동월 4일 아침 피고 이 용기(일명 斗器)는 자기 집에서 太極旗 및 「大韓獨立 巳梅面」이라고 크게 쓴 綿布製 한폭을 만들어 달고 동년 상오 7시경 李氏族 20여명을 집합시켜 놓고 말했던바 일동이 이에 찬성할 뜻을 표하자 이 용기는 먼저 군중들 몰래 남원으로 갔음.
마침 장날을 이용, 동조자들을 규합하고 피고 이 형기,이 성기는 동일 하오 1시경 같이 남원에서 만나 동시장에 많이 모인 良民을 향해 곤봉을 휘두르고 혹은 난폭한 언동으로 조선독립을 위한 만세를 외치도록 강요 선동하였음.
피고 유 창근, 김 해근, 천 년도는 같은 날 남원 북시장에 모여 앞에 기록한 피고 3명으로부터 앞에서 말한 바 와 같이 조선독립 만세를 부르도록 선동교준 같이 곤봉을 휘두르며 혹은 난폭한 언사로써 많은 양민을 향하여 조선독립을 위한 만세를 부르도록 선동하고 동일 오후 2시경 피고 이 용기는 형세를 보다가 미리 준비 했던 구 한국기를 세간정도의 국기대에 높이 달고 피고들과 같이 군중의 선두에서 조선독립 만세를 외치며 군중으로 하여금 이에 따르도록 곤봉을 휘두르며 지휘하고 혹은 기를 흔들며 시장 동북편으로부터 점차 남으로 전진하여 단번에 남원 헌병분대로 쇄도하려는 형세였으므로 이에 경계중인 헌병이 이를 제지 시키려고 또한 해산토록 했으나 열광(熱狂)하는 피고들은 이에 응할 기색은 없이 오히려 반항의 태도로써 점점 난폭하여 짐으로 현장에 있던 헌병 수비병이 발포한 바 사상자 수명을 내고 점점 해산하게 이른 것으로써 즉 피고들은 정치에 관하여 불순한 언동으로 민중을 현혹시키고 따라서 사회의 안녕질서를 방해한 자임].
-필자의 외할아버지의 독립운동 시발점과 일제치하의 판결문이다.-
이창식 번역가( 저자)
나이를 먹긴 먹었는지, 요즘 들어 내 인생을 자주 되돌아보게 됩니다. 어떻게 살아야 잘 살았다 할 수 있을까? 만년에 이르러서야 내 나름대로 내린 결론은 다음과 같습니다. 너무 소박해서 성공적인 삶이라 주장하긴 낯간지러울지도 모르겠습니다만.
1) 나보다 나은 삶을 사는 자식을 지켜보는 것
2)손주들과 즐겁게 노는 것
3) 조강지처가 곁을 지켜주는 것.
이 세 가지를 위해 오늘도 나는 최선을 다하고 있습니다. 나의 일상을 한 번 살펴보면 쉽게 수긍할 수 있을 거예요.
아침 6시 정각에 내 휴대폰 알람은 울립니다.
“오 해피데이~”
노래 가사와는 달리 내 허리와 다리는 묵직합니다. 그래도 일어나야 해요. 꾸물대다간 딸과 사위의 출근에 지장이 있습니다. 우리 부부가 딸네 집으로 먼저 출근해야 그들도 출근할 수 있거든요. 여섯 살 외손자와 세 살배기 외손녀를 인수인계해야 하니까.
늙은 몸을 일으켜 거실로 나갑니다. 냉장고에서 계란 두 개를 꺼내 냄비에 담고 물을 부어 가스레인지 위에 올립니다. 10분쯤 끓여야 익죠.
베란다 광에서 고구마를 꺼내 깨끗이 씻은 뒤 그릇에 담아 전자레인지에 넣고 돌립니다. 6분쯤 돌리면 익습니다.
계란과 고구마가 익는 동안 파프리카, 비트, 사과, 토마토를 꺼내어 깨끗이 씻은 뒤 칼로 잘라 커다란 접시에 담아냅니다. 한 입에 쏙쏙 들어갈 크기로 말이죠. 아침마다 하는 일이라 손길이 제비처럼 날렵합니다.
커다란 컵 두 개에 우유를 반쯤 따르고 미숫가루를 탑니다. 아내가 특별 제조한 종합 영양식이죠. 현미, 검정콩, 수수, 귀리, 보리, 율무, 약콩 등으로 만들었습니다. 티스푼으로 다섯 술씩 넣고 잘 저은 뒤 식탁에 올려놓고 익은 계란과 고구마를 접시에 담아내면 아침식사 준비 끝입니다.
샤워하고 화장을 끝낸 아내가 때 맞춰 부엌으로 나옵니다. 여자는 젊으나 늙으나 준비하는 시간이 오래 걸려요. 남자는 젊으나 늙으나 그런 여자를 기다리고 달래야 할 운명을 타고난 것 같습니다. 아침 식사 준비는 자연히 내 차지가 될 수밖에요.
즐거워야 할 아침 식사지만 새벽같이 일어나 무슨 입맛이 나겠어요? 그래도 먹어야 또 하루를 버틸 수 있다는 생각에 아내와 나는 그냥 욱여넣다시피 합니다. 식사하면서 행복한 표정을 지었던 적이 언제였던가 싶습니다.
느긋하게 커피 한 잔 마실 겨를도 없이 집을 나섭니다. 평생 운전할 일이 없을 줄 알았던 나는 요즘 마누라 잔소리를 보슬비처럼 맞으며 운전연습을 하고 있습니다. 잔소리가 심할 땐 더러 저항도 해보지만, 대개는 지당한 말씀인지라 내 목소리엔 힘이 실리지 않습니다.
분당 딸 집에 도착하면 7시 반. 손자 손녀는 이미 깨어나 뛰놀고 있습니다. 재영이는 유치원 2년생, 희영이는 어린이집 1년생이에요.
8시쯤 딸과 사위가 출근하고 나면 아이들은 우리 책임입니다. 나는 부엌에서 거실로, 안방으로 도망다니는 손자 녀석 쫓아다니며 아침밥을 먹이고, 아내도 똑같이 손녀를 따라다니며 먹입니다. 식사 끝나면 손자 세수시키고 유치원복 입혀 셔틀버스에 태우는 일은 내 책임이고, 손녀를 어린이집에 데려다 주는 일은 아내 몫이죠.
아내는 오후 4시에 어린이집에서 손녀를 데려오고, 나는 오후 5시쯤 유치원에서 손자를 데려옵니다. 그때까지가 우리들의 자유시간인 셈이죠. 나는 CGV에서 영화를 감상하거나 거실 소파에 앉아 미국 메이저리그 야구를 보며 휴식을 취합니다. 아내는 근처 수영장에서 수영을 하며 쉽니다.
유치원에서 외손자 녀석을 데리고 돌아오는 시간은 항상 즐겁습니다. 아파트 단지 안으로 이어진 산책로를 따라 걸으며 녀석은 쉴새없이 지껄입니다. ‘하찌’는 무슨 얘기든 잘 들어준다고 생각하거든요. 우리는 동요를 합창하기도 하고, 보도블록을 따라 깡총깡총 뛰며 가위 바위 보 놀이도 합니다. 미리 챙겨 간 과자와 우유를 녀석에게 먹이는 것도 잊어선 안 되죠.
녀석이 지껄이는 얘기는 대체로 두서가 없습니다. 줄거리도 없고 내용도 없을 때가 더 많죠. 그래도 나는 열심히 들어주며 맞장구를 치고 가끔 추임새를 넣기도 합니다. 어쩌다 기막힌 얘기를 할 때도 있거든요. 같은 반에 있는 시아란 여자아이와 사랑에 빠진 얘기 같은 것 말이죠.
언젠가부터 녀석은 “재영이는 시아를 사랑해!”를 입에 달고 살았어요. 유치원에서 시아랑 결혼까지 했다는 겁니다. 아마 ‘웨딩게임’ 같은 걸 했나봐요. 시아와 결혼한 아이가 저 말고도 둘이나 더 있었다니까요. 또래 중에는 여자보다 남자가 월등 더 많거든요.
“결혼하려면 프로포즈를 해야 하는데?”라고 내가 말했더니,
“프로포즈가 뭐야?” 하고 되묻습니다.
내가 보도블록에 한 쪽 무릎을 탁 꿇고 두 손을 앞으로 내밀며,
“나와 결혼해 주세요라며 여자한테 꽃다발을 바치는 거야”라고 했더니 녀석은 대뜸,
“그렇게 했어”라고 대답했습니다.
“정말 그랬단 말이야?”
하도 어이가 없어 다시 물었더니 녀석은 고개를 힘차게 끄덕이며 말했어요.
“응, 그렇게 하고 결혼했어.”
껄껄 웃을 수밖에 없었죠.
“엄마하고 시아하고, 누굴 더 사랑해?” 하고 물었더니, 녀석의 표정이 갑자기 심각해졌습니다. 한참을 고민하다가, “엄마.” 라고 조그맣게 대답했어요. 아직 어린애거든요. 그런데 그 다음 말이 기가 막혔습니다.
“근데 시아한텐 그 말 하면 안 돼, 알았지?” 하는 겁니다.
“알았어.”
나는 고개까지 끄덕이며 대답할 수밖에 없었어요. 녀석을 안심시켜야 했으니까요.
유치원에서 돌아오면 아내는 이미 어린이집에서 손녀를 데려와 목욕시키고 있습니다. 손자 녀석 샤워는 내 책임이죠. 바로 이 임무를 수행하다가 내 허릿병이 도졌는데, 녀석 몸무게가 어느새 부쩍 는 걸 간과하고 덥석 안았던 탓이었죠. 허리에서 우지끈 소리가 나는 것 같았습니다. 벌써 열흘째 한방치료를 받고 있는데도 아직 허리가 묵직하고 왼쪽 다리가 저리답니다.
사위와 딸이 귀가하는 8시까지는 하루 중 가장 힘들고 길게 느껴지는 시간입니다. 잠시도 가만히 있지 않는 손자 손녀 따라다니며 저녁밥 챙겨 먹이고, 우리도 대충 한술 떠야 합니다. 집에 가면 밤 9시가 넘어 따로 차려 먹을 시간이 없거든요. 엄마 아빠 기다리는 아이들도 지쳐 짜증을 부리거나 칭얼대기 일쑤죠. 녀석들을 달래야 하는 우리 노부부도 진이 빠질 대로 빠지고요. 그래도 살살 달래며 같이 놀아줄 수밖에 다른 방법이 없습니다. 손녀가 울음을 터트리면 늙고 지친 아내가 둘러업어야 하고, 그러면 힘이 몇 배로 더 드니까요.
아이들과 즐겁게 노는 일은 그래서 매우 중요합니다. 하루 이틀도 아니고 날마다 즐겁게 놀아야 한다는 건 절대 쉬운 일이 아니죠. 고도의 내공이 필요합니다. 한마디로 요약하면 나 자신이 바로 ‘아주 재미있는 아이’가 되어야 합니다. 손자 손녀의 친구가 되어야 한다는 말이죠. 아이들의 머리에 ‘하찌=재미있는 친구’로 새겨져야만 합니다. 눈높이뿐만 아니라, 마음 폭도 같아져야만 해요.
그러려면 실력을 쌓아야 하겠죠? 웬만한 동요는 다 부를 줄 알아야 하고, 무용도 곁들일 수 있으면 금상첨화입니다. 동요와 무용에는 우는 아이도 금방 달랠 수 있는 힘이 있거든요. 심하게 울던 아이도 하찌가 신나게 동요를 부르며 무용을 하면 뚝 그치고 빠져들 때가 많아요.
상황 연출력도 필요합니다. 울거나 투정부리는 녀석을 한순간에 다른 세계로 끌고 들어가는 기술 말이죠. 말로 설명하기 어려우니 한두 가지 사례를 들어보죠.
세 살배기 희영이가 악을 쓰며 웁니다. 아직 말을 할 줄 모르니 이유를 알 수 없어요. 할매가 아무리 달래도 소용없습니다. 또 둘러업어야 할 판이에요. 이럴 때 분위기를 바꾸어 버리는 게 상황 연출입니다. 옆에 앉은 재영이한테 대뜸 이러는 거죠.
“재영아, 코끼리 어디 갔지? 방금 여기 있었는데. 소파 밑으로 들어갔나? 돼지는 어디 있지?”
그리곤 소파 아래를 들여다보며 계속 떠들어댑니다. 코끼리나 돼지나 염소 등은 희영이가 갖고 놀던 장난감이거든요. 이쯤 되면 희영이도 울음을 그치고 함께 소파 밑을 들여다보기 시작합니다. 나는 한참 찾는 척하다가 장난감들을 슬쩍 꺼내며 다음 상황을 연출하기 시작하죠. 동요가 반드시 필요합니다.
“오리는 꽥꽥, 오리는 꽥꽥, 염소는 음메에, 염소는 음메에, 돼지는 꿀꿀, 돼지는 꿀꿀, 소는 음무, 소는 음무.”
상황 연출은 자기가 울고 있었다는 사실을 아이가 완전히 잊어버릴 때까지 충분히 오래 끌어야 합니다. 다른 세계로 완전히 밀어 넣어야 하니까요.
여섯 살배기 손자 녀석이 울 때는 그보다 정교하고 급박한 연출이 필요할 뿐만 아니라 소도구도 달라야 합니다. 녀석이 즐겨 갖고 노는 장남감들을 총동원하는 거죠.
“재영아, 덤프트럭이 버스와 충돌했어! 트럭이 넘어지고, 버스도 뒤집히고, 굴삭기와 경운기도 쓰러졌네! 어쩜 좋아? 사람들이 많이 다쳤을 거야! 그러니까 운전할 땐 조심해야 한다고 그랬잖아. 하찌가 그랬어, 안 그랬어? 빨리 구급차를 불러. 삐뽀! 삐뽀! 경찰차도 불러야지. 애앵! 애앵!”
상황은 새로운 내용을 보태며 계속 발전시켜 나갈 필요가 있습니다. 최대한 진지하고 박진감 넘치게 끌고 나가야죠. 아이가 울고 있던 사실마저 까맣게 잊고 “알았어. 지금 전화할게” 하고 끼어들 때까지. 그래서 마침내 하찌와 함께 즐거운 게임을 벌일 때까지.
귀가한 사위와 딸에게 아이들을 인계하고 집으로 돌아오면 9시 뉴스가 방영되고 있습니다. TV를 보며 대걸레로 방바닥 먼지만 대충 훔치고 곧바로 잠자리에 들죠. 6시에 울릴 휴대폰을 머리맡에 놓아두고요. 후유, 언제까지 이렇게 살아야 하나? 주말 휴식이 월요일부터 기다려집니다. 그래도 잠자리에 누우면 재영이와 희영이의 웃는 얼굴이 맨먼저 떠오릅니다. “고것들 참!” 나도 모르게 웃음이 터져 나옵니다. 녀석들 아니면 도대체 웃을 일이 없을 것 같습니다. 할매·하찌 기운을 쏙 빼놓지만 동시에 수많은 웃음을 선사하니 참으로 신비한 존재들입니다. 내년이면 희영이도 네 살이 되니 좀 수월해지겠지, 생각하며 안 오는 잠을 억지로 청합니다.
당신의 삶은 어떠했나요? 지금은 어떤가요? 그만하면 성공한 인생이라 생각하나요? 사람마다 판단 기준이 다르겠죠.
신입사원 시절 저는 가전회사 판촉부에서 근무했습니다. 10년을 채우고 사직한 뒤엔 영미 추리소설을 번역하며 먹고살았죠. 칠순을 코앞에 둔 지금 되돌아보니, 냉장고 세탁기 팔려고 뛰던 그 시절이나 남들이 쓴 책 번역하느라 골머리 앓던 그 시절이 다 부질없게 느껴집니다. 내게 남은 건 뭔가 곰곰이 생각해보니 저절로 이런 결론에 도달하게 되더군요.
1. 나보다 나은 삶을 사는 자식을 지켜보고 있다.
2. 손주들과 날마다 즐겁게 놀고 있다.
3. 조강지처가 내 곁을 지켜주고 있다.
자, 이래도 내가 성공적인 삶을 살고 있지 않다고 생각하십니까?
며칠 전 아들에게서 전화가 왔다. 딸을 낳았다고 했다. 산모와 아이가 모두 건강하다고 했다. 출산 예정일이 임박했으므로 숨죽이고 기다리고 있던 중이었다. 기분이 묘했다. 아버지, 어머니 사이에 필자가 태어났고 필자가 아들, 딸을 낳아 아들이 또 결혼해서 딸을 낳은 것이다. 필자가 태어나서 할 일을 했다는 생각이 들었다. 필자는 자동적으로 할아버지가 된 셈이다.
바로 병원으로 향했다. 서울 여의도성모병원이다. 9호선 샛강역에서 내려 걸으면 30분은 걸리는 길이 하루 길은 돼보였다. 손녀를 빨리 보고 싶은 마음에 그렇게 느껴졌을 것이다. 그러나 날씨도 좋았고 좋은 계절이라 발걸음이 가벼웠다. 63빌딩 바로 옆이라 찾기는 쉬웠다.
병원에 도착하니 휴게실에 아들과 딸이 기다리고 있었다. 딸이 휴대폰으로 찍은 손녀의 출생 순간 사진을 보여줬다. 입원실에 가보니 아이들 엄마도 와 있었다. 며느리 쪽에서는 할머니가 와 있었다. 자연 분만하느라 거의 탈진 상태인 며느리에게 수고했다고 인사했다. 실내가 너무 더워 바로 나왔다.
오랜만에 가족들이 모두 만나 지하층에 있는 구내식당에서 점심 식사를 했다. 딸이 하는 얘기가 어머니, 아버지가 갑자기 노인처럼 늙어 보인다고 했다. 그렇다. 한 세대가 새로 태어났으니 우리 세대는 밀리는 것이다. 3대를 구성한 셈이다. 아이 이름은 ‘세연’으로 하기로 했는데 어울리는 한자를 골라야 한다.
12시 40분부터 20분 간 신생아를 창 너머로 구경할 수 있었다. 아직 빨간 피부에 눈도 못 뜨고 있으나 귀엽기는 했다. 앞에 본 다른 아이는 쌍둥이로 각각 2.5 kg 인데 비해 3.75kg이니 훨씬 커 보였다. 넋을 놓고 보고 있으니 정작 산모는 뒷자리로 밀려 까치발을 들고 보고 있었다.
이틀 정도 병원에 더 있다가 산모산후조리원에서 2주 정도 몸조리를 한다는 것이다. 200만 원에서 700만 원까지 든다는 것이다. 관례로는 친정어머니가 돌봐야 하는 일이라 그쪽에서 비용을 대는 것이라 했다. 그래도 우선 돈이 가장 필요할 것 같아 돈 봉투를 건넸다.
손주가 아들이 아니라 딸이어서 섭섭하지 않느냐고 딸이 물었다. 며느리가 임신했을 때 아들이 아니라는 소리를 미리 들었기 때문이기도 하지만 아들, 딸 구별해서 선호하는 사람도 아니다. 요즘 세상에는 딸이 더 낫다는 말을 하는 사람도 많다. 둘째 계획도 있느냐고 묻자 아들은 머리를 가로 저었다. 며느리에게 출산하느라고 고생 많았다고 하자 “둘째 낳을 때는 쉽다면서요”라는 말이 하나 더 낳겠다는 말인지 귀에 남는다.
카톡으로 친구들에게 손녀 출생 소식을 전했다. 필자가 결혼도 가장 빨리 했고 첫 아이 출산도 빨랐으니 친구들 또래에서는 손주도 가장 빠른 셈이다. 축하 메시지가 줄줄이 들어 왔다. 필자도 남들처럼 손주 사랑에 빠질지는 모르겠다. 휴대폰 사진은 손주 사진으로 도배하고 남들 앞에서도 손주와 영상통화를 주저하지 않는 사람들이 많다. 필자는 그 정도는 아닐 것이다. 그러나 다음 주 산모산후조리원에 가서 한 번 더 보고 백일, 돌 등 앞으로 자주 볼 일이 생기니 그때 어떻게 마음이 끌릴지 모를 일이다.
최성환 한화생명 은퇴연구소장·고려대 국제대학원 겸임교수
4년여 전 필자가 은퇴연구소 소장이 되었을 당시만 해도 은퇴연구소라는 곳이 생소하기도 하고 신기하기도 했다. 그래서 그런지 주위의 친구와 동료, 후배들뿐 아니라 은퇴를 앞두고 있거나 은퇴를 하신 선배님들께서도 많은 관심과 격려를 보내주셨다. 몇몇 분은 도대체 은퇴연구소에서 무슨 일을 하는지 궁금하다며 직접 찾아오기도 하고 여럿이 함께 하는 식사 자리를 마련하기도 하셨다. 그렇게 만들어진 한 식사 자리에서 일어난 해프닝 한 토막.
필자가 미리 가서 자리를 잡고 앉아 있는데 필자를 주빈(?)으로 초청한 선배님이 들어오셨다. 필자가 일어나서 인사하는 걸 보신 선배님께서 대뜸, “아니, 은퇴도 안 해본 양반이 무슨 은퇴연구소장을 한다고 그래?” 이 말에 머리만 끄덕거릴 필자가 아니지 않은가? “선배님, 외람되지만 이런 말이 있습니다.” “뭔데요?” “현명한 사람은 들으면 알고, 보통 사람은 보면 알고 우둔한 사람은 당해야 한다고 합니다. 제가 꼭 당해 봐야 알겠습니까?” 좌중이 웃음보가 터진 것은 당연지사! 그 선배님께서도 함께 박장대소를 하시다가 자리에 앉으시면서 왈, “역시 은퇴연구소장 할 만 하구만.”
당해야 아는 우둔한 사람을 넘어 당해도 모르는 사람이 있다지만 은퇴를 하고 나서도 자신이 은퇴를 했는지 안 했는지 모르는 사람은 없을 것이다. 누구나 한두 번은 은퇴를 하고 그러다 완전히 은퇴하는 게 인생이다. 그러다 보니 은퇴연구소장인 필자는 은퇴자와 은퇴예비자들에게 둘러싸여 이들의 이야기를 듣는 게 큰일 중의 하나라고 할 수 있다. 마치 유명한 점쟁이에게 더 많은 사람들이 몰려가고 그에 따라 점점 더 경험과 통계가 쌓이면서 더 용한(?) 점쟁이가 되는 것과 같다. 용한 점쟁이가 스스로 익힌 이론과 타고난 식견에 더해 실전을 통해 쌓인 사례와 결과를 가지고 이리 엮고 저리 엮어서 처방(?)을 하는 것과 같은 것이다.
지금까지 수많은 은퇴 컨설팅을 통해 터득한 제1 원칙은 “눈높이를 낮춰라!”이다. 2500년 전 그리스의 철학자 소크라테스가 한 말 “너 자신을 알라!”와도 통하는 말이다. 그런데 이게 말처럼, 마음처럼 쉬운 일이 아니다. 내가 지금 어떤 상황에 처해 있다는 걸 정확하게 인식하고 그에 맞게 행동하는 것이 결코 쉬운 일이 아니기 때문에 수천년 전부터 이런 말이 나오는 것이다. 오죽하면 다음 노래 가사가 우리 마음에 와 닿겠는가?
“내가 나를 모르는데 넌들 나를 알겠느냐? 한 치 앞도 모두 몰라 다 안다면 재미없지. 바람이 부는 날엔 바람으로 비오면 비에 젖어 사는 거지. 그런 거지~”(가수 김국환의 ‘타타타’)
바람이 부는 날엔 바람으로, 비오면 비에 젖어 사는 인생. 사실 이 말은 절반만 맞는 말이다. 왜냐하면 바람이 불거나 비가 오면 우리들은 그에 맞게 옷차림을 바꾸고 또 우산을 들고 나서는 등 상황에 맞게 준비를 하기 때문이다. 그런데 은퇴를 앞두고 있는 사람들을 만나면 십중팔구 마음의 준비 등 나름 은퇴준비를 하고 있다고 하지만 막상 은퇴를 하고 나면 그게 아니더라는 말을 많이 한다. 우리 인생의 크고 작은 사건 중에서 말과 실제가 가장 크게 달라지는 이벤트가 은퇴라는 것이다. 특히 고위직 공무원이나 군인, 회사 임원을 하거나 자영업자로 한때 잘나가던 사람들이 은퇴 후를 잘 견디지 못하는 것을 볼 수 있다. 무엇보다 은퇴 후에도 예전의 영광과 지위(?)를 잊지 못하고 있기 때문이다. 은퇴 후 행복한 마음과 생활에 가장 큰 걸림돌이 바로 “내가 왕년에 ~~”하는 마음가짐과 말이다. 겉으로는 다 내려놓았다고 하면서도 행동거지와 말투를 보면 아직도 어깨와 목소리에 힘이 많이들어가 있는 경우가 태반이다.
복지회관이나 문화센터에 남자들은 거의 없고 여자들이 많은 이유가 무엇일까? 가을 단풍철에 서울역이나 용산역에 가보면 남자들끼리 여행가는 모습은 거의 볼 수 없다. 대부분 여자들끼리 가거나 남자 몇몇이 끼어 있을 뿐이다. 도대체 남자들은 다 어디에 가 있는 것일까? 필자의 추측으로는 하루에 1만원을 받아서 TV를 끼고 있거나 당구장에서 하루하루를 보내고 있을 것이다. 조금 나은 경우가 친구들과 청계산이나 북한산 산행을 다녀오는 정도일 것이다. 함께할 친구가 없거나 혼자가 좋다면서 나홀로 산행을 하는 경우도 심심찮게 볼 수 있다. 다행히 최근 들어 은퇴한 후에도 뭔가 할 일이 있어야 한다는 목소리가 높아지면서 사진찍기 또는 그림그리기 등과 같은 취미활동에 나서는 남자들이 늘어나고 있다. 또한 요리학원에서도 50~60대 남성들의 수가 점점 더 많아지고 있다고 한다.
이때 가장 중요한 것이 눈높이를 낮추는 일이다. 내가 왕년에 뭐하던 사람인데 이 사람들과 이 시간에 이런 쓸데없는 장난(?)을 하고 있나 하는 생각이 들면 몸과 마음이 따로 놀기 마련이다. 반대로 내가 그간 일에 바빠 이렇게 좋은 것과 좋은 사람들을 모르고 지냈구나, 세상에는 할 일, 재미있는 일과 나와 다른 사람, 재미있는 사람이 이렇게 많구나 하는 생각이 들기 시작하면 모든 게 새로워 보이고 좋아 보인다. 눈높이를 낮추는 데서 시작되는 변화가 바로 이런 것이다.
세상을 살면서 눈높이보다 더 중요한 게 없다. 회사에 들어가면 그 회사에 맞는 눈높이가 필요하고 결혼을 하면 배우자와 함께 눈높이를 맞추면서 살아야 한다. 그러다가 아이가 태어나면 그들과 눈높이를 맞출 줄 아는 부모가 되어야 더없이 행복한 가정을 만들어갈 수 있다. 손자손녀를 보게 되면 더 극적으로 눈높이가 낮아진다고들 한다. 내 눈높이를 맞추거나 낮추면 배우자와 아이들은 물론 손자손녀들의 눈도 보이고 그들과 생각도 함께 할 수 있다. 마찬가지로 내가 눈높이를 낮추면 보다 많은 친구들도 생기게 되는 것이다.
“내려갈 때 보았네. / 올라갈 때 못 본 / 그 꽃”
고은(高銀) 시인의 ‘그 꽃’이라는 짧은 시이다. 산에 오를 때는 정상을 향해 앞만 보고 가느라고 정신이 없다. 하지만 여유를 가지고 천천히 주위를 둘러보면서 내려오면 그때서야 주위가 눈에 들어오면서 못 보던 꽃도 보일 것이다. 우리 인생도 젊어서는 앞만 보고, 위만 보고 정신없이 살기 마련이다. 하지만 나이가 웬만큼 들고 은퇴를 앞두고 있거나 이미 은퇴를 했다면 이제 그런 짐들을 내려놓고 주위를 둘러봐야 한다. 그래야 그간 미처 보지 못한 세상과 미처 보지 못한 꽃들이 눈에 들어오기 시작할 것이다. 새로운 꽃이나 새로운 세상이 아니라 내 눈높이에 따라 예전과는 다른 느낌과 모습으로 말을 걸어오는 것이다. 눈높이를 낮추면 할 일도 친구도 더 많아지는 것은 물론 더 넓은 세상이 보이는 것이다.
△ 최성환(崔聖煥) 한화생명 은퇴연구소장·고려대 국제대학원 겸임교수
한국은행 과장, 조선일보 경제 전문기자, 고려대 국제전문대학원/경영대학원 겸임교수, 한화생명 경제연구원 상무, 은퇴연구소장 등 역임.
유장휴 (디지털습관경영연구소 소장/전략명함 코디네이터)
복잡하고 궁금한 것은 동영상에 물어본다
무언가 궁금한 게 있으면 이곳저곳을 찾아보다 마지막엔 주변 사람들에게 물어본다. 주변 사람들에게 물어보는 게 가장 빠르기 때문이다. 그런데 알고 싶은 내용이 생겼는데 주변에 물어볼 데가 없거나 물어봐도 잘 모른다고 하면 답답하다. 그래서 지금까지는 ‘네이버’나 ‘다음’같은 포털 사이트에 물어봤다. 그러나 궁금한 내용을 검색하면 장황한 글과 사진을 만나게 되는데 이해하는 데 만 해도 머리가 아프다.
좀 더 쉽게 알고 싶다면 동영상을 검색하자. 사진과 글보다 훨씬 쉽게 설명해 주기 때문에 이해가 빠르다. 예를 들어 김장을 하다 보면 많은 양의 마늘을 쉽게 까는 방법이 궁금할 때가 있다. 이럴 때 쉽게 마늘을 까는 방법이 궁금하다면 동영상 검색하는 곳에서 ‘마늘 쉽게 까는 법’이라고 치면 해결 동영상이 나온다. 동영상 사이트에는 스테인리스 양푼으로 마늘 까는 법, 전자레인지를 활용해 마늘 까는 법 같은 상상을 초월한 방법들이 공개되어 있다.
마늘뿐 아니라 껍질을 까기 어려운 채소들에 대한 노하우들이 올라와 있다. 아내가 힘들게 마늘을 까고 있다면 남편들이여 동영상을 검색하고 쉽게 까는 방법으로 대신 해주자. 아내의 눈빛이 달라질 수 있다.
손주와 ‘변신자동차’를 가지고 함께 놀 수 있는가?
요즘은 손자 손녀들과 놀아주려면 배워야 한다. 나이마다 다르겠지만 어린 손자들과 변신 장난감을 갖고 노는데 변신이 쉽지 않다. 갈수록 변신 장난감이 복잡해지기 때문에 아무리 설명서를 읽어봐도 뭐가 뭔지 모르겠고 보면 볼수록 더 헷갈린다. 대부분은 변신 장난감을 가져와서 변신해 달라고 하면 혼자 가지고 놀라며 조용히 뒤로 물러난다.
이럴 때 동영상 사이트를 활용한다. 네이버나 다음도 관련된 동영상이 검색되지만 좀 더 많은 동영상을 검색하고 싶을 때는 세계 최대의 동영상 사이트 ‘유튜브’가 있다. 유튜브에 손자들이 가지고 노는 장난감 이름을 검색해보면 변신 과정이 순서대로 나와 있다. 장난감이 변신되는 과정을 영상으로 보여주고 말로 설명까지 해준다. 혹시 속도가 너무 빠르면 슬로 영상으로도 볼 수 있다. 평소에 손자 손녀들과 놀아주려고 장난감 변신을 해보셨던 분들이라면 바로 검색해서 배워보자. 아무리 복잡한 장난감도 쉽게 따라할 수 있도록 되어 있다.
노래교실과 헬스, 요가까지 취미문화를 공유한다
지인 중에 유튜브를 잘 활용하는 분이 있다. 그분은 웬만한 궁금한 점은 유튜브에 물어보고 해결한다. 더 나아가서 유튜브로 취미 생활을 한다고 한다. 이분은 노래를 잘 부르고 싶어서 노래교실에 나가서 배우고 싶은데 마땅히 배울 만한 곳이 없었다고 한다. 그래서 유튜브에 ‘노래교실’이라고 검색해 보았더니 꽤 많은 영상들이 올라와 있어 그곳에서 배우고 싶은 노래를 배웠다고 한다. 유튜브에는 꽤 많은 노래교실 영상들이 있다. 노래교실 선생님들이 노래교실을 홍보하려고 올린 영상인데 열정적으로 수업하는 모습과 수업 내용이 담겨 있어 영상으로만 봐도 충분히 배울 수 있다. 노래를 배우고 싶은데 노래교실이 근처에 없거나 시간이 없는 분들에게는 노래교실 동영상을 추천한다. 그밖에 맨몸으로 하는 헬스, 쉬운 요가 동작, 골프 자세와 같은 취미에 관련된 동영상들이 있다. 물론 심화 학습이나 깊이 있는 배움을 얻기 위해서는 학원이나 배움의 현장을 가야겠지만 기본 동작이나 간단한 방법을 익힐 요량이라면 동영상으로 충분하다.
궁금하면 스마트폰에서 유튜브를 열어라
유튜브는 컴퓨터에서도 가능하지만 스마트폰에서도 바로 확인할 수 있다. 스마트폰에 ‘유튜브 어플’을 설치하면 동영상을 보는 방법은 간단하다. 유튜브 어플에 들어가서 검색창에 노래 제목, 궁금한 내용을 검색하고 마음에 드는 영상을 시청하면 된다.
그런데 스마트폰 화면을 계속 보고 있노라면 눈이 아프고 목이 뻐근하다. 스마트폰 화면을 큰 화면으로 보고 싶다면 TV와 연결해서 사용할 수 있다. 마트나 스마트폰 대리점에 가면 스마트폰과 TV연결선을 별도로 구매할 수 있다. 컴퓨터, 스마트폰, TV 어디서든 영상으로 검색할 수 있기 때문에 궁금한 게 생기면 유튜브라고 하는 지식 창고에서 꺼내기만 한다. 인생 2모작에 필요한 지식과 궁금한 것을 지금 검색해보자!
퇴직하고 갑자기 갈 곳이 없어지면 세상을 잘못 산 것처럼 자기비하에 빠져든다. 아내의 눈치도 보이고 아내도 친구들로부터 ‘요즘 너 남편 뭘 해?’ 하는 소리에 답변이 궁해진다. 아파트 경비도 나를 곁눈질로 쳐다보며 ‘이 시간에 이 사람이 왜?’ 하며 고개를 갸우뚱한다. 불러서 함께 놀러 다닐 만만한 친구도 없다. 노인정이나 경로당에 가기는 죽기보다 싫다. 이것이 5,6십 세 퇴직자의 현실이다.
등산이나 낚시로 소일 해보려하지만 주말에 어렵게 시간 내서 가는 것이 취미생활이지 매일 직업처럼 등산이나 낚시 다니는 것은 낭만이 아니다. 어느 산에 가느냐고 물어보는 사람도 없고 아무리 큰 물고기를 잡아도 어디 자랑할 곳도 없다 이내 이런 취미가 시들해진다. 무엇보다 나는 달라진 것이 아무것도 없는데 퇴직이라는 형벌로 시베리아 벌판에 혼자 내동댕이쳐진 기분이다. 투명인간처럼 누구도 나에게 관심을 가져주지 않는다는 것이 서러움이다.
사람은 사회적 동물이고 대다수 직장 은퇴자들은 직장에서 누구와 더불어 사는 것에 익숙해져 왔다. 어려서는 가족의 관심과 사랑 속에 커왔고 학교, 직장생활도 사람들과 더불어 잘 지내왔다. 그러나 50이 넘어 퇴직의 대열에 휩쓸리면 더 이상 나는 어디가도 관심의 대상이 아니다. 가족이 모이는 초대받는 자리에도 어른으로써 반짝 관심만 받다가 이내 손자손녀에게 주인공 자리를 물려줘야한다.
남자들이 가족을 부양하기위해서 곁눈질하지 않고 너무 직장에만 올인 해서 변변한 취미하나 만들지 못한 잘못이다. 이런 변화에 익숙하지 않아 견디기 어렵도록 외로워하고 속으로 눈물을 삼킨다. 외로움을 견디지 못하고 세상을 비관하거나 신세 한탄을 하면서 술이나 도박에 빠져들고 외도나 낭비벽으로 심신이 타락의 늪에 빠지는 사람도 있다. 고독이 나를 강하게 키운다는 신념을 갖고 고독에 맞서야 한다. 고독에 당당히 맞서 성공한 사람의 이야기를 많이 들어야 한다.
퇴직 후 젖은 낙엽처럼 아내에게 딱 달라붙어서 아내의 숨통을 조이지 않기 위해서라도 혼자 무엇을 할 것인가를 키우는 것이 고독력이다. 고독력은 숨 오래참기처럼 가만히 오래 견디는 것이 아니다. 고독력은 혼자 잘 지내는 법이고 연습이 필요하다. 내 친구 한사람은 퇴직 후 자신의 적성은 고려하지 않고 막연히 사진을 찍겠다고 100만원이 훌쩍 넘는 카메라를 사고 동네 사진 강좌도 등록하여 열심히 배웠다. 찍은 사진을 편집도 하여 컴퓨터에 정리하는 실력까지는 도달했다. 하지만 아무도 그 사진을 보자는 사람이 없다. 보여줄 사람도 없고 당연히 평을 해주는 사람도 없다. 시간에 비례하여 열정이 식어버리고 카메라는 먼지만 덮어쓰고 있다. 친구는 사진을 이용하여 뭘 해보겠다는 청사진이 미흡했다.
중학교에서 공부를 잘 하려면 초등학교에서 중학교 생활에 필요한 기초 공부를 잘 해두어야 한다, 필연코 오는 퇴직이나 은퇴 후의 무었을 할 것인가 미리 준비해야한다. 고독력을 키우고 혼자 일하고 노는 법을 터득해야한다. 피할 수 없으면 즐기라는 말과 같이 혼자여서 장점도 있다. 텔레비전을 보면서 공부하면 집중하기 어렵다. 남들과 대화하면서 사색에 빠져들지 못한다. 고독은 우리 자신이 집중해서 열정을 쏟을 수 있는 절호의 기회일 수도 있다.
성철스님은 생전에 파계사에서 철조망을 치고 8년의 세월을 장좌불와(長坐不臥) 생활을 했다. 피아니스트는 화려한 무대를 위해 혼자서 수 만 번의 건반을 두드린다. 사진작가 변용도 선생은 4년간 무려 30만장의 사진을 혼자서 찍으면서 사진작가로 우뚝 섰다. 영어를 잘 하려면 수 백 번의 혼자 하는 반복 훈련이 필요하다. 이름난 선수는 남들이 모르는 혼자만의 피눈물 나는 고독한 연습이 있었다. 무엇이든 적성에 맞는 목표를 세우고 지속적으로 한다면 성공의 축배까지는 들지 못한다 하더라도 의미 있는 시간을 보낼 수는 있다.
새 출발을 하기위한 고독력을 키우기 위해서는 마인드 컨트롤이 중요하다. 첫째로 나는 법을 준수하고 평범하게 살아온 보통 사람이라는 것을 자신에게 늘 주문한다. 과거 회사 대표를 했고 대학 수석 입학 따위는 다 흘러간 일이다. 흘러간 물은 물레방아를 돌릴 수 없다. 내가 남들보다 우월하다는 것을 과시하면 할수록 주위에서 멀어질 뿐이고 자신의 지금 처지에 비관만 든다. 두 번째로 나는 건강해서 어떤 일이든 할 수 있다는 믿음이다. 수명100세 시대에 5,6십대는 이제 겨우 반환점을 돌았을 뿐이다. 현대는 근육질의 노동력이 필요한 시대가 아니다. 아직은 싱싱한 내 육체로 무엇이든 할 수 있다는 자신감이 있어야 한다. 셋째로 내 두뇌는 새로운 것을 받아드릴 여유가 있고 누구와도 대화가 가능한 열린 마음을 갖고 있다는 생각이다. 배우는데 나이는 별로 중요하지 않다. 내가 좀 더 노력하면 뒤처질 이유가 없다는 자신감이있어야 한다. 넷째로 나는 남의 시선에 별로 개의치 않고 마이웨이를 외친다. 그렇다하여 남으로 부터 지탄을 받을 일을 할 사람은 아니다. 나는 도덕적으로 깨끗한 사람이다. 원칙대로 양심껏 사는 것이 행복이다.
은퇴 전에 은퇴 후 제2의 인생을 살기위해 자신의 처지와 적성을 잘 알고 무엇을 할 것인가를 빨리 찾아야 한다. 자기가 하고 싶은 일 열 가지를 적고 가능한 것부터 실천에 옮긴다. 필자는 육체적인 활동이 좋다. 테니스도하고 마라톤도 한다. 일하는 젊은이들과 부딪히는 것이 좋아서 틈틈이 건설현장에서도 일한다. 현장은 언제나 사고의 위험이 도사리고 있지만 여기서 나를 지키기 위한 긴장이 즐겁다. 책을 읽고 글을 쓰는 것을 내가 좋아 한다는 것도 발견했다. 독서마라톤 대회에도 출전하면서 일 년에 200여권의 책을 읽는 것이 즐거움이다. 읽고 느끼는 것으로 끝내지 않고 글로서 재탄생을 시킨다.
남편의 밥 때문에 아내의 행동이 자유롭지 못한 것도 싫다. 혼자서 밥하고 빨래해야 할 때는 직접가 하면 된다. 고독이 사람을 강하게 키운다는 신념을 가지면 인생이 더 자유롭고 여유로워 진다. 하루라도 빨리 자신의 적성을 발견하고 고독력으로 즐기며 발전시켜야 노후가 보람된다.
미국 구인ㆍ구직 정보업체 ‘케리어 캐스트 닷컴(Career Cast.Com)’이 발표한 2016년 ‘미국 최고의 직업 10개’를 보면 IT 관련 업종이 4개나 차지하고 부동의 1위에 소프트웨어 개발자가 랭크됐다. 그만큼 이 시대의 화두는 IT다. 이런 변화가 불과 30년 이내에 일어나 같은 시대에 살고 있는 시니어들로서는 숨 가쁠 수밖에 없다.
필자가 젊어서 직장 생활을 할 때는 공문도 직접 기안문에 펜으로 쓴 뒤 시행문만 타이피스트인 여직원이 타이핑해서 보냈다. 그 뒤 컴퓨터가 보급이 시작됐지만 비용 관계로 1인 1대가 아니라 부서에 1대가 보급되는 귀하신 몸이었다. 이미 부장으로 승진된 필자는 직원들에게 떠밀려 컴퓨터 앞에는 앉기가 어려웠다. 몇 년 뒤 1인 1 컴퓨터 시대가 도래하고 종이 없는 사무실을 만든다는 슬로건 아래 모든 업무를 전산화해 지방사업소 출장 중에도 결재할 수 있었지만 부서장인 필자는 직접 문서를 생산하지 않고 열람과 결재만 해 점점 뒤처지는 컴퓨터 능력에 속으로 겁을 먹었다.
퇴직 후 제2의 직장에서는 필자가 직접 문서를 만들어야 했다. 직속 부하가 아닌 젊은 사원들의 도움을 받았지만 필자 머릿속의 아이디어로 새로운 서식을 만들고 독수리 타법으로 채워 넣기는 너무 오랜 시간이 걸렸다. 그뿐 아니라 막힐 때마다 부하도 아닌 젊은 사원을 부르는 것도 눈치가 보였습니다. 한두 해 살고 말 것도 아니고 하루라도 빨리 못된 컴퓨터 ‘완전 정복’하는 게 최선이라고 생각하고 도전해보기로 했다.
배울 곳은 전산 학원이었습니다. 당시는 재직자도 고용보험에 가입돼 있으면 학원에 20% 정도 교습비용을 내면 수강이 가능했던 ‘호랑이 담배 먹던’ 호시절이었다. 인터넷 활용법과 문서작성법도 배우고 엑셀, 파워포인트는 물론, 포토샵까지 다양하게 여러 과목을 수강했다. 집에서는 딸에게 배우고 회사에서는 젊은 사원들에게서 배우고 학원에서는 강사에게 배우는 ‘몰입 교육’ 덕택으로 속히 배울 수 있었다. 필자보다 어린 학원 선생에게 매일 음료수 1캔을 교탁 위에 올려놓았더니 고마워 하고 학습 분위기도 다른 반보다 좋았다. 요즘 친구들처럼 친목 카페도 만들어 운영하고 블로그도 다음, 네이버, 유어스테이지 이렇게 3개나 개설해 운영하고 있다.
스마트폰 시대가 열리면서 스마트폰 사용법이 또 과제로 눈앞에 닥쳤습니다. 스마트폰은 ‘손의 컴퓨터’라고 하지만 컴퓨터와는 기능이 다르기도 하다. 도서관에 가서 스마트폰 사용법에 관한 책을 구해다 읽기도 하고 젊은 친구들에게 물어보기도 한다. 하드 부문에 대해서는 친절한 A/S센터에 들락날락하면서 물어보면서 배웠다. 여기저기서 시행하는 무료강좌에도 등록하여 사용법을 닥치는 대로 배우고 연습했다. 이런 노력으로 손자, 손녀의 사진을 스마트폰으로 변형해 역으로 보내주기도 하고 맛집이나 길 찾기는 물론이고 페이스북, 카톡, 밴드 활동도 할 수 있게 됐다.
블로그에 글도 활발히 쓴 결과로 2015년도 한국블로그산업협에서 시상하는 불로그어워드 개인 부문 우수상을 받았다. 세상은 변한다. 그리고 노인이라고 해서 세월의 변화라는 거대한 수레바퀴를 혼자서 맞설 수는 없다. 현명하게 변화의 수레에 올라타야 한다. 그리고 즐겨야 합니다.
“얘들아 빅 뉴스! 빅 뉴스야. 글쎄 순례가 남자친구가 생겼대.”
만나자마자 온통 들썩이게 큰소리로 멀리 떨어진 친구 소식을 전한 사람은 ‘기러기회’ 회장 화자였다. 60세가 넘어서도 고등학교 동창들이라고 언제나 ‘얘들아’ 하고 불러대니 주위에 있는 젊은 사람들은 그쪽을 차마 쳐다보지도 못한 채 자기네들끼리 눈을 맞추며 킥킥댄다.
기러기회는 이혼하거나 사별하고 혼자 사는 친구들이 우연히 모여 만든 친목회다. 원래는 ‘외기러기회’인데 그 이름이 하도 처절해서 그냥 기러기회로 한 것이다. 올 초봄에 이들에게 날아온 빅 뉴스는 제비가 박씨를 물고 오듯 기상천외하고 불가사의한 일이었다.
코쟁이래?” “그냥 친절하게 대해 준 걸 갸가 오해하는 거 아녀?”
허공으로 뿜어내는 무책임한 추측성 발언으로 없는 친구를 찧고 까부르는 재미가 쏠쏠하다. 태평양을 건너온 이 빅뉴스가 믿기지 않는 데는 그럴 만한 이유가 백 가지는 된다.
순례는 원래 말이 없고 조용한 성격이다. 누가 말을 시키기 전에는 입을 꾹 다물고 묻는 말에도 늘 단답형으로 대답하기 일쑤였다. 처녀 때 당시 최고 여인상인 ‘요조숙녀’에 ‘현모양처형’이라며 그의 남편이 하고많은 여자 중에서 순례를 골라잡았다. 순례는 윤기 나는 남편의 외모에 혼이 나가 결혼했다.
신혼여행을 갔다 오자마자 순례는 시할머니, 시어머니, 시누이에 시동생 도합 여덟 식구를 아우르는 현모양처에 묵묵히 일만 하는 며느리이자 새언니, 형수가 됐다.
그런데 이 번지르르한 남편은 자정이 되기 전에 집에 돌아오는 일이 거의 없었다. 여자관계도 총각 때나 매한가지로 복잡다단해 순례에게 할애할 시간은 거의 없었다.
순례의 암울한 시절은 시간이 흘러 두 어른이 돌아가시고 시누이, 시동생이 일가를 이루며 끝나는 듯했다. 그렇게 한숨 돌리던 차에 남편이 방랑 살이 끝에 몹쓸 병을 얻어 저세상으로 가버리고 겨우 하나 있던 딸도 사위 따라 미국으로 떠나 버리자 순례는 그야말로 낙동강 오리알이 됐다.
쥐구멍에도 볕 들 날이 있다고 순례는 딸의 출산으로 생전 처음 비행기를 타고 미국으로 떠났다. 공항에서 친구들은 헤어지는 것이 슬프기보다 순례의 삶이 주마등처럼 눈앞에 지나가 더 울었다. 고작 손녀 보러 말도 안 통하는 그곳에 가면서도 만면에 희색이 도는 그를 보는 것은 어떤 슬픈 영화보다도 더 애달팠다.
아니 그런 순례가 어떻게 남자친구를 사귄단 말인가?
“풍기에 사는 남자래. 걔하고 취미도 딱 맞는다나. 시도 쓰고 동물을 엄청 아끼는 남자래.” “뭐야? 아니 여기 사는 우리도 풍기는커녕 동네 사람도 사귀기 힘든데 어디라구 뭐? 풍기?” “인삼도 보내주고 카톡이나 유튜브로 실시간 수다 떠느라 바쁘대.”
이건 또 무슨 귀신 씻나락 까먹는 소리인가?
“워매 워매 컴퓨터라곤 고장 낼까 봐 가까이도 안 가던 갸가 뭘 혀?” 사실인즉슨 외로운 장모를 위해 사위가 컴퓨터와 스마트폰을 가르쳐줬단다. 아기 보는 일 말고는 할 일도 없던 차에 열심히 배워 유튜브에 들어가 이 글 저 글 읽다 보니 자기 구미에 맞는 풍기 남자를 만난 것이다.
그날로 기러기회 회원들은 말없이 동네 구청이나 주민센터 컴퓨터 교실에 무료로 등록하고 미래의 남자친구를 꿈꾸며 컴퓨터와 씨름하고 있다. 이제 외기러기회가 쌍기러기회로 변신할 날도 얼마 남지 않았다.
어릴 적 천수답 물꼬를 터 물레방아 놀이를 하다가 농사를 망칠 뻔하였다. 그러나 할아버님은 필자를 한 번도 나무라지 않으셨다. 성년이 되어서도 큰 뜻을 이해하지 못하였으나 손주를 키우면서 조금씩 알아가고 있다.
80년 만이라는 5월의 더위가 계속되고 있다. 물놀이장은 여름철 같다. 마땅한 장난감이 없던 어릴 적에는 집 앞 논에서 물놀이하고, 밭에서는 수박·참외·오이를 따먹으면서 놀았다. 배가 고프면 냅다 집으로 달려가곤 하였다.
평상에 앉으신 할아버님은 새참을 막 드시는 때가 많았다. “어서 오너라. 너는 먹을 복이 참 많구나!” 허허 웃으시면서 먼저 손자의 입안을 가득 채워주곤 하셨다. 거의 매일이 평온하게 지나갔다.
어느 날 이웃마을로 놀러가서 물레방아를 처음 보면서 문제가 발생하였다. 물을 차고 도는 모습에 넋을 잃고 말았다. 집에 온 후로도 멋있는 그 모습이 눈에 아른거렸다. 생감에 구멍을 뚫어 막대기를 꽂고 조개껍질을 붙여 장난감 물레방아를 만들었다.
다락 논 물꼬를 터서 물레방아 돌리는 재미에 시간 가는 줄 몰랐다. 관개시설이나 양수기가 없었던 그 시절의 천수답에는 비가 오면 논두렁을 높이 쌓아 모가 완전히 잠기도록 물을 가득 채웠다.
“누가 물을 빼갔느냐?“ 순찰 도시던 할아버님의 불호령이 들렸다. ”누군가 크게 혼나는 모양이구나!“ 나름 해석은 자유였으나 문제가 나에게 있다는 사실은 조금 후에야 깨달았다. 다락 논 한 배미의 물이 다 빠지고 없었다.
“너로구나!” 한 마디 하시고 모른 척 지나가셨다. 엄청 잘못하였음을 직감하고 할아버님 뒤를 조용히 따랐다. 뭔가 꾸지람을 들어야 될 것 같았다. 그러나 그 후로 한 번도 말씀이 없으셨다. 성인이 되어서도 그 이유를 알 수 없었다.
가까이 사는 아들·딸 가족과 식사하는 때가 종종 있다. 초등학생 쌍둥이 손녀·손자와 바로 아래 외손자의 떠드는 모습을 보면 나도 모르는 사이에 입이 귀에 붙는다. 아이들이 잘 먹는 음식은 손대지 않고 잘 먹지 않는 것은 내가 재고 처리한다. 자식에게도 하지 않았던 버릇이다.
이 대목에서 할아버님의 내리사랑을 어렴풋이 알기 시작하였다. 제 부모 이야기는 잘 듣는데 할아버지 말은 도통 농담으로 치부해버린다는 사실도 알았다. 할아버지와 손주는 서로 이해하고 용서하는 사이인가!