-
- 은퇴는 습관을 바꾸는 일이구나
- 마지막 소를 실어 보낸 그날 이후 석 달이 지났다. ‘젖소는 내 운명’ 그 40년의 세월에 종지부를 찍은 게 지난 초봄이었다. 수많은 톱니가 맞물려야 돌아가는 목장에서 문제가 생긴 올 2월 초 갑자기 남편이 일을 그만두자고 했다. 생명을 거두는 녹록지 않은 ‘먹고사니즘’의 긴장을 더는 겪고 싶지 않은 데다 10년 전에 다친 다리 상태도 좋지 않다는 게
- 2021-04-02 11:21
-
- 다시 피고 있었다
- 한동안 잊고 있었던 마른 꽃을 본다 벽에 걸린 채 나를 기다렸다는 듯 한때 실핏줄 하나하나에도 촉촉이 물올랐겠다 비와 바람에도 꺾이지 않으며 향기를 키웠겠다 뿌리가 잘려나간 후에도 꽃대는 결연히 버텼겠다 공중의 습기까지 끌어와 가늘게 꽃을 받치고 있는 저 힘으로 훗일을 기약할 수 있다 화려했던 한 시절을 각인하고 있다 벽에
- 2021-03-02 10:21
-
- “마늘이 잘 마르듯 할아버지도 그렇게 나이가 든다”
- 마당에 널어둔 육쪽마늘 씨알이 참 굵다. 주말 내내 마늘을 캤으니 온몸은 쑤시고, 흘린 땀으로 눈은 따가워도 수확의 기쁨이 모든 것을 이겨낸다. 이틀간 내 손같이 쓰던 ‘마늘 창’을 놓으니 가뿐하면서도 무언가 허전하다. ‘마늘 창’이란 모종삽보다 조금 큰 손잡이에 쇠스랑보다는 작은 창살이 두 개 혹은 세 개 달린 농기구다. 꼭 50년 전 이즈음, 마흔이
- 2021-01-27 09:46
-
- 울퉁불퉁한 삶 품어주는 보자기
- 글 정순옥(제1회 브라보 ‘인생 100세 시니어 공모전’ 대상 수상자) “여기 이 쇼핑 봉투에 넣으면 될 것 같은데?” “아니야. 보나마나 작아. 이건 너무 크고, 어쩐다?” 아이가 건네준 서너 개의 쇼핑 봉투는 제 몫을 하지 못하고 차례로 옆으로 놓였다. 내 앞에는 아이가 가져갈 옷들과 잡다한 물건들이 담아지기를 기다리고 있는데 그 양이
- 2021-01-04 15:30