1980년대와 1990년대는 황혼으로 접어드는 베이비붐 세대가 사회에 뛰어들어 왕성하게 활동을 했던 시기다. 요즘 젊은 세대 사이에서는 소위 ‘라떼’로 불리지만, 누군가에게는 소중한 ‘왕년’이었던 그 시절. 이번 주 브라보 안방극장에서는 8090 시대의 감성을 듬뿍 담은 영화를 소개한다. 소개하는 작품은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다.
1. 피끓는 청춘 (Hot Young Bloods, 2014)
교련복을 입은 채 덜컹거리는 통학 열차를 타고 학교를 다니며, 스타벅스 대신 맛나당 빵집에서 데이트를 즐기는 두 남녀. 그 모습이 낯설지 않고 익숙하다면, 이 영화 또한 향수에 젖어 즐길 수 있다. 영화 ‘피끓는 청춘’은 1982년 충청남도 홍성의 한 시골 마을, 소위 ‘잘 나가는 애들’이 모인 학교 홍성농고를 배경으로 한다. 카리스마 넘치는 일진 영숙(박보영), 전설의 카사노바 중길(이종석), 서울에서 전학 온 청순한 여고생 소희(이세영), 그리고 홍성공고 최고의 싸움꾼 광식(김영광) 사이에서 벌어지는 엇갈리는 로맨스를 유쾌하게 그려낸다.
교복 의무화의 마지막 세대인 1982년 농촌 고등학생들의 이야기는 그 자체로 동년배의 추억을 자극한다. 특히 양은 도시락, 롤러스케이트, 나팔바지, 맥가이버칼 등 반가운 소품이 그때 그 시절의 감성을 더욱 생생하게 재현한다. 여기에 구수한 충청도 사투리까지 더해져 마치 고등학생 버전의 ‘전원일기’를 보는 듯한 재미를 자아낸다. 맑은 이미지로 사랑받은 배우 박보영과 이종석의 연기 변신도 압권이다. 학생들의 사랑싸움이 유치하게 느껴지면서도 왠지 모르게 마음 한쪽이 애틋해지는 작품. 마음만은 ‘피끓는 청춘’이니 너무 상심해 말자.
2. 삼진그룹 영어토익반 (SAMJIN COMPANY ENGLISH CLASS, 2020)
1982년에서 약 10년 뒤로 시간 여행을 해보자. 장소는 서울 을지로에 위치한 대기업 본사. 이곳에는 토익 600점을 목표로 영어 공부를 하는 고졸 출신 사원 세 명이 있으니, 바로 삼진그룹의 자영(고아성)과 유나(이솜), 보람(박혜수)이다. 영화 ‘삼진그룹 영어토익반’은 승진을 위해 뭉친 삼진그룹의 말단 여직원들이 회사의 비리를 알게 되고, 그 전말을 파헤치는 이야기를 담는다. 실제 사건인 1991년 페놀방류사건을 모티브로 해 현실감을 더한다.
영화는 유니폼을 갖춰 입은 주인공이 대졸 직원들의 믹스 커피를 타는 장면으로 시작된다. 여상 나온 여자 직원이라면 능력에 관계없이 커피를 타고 상사의 재떨이까지 비워줘야 했던 그 시절이기에 가능한 일이다. 하지만 자영이 심부름을 갔다가 공장에서 폐수가 유출되는 장면을 목격한 뒤로, 상황은 역전된다. 각 주인공은 자신의 특기를 발휘해 회사의 비밀을 캐나간다. 힘없는 말단 직원들의 고군분투로 사회 정의를 도모하는 줄거리는 무모할지라도 짜릿한 쾌감을 선사한다. 여성 연대라는 시대적 메시지를 반영한 점도 눈에 띈다. 무엇보다 시니어가 사회의 중추를 이루었던 1990년대의 감성을 고스란히 담아내, 현역 시절의 기억을 떠올리며 유쾌하게 볼 수 있다.
3. 국가부도의 날 (Default, 2018)
선진국 클럽 경제협력개발기구(OECD)에 가입했다며 샴페인을 터뜨리던 그때, 나라를 뒤흔든 대규모의 경제 위기가 발생한다. 모두가 대한민국 최고의 경제 호황을 기대했지만, 가정이 무너지고 기업은 줄도산을 겪는다. 그 시절 경제 활동의 중심에 서 있던 시니어에게는 결코 잊을 수 없는 한 해다. 영화 ‘국가 부도의 날’은 대한민국의 명암이 동시에 드리워진 시기, 1997년 IMF 사건을 다룬다.
영화는 국가부도의 날까지 남은 시간 일주일의 과정을 네 인물의 시각으로 그려낸다. 한국은행 통화정책팀장 시현(김혜수)이 곧 나라에 닥쳐올 경제 위기를 막으려 할 때 재정국 차관(조우진)은 정치의 판을 바꾸려 하고, 금융맨 정학(유아인)은 배팅의 기회를 노린다. 평범한 가장 갑수(허준호)는 살아남기 위해 발버둥 친다. 서로 다른 입장을 지녔지만, 같은 시간 속에서 악전고투를 벌인 주인공들의 이야기는 IMF 시대를 견뎌낸 모든 이들의 씁쓸한 공감대를 형성한다. 시현을 중심으로 극이 진행되는 여성 원톱 영화로, 배우 김혜수의 열연이 돋보인다. 재생 버튼을 누르는 순간 흘러나오는 그 시절 앵커의 목소리와 뉴스 소식에 21년 전 금 모으기를 하던 기억이 생생하게 깨어남을 느낄 수 있다.
몇 달 전, 어느 술자리에서 그녀와 처음 마주쳤다. “반갑습니다. 윤승희입니다” 하고 인사하는 멋진 중년 여인의 인사에 “아니 그럼 당신이 ‘제비처럼~’의 그 윤승희 씨?” 하며 한량 이봉규의 입이 쩍 벌어지고 말았다. 명색이 나도 TV 출연 꽤나 한 방송인이지만, 이 왕년의 섹시가수를 보고 놀랄 수밖에 없었던 두 가지 이유가 있다. 첫째는 청소년기에 윤승희의 광팬이던 내가 환갑 나이에 그녀를 코앞에서 마주쳤기에 ‘꿈이야 생시야~’하는 기분이었다. 둘째는 내 기억으로 분명 나보다 최소한 5~6세 이상은 나이가 위였던 스타였는데 ‘어찌 이토록 젊고 섹시하나?’ 하는 감탄이었다. 감히 나이를 묻지 않았다. 아니 내가 실망할까봐 일부러 묻지 않았다. 윤승희가 히트할 당시의 시대와 내 나이를 얼추 계산해보니 그녀는 최소한 60대 중후반 정도는 되었다. 그런 여성이 이토록 섹시해 보이다니 나로서는 무척 드문 감정이었다.
1년 8개월의 짧고 굵은 가수활동
특별히 한량 이봉규만 느끼는 감정은 아닐 것. 당시 중·고등학교에 다니던 남학생에게 윤승희는 최고의 섹시 스타였다. 여배우로는 당시 학생으로 나이가 나보다 한 살 어린 임예진이 청초하고 깜찍한 매력으로 남학생들의 마음을 사로잡았다. 윤승희는 피 끓는 청춘들의 애간장을 녹였던 섹시한 누나였다. 그 윤승희와 수차례 만나 얘기를 나눈 뒤에 한 첫 질문이 “그동안 뭐하셨어요?”다. ‘제비처럼’으로 한창 인기를 구가하던 그녀가 홀연히 브라운관에서 사라져버렸기 때문이다. 1년 8개월 동안 짧고 굵게 활동하면서 강렬한 인상을 남기고 그녀는 곧바로 결혼했다. 결혼 후에도 노래를 하기로 남편과 약속을 했지만 임신하고 애 키우느라 자연스럽게 공백기가 길어졌다. 15년 정도 노래를 듣지 않고 살았다고 한다. 노래를 들으면 노래하고 싶어서 튀어 나갈까봐 일부러 노래와는 담을 쌓고 살았다. 그토록 좋아하는 노래를 버릴 정도로 남편이 좋았는지 궁금했다. 결혼과 남편 얘기로 화제를 옮겼다. 친한 언니가 남편을 소개해줬다. 세칭 소개팅으로 몇 번 만나 식사하고 데이트를 하던 중에 남편에게 갑자기 납치 당했다. 키스하면 결혼해야 되는 줄 알았던 당시 문화 때문에 결혼할 수밖에 없었다. 인기 절정의 윤승희가 갑자기 브라운관에서 사라지니까 기자들이 취재하려고 난리가 났었다. 건설업을 해서 재력도 있고 터프한 남편은 기자들에게 술을 사주거나 밥을 사주면서 “윤승희는 내 꺼다!”라며 나쁜 기사를 못 쓰게 설득했다. 지금이야 어림도 없지만 당시 그 정도는 통했던 시절이다. 그렇게 시작된 결혼생활. 10년 정도 알콩달콩 살다가 남편 사업이 부도가 났다. 이후 자연스럽게 지금 우리 사회에서 유행하는 ‘졸혼’의 상황이 되어버렸다. “뭐든지 유행의 첨단을 걷는다”라고 애써 웃으며 안경을 닦는 표정이 복잡해 보인다.
신나게 놀다가 지치면 내게 오라
현재 남편은 부산에서 살고 윤승희는 서울에서 살며 일주일에 서너 번 정도 통화한다. 친구 같은 사이다. 남편은 “내가 그동안 실컷 놀면서 할 짓 못할 짓 다하며 살았으니까 너도 신나게 놀다가 지치면 내게 오라!”고 말한다. 그녀의 남편은 이봉규보다 더 한량으로 살았나보다. 윤승희는 “억울하다”며 자신의 인생을 정리한다. “애들 다 키우고 남편 스트레스에서 벗어나니까 어느덧 늙어버렸다”며 목소리를 높였다가, 곧바로 “이제는 애인 같은 친구가 필요하다. 괜찮은 노인네 있으면 소개해 달라!”며 애써 차분해진다. 그녀의 외모와 어울리려면 연하의 남성이 맞을 것 같아서 물었더니 “나이는 많아도 마인드가 젊고 코드가 맞으면 된다. 요즘 그런 남자들이 많은데 내 주위에만 없다”고 심각하게 토로한다. 외로운 사람들 누구에게나 공통적으로 느끼는 감정이 어느덧 노년의 나이로 접어든 왕년의 섹시 스타 윤승희에게도 스며든다. ‘졸혼’으로 남편과 헤어져 살지만 그 좋아했던 가수생활을 이어가지 못하고 도중에 그만둔 세월이 억울하고 야속해서 더 외로움을 느낄 수 있다고 판단된다. “내 성격이 전형적인 혈액형 O형의 성격으로 낙천적이라 그나마 지금까지 잘 버티고 살아왔다. 만약 그렇지 않았으면 진작 죽었을 것. 파란만장했다”고 말하는 그녀의 표정이 예사롭지 않다.
결혼과 함께 사라진 추억 속 윤승희
건축업도 했고 그동안 별별 장사 다 해봤다. 모델로 연예계에 데뷔해 가수로 인기절정을 누리다가 생활전선의 여장부로 살면서 단맛 쓴맛 다 본 인생이다. 부산에서 해운업을 하던 아버지가 풍랑을 만나 행방불명되며 집안이 무너졌고, 이후 서울 이모의 집으로 올라와 살던 중 한 의상실 사장님의 권유로 모델 일을 시작하게 됐다. 1975년 12월에 TBC에서 방영된 각 분야별 노래자랑 성격의 프로인 ‘가요올림픽’에 모델 대표로 출연했다. 심사위원 중 한 명이었던 작곡가 이봉조 선생이 윤승희의 노래 실력이 예사롭지 않은 것을 알아채고 “저 친구는 모델하고 붙이지 말고 전영록하고 붙여라!”고 주문했던 것. 그 결과 10 대 0으로 전영록을 간단히 제압하고 서라벌레코드사에 스카우트되면서 가수 인생이 시작된다.
데뷔한 지 1년 6개월 만에 ‘제비처럼’이 크게 히트하면서 대형 가수로 발돋움할 때 갑자기 결혼과 함께 브라운관에서 사라졌다. 팬들은 그저 추억 속 스타의 섹시하고 아름다웠던 모습만을 기억하지 그들 삶의 흔적은 제대로 알 수 없다. 중년을 넘어 노년까지 꾸준하게 활동하는 가수들도 많지만 젊은 시절 반짝 하고 활동을 중단해 팬들의 추억 속에서만 남아 있는 연예인들이 꽤 된다. 윤승희를 비롯해서 남성 듀엣 어니언스의 이수영, 여배우 정윤희 등이 대표적이다. 팬들 입장에 그들 삶의 궤적은 그리 중요하지 않다. 단지 추억 속의 연예인이기에 더 그리운 것일까? 아니면 팬들 스스로 나이를 먹어가고 청춘 시절이 그립기에 추억을 떠올리며 당시의 노래와 스타를 대입시키며 스스로를 위로하는 걸까? 아무튼 추억의 책장을 넘기며 사라진 스타들을 그리워하는 것은 자연스러운 감정일 것이다.
아이러니하게 영화 ‘살인의 추억’에서 송강호가 노래주점에서 마이크를 들고 술에 취해 흐느적거리며 불렀던 노래가 바로 윤승희의 ‘제비처럼’이다. 봉준호 감독이 ‘살인의 추억’과 지나간 일들을 돌이키며 그리워하는 ‘추억’이라는 의미를 강조하기 위해 이 노래를 주인공 송강호에게 부르게 한 것인지는 알 수 없다. 영화 ‘살인의 추억’에서 송강호가 부르는 ‘제비처럼’은 극중 인물의 심리 상태와 너무도 잘 어울렸다.
노래 ‘제비처럼’이 주는 메시지
꽃피는 봄이 오면 내 곁으로 온다고 말했지 노래하는 제비처럼 언덕에 올라보면 지저귀는 즐거운 노래 소리 꽃이 피는 봄을 알리네 그러나 당신은 소식이 없고 오늘도 언덕에 혼자 서 있네 푸르른 하늘 보면 당신이 생각나서 한 마리 제비처럼 마음만 날라가네 당신은 제비처럼 반짝이는 날개를 가졌나 다시 오지 않는 님이여~
꼭 범인을 잡고야 말겠다는 형사의 집념은 어느새 범인에 대한 집착으로 발전한다. 묘하게 ‘제비’라는 단어도 범인의 이미지와 오버랩 된다.
‘제비’는 몸매가 날씬하고 아름다운 사람을 비유한 말이지만 당시 사회적으로 물의를 일으킨 이른바 ‘제비족’을 연상케 해서 아름답지만 야비한 이미지다. 실제로 윤승희의 ‘제비처럼’도 당시 사회적 경종을 울리기 위해 가사를 지었다고 그녀는 회상한다. ‘물 찬 제비’ 이미지의 아름다움과 ‘제비족’의 야비한 이중적 느낌으로 한 시대를 강타한 노래가 ‘제비처럼’이다. 가사 마지막 부분에 “당신은 제비처럼 반짝이는 날개를 가졌나 다시 오지 않는 님이여~”를 고쳐 윤승희 인생 3막에서는 팬들에게 “다시 오는 님이여~”가 되길 고대한다. 위에서 설명한 부정적인 의미의 ‘제비’가 아닌 흥부전에 나오는 긍정적인 의미의 ‘제비’ 말이다. 몇 년 안에 ‘70대 섹시 가수 윤승희’의 대박 씨앗을 가져다주는 ‘제비’가 오길 고대한다.
웅장하게 펼쳐진 겹겹의 산속에는 지난날의 기억들이 어른거렸다.
미국에서 돌아와 자리 잡은 곳이 태릉과 멀지 않은 퇴계원이었다. 복잡한 도심과는 거리가 먼듯하고 경기도가 시작되는 서울의 끝자락이다. 여기저기 뚫려있는 도로와 교통량이 그나마 적고 어딘가 모르게 미국의 정서가 남아있는 듯해서 선택한 곳이었다.
더구나 공기가 맑고 쾌청해서 바로 옆 서울과는 비교가 되는 곳이었다. 아파트 앞에는 용암천이라는 개울이 흐르고 조금 멀리 시야에는 웅장하게 드리워진 불암산의 자태가 지난날의 추억들을 불러일으켜 잠자던 동심을 자아내기도 한다.
대학 1학년 시절부터 알게 된 남편의 절친한 친구 여섯 명이 있었다. 그들은 육의 제라는 이름을 맺고 가족처럼 때로는 의형제처럼 젊은 시절 함께 청춘을 불태웠다. 그중에 키가 크고 아주 잘생긴 멋들어진 친구 하나가 영어실력이 유창했다. 그 친구는 유독 여자의 마음을 사로잡으려 두 눈에 색기를 품으며 영어로 친절을 베풀었다.
더구나 집안도 아주 부유해서 수원에서는 제법 유지였으며, 집도 그 흔치않은 99칸 한옥 집에 살고 있었다. 그 친구 어머니는 상당한 인텔리로 그 옛날 이대 나온 그야말로 멋과 지를 함유한 여성이었다. 아버지 역시도 고위급 관직에서 오랜 세월 자리를 해 집안에 명성은 널리 알려진듯했다. 그러나 그 친구 어머니는 아버지가 전처를 사별하고 만난 후처라고 했다. 이유야 어떻든 간에 그 친구 어머니는 기품을 소유한 훌륭한 어머니로 기억이 되었다.
불암산 일대가 그때는 거의 그 친구 집안의 것이라고 했다. 남편의 의형제들과 함께 필자도 불암산에 있는 유스호스텔이라는 곳으로 1박 2일 MT를 갔다. 그곳이 남편 친구 집안의 소유였기에 별 불편함이 없이 여기저기 편안하게 즐기며 저녁 내내 이야기꽃을 피웠다. 널찍한 마당 한가운데에 장작불을 지펴대고 캠프파이어를 즐기며 손뼉 치고 노래하며 누구를 의식하지 않고 시간 가는 줄을 모르는 밤을 지새웠다.
여기저기 산속에도 어슴푸레 어둠이 몰려오고 그윽한 산 내음과 나무들의 속삭임이 바람소리에 살랑대면 초저녁의 정서는 설렘을 더해주었다. 기타를 치며 부르는 청춘들의 불타오르는 젊음의 노래는 활활 타오르는 장작불에 활기를 더해주었고 모두의 얼굴에는 시뻘겋게 열기가 오르기 시작했다. 그것이 살아있는 붉은 피의 들끓는 젊음이었다.
모두들 나이를 먹고 하나둘 가정을 이루기 시작하며 친구들 각자는 자기의 삶에 열중했다. 시간이 지날수록 젊은 만남의 시간들은 차츰 횟수를 줄여갔고 그저 가끔씩 전화로만 소식을 주고받아왔다. 그러던 어느 날, 황당한 연락이 왔다. 그 가장 잘생기고 부유했던 불암산의 장손이 객사를 했다는 것이었다. 무슨 날벼락 영문인지 모르니 일단은 달려가야만 그 정확한 소식을 알 수가 있었다.
갑작스러운 비보에 의형제가 함께 모였다. 40을 넘기지 못한 새빨간 청춘에게 말도 안 되는 일이 벌어진 것이다. 상주는 다름 아닌 5살 배기 어린 남자아이, 그리고 7살짜리 여자아이를 남기고 잘생긴 남자가 훌쩍 그렇게 떠나갔다. 미망인은 고인과는 10살 이상 차이나는 가녀리고 앳된 젊은 여자였다. 그녀는 그 친구의 두 아이 엄마였고, 의형제 모두는 처음으로 그녀와 인사를 나누는 어색한 자리였다.
오랜만에 만난 친구들은 고인이 지난날 살아온 과정들을 하나밖에 없던 남동생에게서 겨우 들을 수가 있었다. 그 친구는 젊은 시절 명동에서 아주 근사한 칵테일 바를 운영했고, 그곳에서 늘씬하게 크고 멋들어진 한 여성을 알게 되었다. 키가 크고 이국적인 그 친구에게는 아주 잘 어울리는 멋진 여성이었다. 필자는 그 여자친구를 어디선가 어렴풋이 한번 본 것 같은 기억이 있었다.
두 사람은 진실로 사랑을 했으나 그의 어머니가 강력하게 반대를 했다. 그 후로 그 친구는 집을 나와 방탕한 생활을 하게 되었다고 했다. 어머니는 깊은 근심에 쌓였으나 어찌할 방도가 없었고 결국 엇나가는 관심 속에서 부잣집 장남이 형편없는 떠돌이로 객지 생활을 한 모양이었다. 그리고는 마지막 그 젊은 여인과의 만남을 끝으로 세상을 떠나고 만 것이다.
육의 제의 가장 맏형이 눈에 눈물을 글썽이며 말을 잊지 못했다. 불과 몇달 전쯤에 돈을 조금만 융통해달라고 연락이 왔었다는 것이다. 그 형은 영문을 모르고 모처럼 전화해서 돈을 요구하니 냉정하게 자르고 말았다며 안타까워했다. 결국 고인은 폐병이라는 몹쓸 병으로 피 같은 나이에 가장의 책임감은 뒤로한 채 어린 자식들과 젊은 아내만을 남기고 이 세상 하직을 한 것이다.
그 장례식 이후로는 고인의 남은 가족도 연락이 끊기고 말았다. 젊은 여자가 두 아이들을 데리고 어디서 어떻게 살아가는지는 알 수가 없었다. 다만 어머니와 남은 동생이 미국 LA에서 조촐하게 산다는 소식만을 어렴풋이 전해 들었다. 그리고 그렇게 많던 재산은 어디론가 풍비박산이 나고 지금의 불암산만이 덩그러니 남아 있었다. 멀리 바라보이는 산의 웅장함만이 초라하게 다가와 지난날의 모든 것들이 그저 덧없음으로 느껴져왔다.
결국 무엇이 문제였을까? 부라는 많은 재산과 그 철저했던 집안의 가풍과 명예가 결국 자식을 가차 없이 낭떠러지로 몰아간 것은 아니었을까? 지난날에 숱한 의문점만 외롭게 남아있었다. 지나온 시간, 자식들을 키우며 견뎌 온 세월 속에 돌아보면 참으로 많은 성찰이 남기도 한다. 어찌 부모의 마음을 자식이 알 것이며 뱃속으로 난 자식이라지만 부모 맘대로 되지 않는 것이 또 자식 교육인 것만 같다. 자식 잘 되기를 바라지 않는 부모가 어디 있을까.
멀리 바라다 보이는 불암산의 웅대한 자태가 홀연히 젊음의 추억을 가져다준다. 또 한때의 피 끓는 과거가 어쩌면 진정한 인생의 의미를 느끼게도 해주며 잠시 회한도 불러일으켜준다. 결국 돈도 명예도 어느 순간에 다 그렇게 없어지고 마는 헛된 것이었다. 한치 앞도 모르는 삶의 뒤안길에서 그저 순리대로 욕심내지 않고 남은 인생의 색깔을 곱게 물들여 가는 것이 가장 현명한 삶이라고 자위를 해본다.
그 옛날, 풋풋함이 넘치던 청춘 시절, 그 잘생겼던 키가 크고 이국적인 한 남자가 불암산 꼭대기에서 윙크를 하며 미소를 짓는다. 한껏 다하지 못한 세상 아쉬움만 남는다고 씁쓸한 고뇌와 여운을 남긴다. 다시 그때로 돌아가 생생한 소리로 깔깔거리며 젊음을 논하고 싶다고 불암산 자락의 추억이 손짓을 해왔다.
시간은 흐르는 것, 남아있는 삶 앞에 최선을 다하며 후회 없이 살고만 싶다.
먼저, 한자를 이용한 측자(測字) 파자(破字) 수수께끼부터 풀어봅시다. ‘아라비안 나이트’를 한자로 어떻게 쓸 수 있을까요? 답은 壬子(임자)입니다. 壬을 파자하면 千一이 됩니다. 子는 한밤중[夜]인데 1001일 동안 밤에 이야기하면 곧 千一夜話(천일야화), ‘아라비안 나이트’가 되지요. 톨스토이의 ‘부활’은 復活이 아니라 甦(소)라고 쓰면 더 재미있습니다. 한 글자에 갱생(更生)이 들어 있지 않습니까? 잠이 깨다, 다시 살아나다, 이런 뜻이 있는 글자입니다.
이번엔 거꾸로 물어, 四季如春(사계여춘)이 무슨 말일까요? 1년은 네 계절[四季]로 되어 있고 봄은 새싹이 푸르게[靑] 자라는 계절인데 늘 봄과 같다니 얼마나 좋을까? 사계여춘은 청춘이라는 뜻입니다. 우리말로 늘봄이라고 아호를 지은 분도 있던데, 그만큼 청춘은 소중하고 값진 것입니다.
청춘이라면 생각나는 게 소설가 우보(牛步) 민태원(閔泰瑗·1894~1935)의 ‘청춘예찬’입니다. 이 글은 일제강점기에 나라를 잃고 절망의 나락에 떨어져 있던 이 땅의 청춘들을 위한 헌사였습니다. “청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다. 청춘! 너의 두 손을 가슴에 대고, 물방아 같은 심장의 고동을 들어보라.” 우보는 청춘이 갖춰야 할 것은 끓는 피와도 같은 열정이라고 했습니다. 시인 고은은 이 글을 읽었을 때 “물방아 같은 심장의 고동을 듣고, 그 어떤 바윗덩이도 굴리며 앞으로 나아갈 것 같은 힘이 온몸을 휘감는 느낌”이라고 말한 바 있습니다.
인류의 중요한 문화유산은 청춘의 열정을 바탕으로 이루어진 것이 대부분이며 청춘과 사랑 자체를 주제로 한 것들이 많습니다. 청춘에 대한 생각은 헤르만 헤세의 소설 ‘청춘은 아름다워라’, 이 제목에 다 들어 있습니다. 청춘은 아름답습니다. 그리고 아리고 아쉬운 것입니다. 청춘이라는 말을 들으면 joyful이라는 영어단어가 늘 생각납니다. ‘기뻐하는, 즐거움을 주는’ 이런 뜻인데 젊음의 낭만과 장난, 유희, 용서될 수 있는 실수라는 의미도 함께 갖춘 말처럼 느껴집니다.
구스타프 말러의 ‘대지의 노래’ 중 세 번째 곡은 ‘청춘에 대하여’(Von der Jugend)입니다. 말러가 ‘편안하고 명랑하게’ 부르라고 한 이 곡은 어느 한가로운 날 작은 연못 한가운데 있는 정자에서 잡담하는 젊은이들을 묘사한 시를 가볍고 산뜻한 악상으로 들려줍니다. 늘 뭔가 새로운 일이 생길 것 같고 ‘어느 갠 날 아침 갑자기’ 온몸을 바칠 만한 사랑이 올 것 같은 예감과 충동 속에 약동하는 청춘의 모습을 느낄 수 있습니다.
그런 청춘을 잃는다는 것은 삶의 의미를 잃거나 생명을 잃는 일일 수도 있습니다. 단가 ‘사철가’를 봅니다. “이 산 저 산 꽃이 피니 분명코 봄이로구나. 봄은 찾아왔건마는 세상사 쓸쓸하더라. 나도 어제 청춘이러니 오늘 백발 한심허구나. 내 청춘도 날 버리고 속절없이 가버렸으니 왔다 갈 줄 아는 봄을 반겨한들 쓸 데 있나.” 이 노래는 “세월아 가지 마라. 가는 세월 어쩔거나. 늙어진 계수나무 그 끄트머리에다 대란 매달아놓고, 무법도식하는 놈과 부모 불효하는 놈과 형제화목 못하는 놈 차례로 잡아다가 저세상으로 먼저 보내버리고 나머지 벗님네들 서로 모여앉아 한잔 더 묵소, 덜 묵게 하면서 거드렁거리고 놀아보세.”라고 끝납니다.
청춘은 다시 오기 어려우니 즐겁게 마시며 놀아야 할 시기입니다. 날 버리고 속절없이 가버리는 게 청춘이라니 그대로 있을 수 없지요. 중국에는 무슨 무슨 춘이라는 술이 많습니다. 당나라 시대에 마신 술을 꼽아보면 대춘(大春) 석동춘(石東春) 부영춘(富永春) 약하춘(若下春) 죽엽춘(竹葉春) 이화춘(梨花春) 등 많기도 합니다. 이 술을 마시면 젊어진다, 젊음이 유지된다는 뜻을 담고 있습니다.
특히 청춘을 버린다는 뜻인 포청춘(?靑春)은 역설적으로 청춘의 소중함을 알려주는 술의 대명사입니다. 고산 윤선도는 “산골에 갇힌 뒤부터/길고 긴 한낮이 늘 지겹구나/포춘을 무슨 수로 이어갈까/근매의 옛 다짐이 부끄럽네”[自我囚山後 常嫌白日遲 抛春何計繼 勤買愧前期]라는 시를 남겼습니다. 여기 나온 포춘이 곧 포청춘입니다. 勤買는 부지런히 술을 사서 마신다는 뜻으로 당송 팔대가 중 하나인 한유(韓愈)의 시 ‘감춘’(感春)에 나온 말입니다.
그러나 “석양에 지는 해는 지고 싶어 지느냐”는 노래대로 다시 못 올 청춘을 술로 배웅하며 ‘노세 노세 젊어서 놀아’라고 해본들 달라질 것은 없습니다. 내 것이었던 것, 그러나 이제 내 것이 아닌 것에 대해서는 더 이상 욕심을 내서는 안 됩니다. 젊음을 포기할 수 있어야 합니다.
그걸 모르지는 않지만 어쨌든 청춘과의 작별은 아쉽고 슬픈 일입니다. 다산 정약용은 ‘귀양살이의 여덟 가지 흥취’[遷居八趣]라는 시에서 “실버들 천 가지 만 가지/가지마다 모두 청춘/그 가지들 봄비에 젖으면/가지가지 사람 괴롭게 하네”[楊柳千萬絲 絲絲得靑春 絲絲霑好雨 絲絲惱殺人]라고 했습니다. 이 대목은 여덟 가지 흥취 중 맨 마지막 ‘버들을 찾는 것’[隨柳]인데, 반복되는 말 絲絲(사사)에 청청한 버드나무와 자신을 비교하는 다산의 마음이 담겨 있습니다.
윤동주의 시 ‘병원’에는 ‘늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다’는 대목이 있습니다. 그러나 윤동주가 만난 그 의사가 그런지 몰라도 나이든 사람들이 젊은이의 병을 모를 리 없습니다. 그 병을 겪었고, 어떤 형태로든 이기고 살아 오늘에 이른 사람들입니다. 젊은이들이야말로 나이든 이들의 병을 모릅니다.
나는 1973년 신문사 입사시험을 칠 때 ‘年年歲歲花相似 歲歲年年人不同’(연년세세화상사 세세연년인부동)을 ‘해마다 피는 꽃은 비슷하건만 사람은 매년 달라져 가는구나’라고 풀었습니다. 해석문제는 풀었지만 그 문제를 낸 사람의 마음은 알지 못했습니다.
청춘은 세대 간 이해와 공감의 바탕이며 원천입니다. 자신의 청춘은 물론 남의 청춘에 대해 생각해야 할 시기입니다. 아울러 지금 청춘들의 처지와 고통에 공감할 수 있어야 합니다. 청춘이 힘겹지 않은 적은 어느 시대에도 없었지만 요즘 청춘은 특히 가엾기 그지없습니다. 아프니까 청춘이라니, 아프면 환자지 무슨 청춘이겠습니까?
1910년 5월 29일에 태어나 2007년 5월 25일에 타계한 금아(琴兒) 피천득선생은 ‘5월은 금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴이다. 하얀 손가락에 끼어 있는 비취가락지다.’라고 썼습니다. 왜 하필 스물한 살일까? 사랑의 고통 때문에 불현듯 밤차를 타고 피서지에 가서 모래밭에 몇 자 써놓은 뒤 죽지 않고 돌아온 나이가 스물한 살이었습니다. 금아는 ‘밝고 맑고 순결한 5월은 지금 가고 있다’고 썼지만, 나는 ‘밝고 맑고 순결한 청춘의 달 5월이 왔다’라고 글을 맺겠습니다.
“곧 경찰이 들이닥쳐 임검(경찰의 단속)한다는 제보가 들어왔습니다. 본인이 장발이거나 미니스커트를 입었거나 불순한 복장이라고 생각하시는 분들은 신속하게 자리를 피해주세요.”
휘황찬란한 사이키 조명에 음악과 춤이 어우러져 광란의 시간을 보내던 중 DJ의 음성이 마이크를 통해 울려 퍼진다. 이내 고고장에는 한바탕 소동이 일어나고 장발을 휘날리며 여기저기 자리를 뜨는 젊은 남성이 늘기 시작한다. 이곳에서 조금 놀아 봤다는 일명 ‘고돌이와 고순이’들은 주방에 숨기도 하고, 화장실에 몸을 은신하기도 한다. 그 시대 청춘들만 이해하는 웃지 못할 광경이다. 자정부터 새벽 4시까지 정해진 통행금지(통금)도 재미있는 상황을 연출했다. 통금 때문에 자정이 가까워질수록 고고장은 휑해졌다. 시간이 가는 줄도 모르고 청춘을 불태우던 사람들도 그 모습을 보고 부랴부랴 짐을 챙겨 떠나는 일도 비일비재했다. 그래서 등장한 것이 ‘초저녁 불태우기’였다. 고고장이 열리는 초저녁에 들어와서 두세시간 화끈하게 놀고 가는 것이다. 고고에 대한 열정이 있는 사람이었다면 한 번쯤은 해봤을 만한 방법이다. 소위 말하는 ‘죽돌이나 죽순이’였다면 걱정 없이 밤새 발바닥을 비벼댔을 테지만. 이런 불편함(?)을 겪으면서도 격동기의 젊은이들이 고고장을 포기하지 못하는 이유가 있다. 고고장은 억압의 시대를 벗어날 수 있는 몇 개 안되는 탈출구 중 하나였기 때문이다.
◇튀거나 혹은 화려하거나
“고고장에 간다고 하면 의상은 무조건 튀거나 화려해야죠.”
억압돼 있는 사회 분위기와는 달리 고고장 안에서의 의상은 매우 과감했다. 여성들은 판탈롱 스타킹이나 미니스커트, 나팔바지 등으로 자신의 몸매를 드러내는 데 거리낌이 없었다. 색깔도 가지각색. 특히 빨간색이나 노란색 등의 원색 의상들은 사이키 조명 아래에서 자신을 뽐내는 데 안성맞춤이었다.
남성들은 시대의 흐름이라고 할 수 있었던 블루진을 선호했다. 그때는 가히 청바지 문화라고도 불릴 만했다. 청바지만의 거친 느낌과 빛바랜 바지의 색깔이 오묘한 조화를 이뤄 젊은이들의 세련미를 더해줬다. 또 청바지는 고고를 출 때 폼이 난다고 해서 ‘고고바지’로도 불렸는데 편안한 활동성과 멋에 고고장 의상으로 선풍적인 인기를 끌었다.
◇블루스 한번 추시죠?
지금이야 클럽에서 젊은 남녀가 몸을 부비며 춤을 추지만, 그 당시 고고장은 그런 문화가 아니었다. ‘고고는 노터치’. 암묵적인 룰이었다. 술에 잔뜩 취해 여성의 몸에 손을 대며 불쾌하게 만드는 남성도 있었지만, 대부분의 남녀는 이성에 대한 신체 접촉을 자제했다.
괜히 피 끓는 청춘이겠는가? 신체 접촉이 적다고 해서 고고장 로맨스를 포기할 수는 없는 일. 주로 남성들이 먼저 여성에게 다가가 히야카시(ひやかし:이성에게 추파를 던지는 일, 당시 고고장에서 쓰이던 말이다)를 거는 일이 많았다.
고고 댄스를 추며 눈빛으로 여성에게 추파를 보내거나, 은근 슬쩍 다가가 이성에게 의중을 물으면서. “몇 분이서 오셨어요? 같이 합석해서 한잔 하실래요?” 그러나 애석하게도 합석하는 것이 흔한 일은 아니었다. 다섯 번 중 한 번이면 성공(?)하는 것이었다.
여기서 성공 못했다고 끝이 아니다. 비장의 무기이자 최후의 보루가 남아 있기 때문이다. 고고 타임이 끝나고 음악이 감미롭게 바뀔 때 쯤 끊임없이 눈빛을 보냈던 이성의 팔목을 잡고 이야기한다.
“블루스 한번 추시죠?”
고고장의 꽃이라고 할 수 있는 ‘블루스 타임’이다. 블루스 타임은 열정을 잠깐 식히는 시간이기도 했지만, 고고장을 찾는 청춘남녀가 가장 기다리는 시간이기도 했다. 눈빛을 교환했던 이성의 심장소리를 가장 가까이서 들을 수 있는 시간이었기 때문이다. 고고장에서 유일하게 몸의 대화를 나눌 수 있는 시간이기도 하고.
◇DJ와 전속 밴드
고고장에는 DJ와 전속 밴드가 공존했다. 전속 밴드가 많은 시간을 생음악으로 연주 한 후, 쉬는 시간에 DJ가 음악을 틀어주는 방식이었다. DJ 장민욱씨는 “사실 밴드가 연주할 때 스테이지에 사람이 더 많이 춤추러 나왔다”고 회상한다. 또한 밴드의 비주얼도 상당했다고 한다. 밴드만 보러 오는 여성이 많았다고 하니 그 당시 전속 밴드의 인기가 얼마나 대단했는지 알 수 있다.
고고 음악이 점차 설자리를 잃어가고, 디스코의 열풍이 불면서 고고장 대신 늘어간 ‘디스코 텍’에는 새로운 스타일의 DJ들이 나타나기 시작한다. 바로 ‘액션 DJ’다. 이들은 기존의 정적이고 낭만적인 이미지의 DJ에서 박력 있고 화려한 무대 매너의 DJ로 탈바꿈했다. 우선 가죽재킷을 입거나 선글라스를 끼는 등 비주얼적으로 화려해졌다. 또한 댄서들과 함께 무대에서 춤을 추기도 하는 등 무도장에 새 바람을 일으켰다.
◇ 고고장 계(契)를 아시나요
“얘들아 오늘 계 타는 날이다.”(고고장 가는 날이다)
당시에는 고고장에 가기 위해 계모임도 있었다는 사실을 알고 있나? 사실 이 고고장 계모임은 남성들보다 여성들이 구성하는 경우가 많았다. 여성들은 고고장에 소수의 인원으로 가는 것을 꺼려했기 때문에 다수의 고고장 멤버를 확보하기 위해 계모임을 하기도 했다. 이 모임의 장점은 이것뿐만이 아니다. 비용절감의 효과를 누릴 수도 있었다. 다수의 인원이 돈을 모았기 때문에 조금 더 나은 서비스의 고고장을 선택해서 갈 수 있었다.
설 극장가는 영화계 대목이다. 명절을 맞아 오순도순 모인 가족들에게 영화관은 즐거운 연휴를 위한 필수 아이템이다. 영화 제작사와 투자배급사는 설 연휴를 겨냥한 영화를 따로 제작할 정도다. 2014년 설 영화계에는 절대강자도 절대약자도 없다. 고르는 재미가 있는 관객의 눈은 즐겁다.
지난 연말 극장가를 점령한 양대산맥 ‘변호인’(1023만), ‘용의자’(408만)의 열풍이 아직 극장가를 달구고 있는 가운데 설 연휴에도 한국영화의 강세는 계속될 전망이다. 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 22일 개봉한 영화 ‘피끓는 청춘’이다. ‘피끓는 청춘’은 1982년 충청도의 한 농고를 배경으로 추억과 공감의 이야기를 담은 농촌 로맨스이다. 드라마 ‘너의 목소리가 들려’를 통해 인기를 얻은 이종석과 ‘늑대소년’의 히로인 박보영이 만나 벌써부터 화제다. 충청도를 접수한 의리의 여자 일진, 소녀 떼를 사로잡은 전설의 카사노바, 청순가련 종결자 서울 전학생, 누구도 막을 수 없는 홍성공고 싸움짱 등 개성 넘치는 캐릭터들이 포진돼 추억을 선사한다.
할아버지부터 손자까지 3대가 관람할 수 있는 설 연휴 맞춤 영화도 대기 중이다. 22일 개봉한 영화 ‘수상한 그녀’는 스무살 꽃처녀(심은경)의 몸으로 돌아간 욕쟁이 칠순 할매(나문희)가 난생 처음 누리게 된 빛나는 전성기를 그린 휴먼 코미디물이다. 심은경, 나문희, 박인환, 성동일, 이진욱, B1A4 진영, 김현숙, 김슬기 등 신구배우들이 적절히 조화된 멀티캐스팅에서 엿볼 수 있듯 설 가족 단위 관객의 구미를 강하게 당긴다. 구수한 사투리와 찰진 입담으로 좌중을 압도하는 반전 매력을 선보인 심은경은 단연 눈에 띈다. 그녀는 2인 1역을 맡은 선배 연기자 나문희와의 연령차가 무색할 만큼 걸음걸이부터 말투, 표정 하나하나까지 연구하며 전대미문의 캐릭터를 완성해 냈다.
역시 22일 개봉한 ‘남자가 사랑할 때’는 황정민이란 연기파 배우를 앞세워 설 연휴 블루오션을 노린다. 황정민은 ‘남자가 사랑할 때’에서 나이 마흔, 친구가 운영하는 소규모 금융업체에서 일하면서 형 집에 얹혀사는 대책 없는 남자 태일 역으로 분해 한 여자에게 꽂힌 후 막무가내로 들이대는 서툰 사랑의 모습을 선보일 예정이다. 황정민의 매력이 물씬 묻어난 ‘신세계’ 제작진이 다시 한 번 색다른 황정민을 만들었다.
설 연휴 빅3로 꼽힌 세 영화의 뒤에는 복병 ‘조선미녀삼총사’가 있다. 29일 개봉하는 ‘조선미녀삼총사’는 조선 최고의 현상금 사냥꾼인 미녀 삼총사가 위기에 빠진 조선을 구하는 이야기를 그린 영화다. 오랜만에 극장가에 등장한 코믹 액션물이란 점과 MBC 드라마 ‘기황후’로 인기를 얻고 있는 하지원의 새 영화란 점에서 관심이 집중된다. 하지원이 카리스마 리더 진옥, 강예원이 조선 유일의 유부녀 검객 홍단, 가인이 말보다 주먹이 먼저인 막내 가비 역으로 출연한다.
아이들을 위한 애니메이션도 설 연휴 빼놓을 수 없다. 디즈니 애니메이션 ‘겨울왕국’은 지난 16일 개봉과 동시에 1000만 영화 ‘변호인’을 제치고 박스오피스 1위를 차지했다. 설 연휴에는 29일 개봉을 앞둔 ‘넛잡: 땅콩 도둑들’이 아이들의 눈길을 끌고 있다. ‘넛잡: 땅콩 도둑들’은 사고뭉치 다람쥐 설리와 친구들의 땅콩털이 대작전을 담은 3D 애니메이션이다. 450억 제작비가 투입됐으며, 국내 3D 제작진이 참여한 작품이다. 또 할리우드 10대 메이저 스튜디오 오픈로드가 북미 배급을, 와인스타인이 북미를 제외한 전세계 배급을 맡았다.